Снегобор тянулся упрямо — уже без злых метелей, но всё ещё с тем холодом, который держится не на небе, а на камне. В такие дни кажется, будто зима просто устала уходить. Месяц, когда, по книге, метели должны были утихнуть и уступить место Воднику, давно пришёл, но во внутреннем дворе всё ещё хрустело под сапогами, словно никто так и не отдал приказ о весне.
Я перебирала сушёный вереск и осторожно расправляла льняные мешочки, чтобы не отсырели, когда дверь в нашу комнату распахнулась так резко, что пламя свечи качнулось.
Мия влетела внутрь, будто за ней кто-то гнался.
Щёки пылали, волосы выбились из-под платка, руки дрожали — не от холода. Так дрожат, когда внутри хуже мороза.
— София… — выдохнула она и тут же прижала ладонь ко рту, словно испугалась собственного голоса.
Я поднялась.
— Закрой дверь. На крючок.
Она послушалась, с усилием провернула крючок и только тогда посмотрела на меня по-настоящему — взрослыми глазами, без тени детской беспечности.
— Я… я слышала их, — сказала она. — Конрада и управляющего.
Внутри у меня всё стало ровным и пустым — так бывает перед тем, как начинаешь считать.
— Где?
— У архивной, — прошептала Мия. — Я несла бельё, думала проскочить… а потом услышала имя Рейнара. И не смогла уйти.
Я молча подвела её к табурету.
— Говори. С самого начала. И спокойно.
Мия сглотнула. Пальцы мяли край передника, будто она пыталась выжать из ткани страх.
— Конрад спросил… почему граф встал. Почему он вообще встал на ноги.
У меня похолодели кончики пальцев. Не от воздуха — от смысла.
— Управляющий сказал… — она запнулась, будто ей было стыдно повторять это вслух. — Что всё шло, как надо. Что письма из дома Ауринов делали своё. Что Рейнар читал, волновался, уставал. Лекари говорили — нервы, истощение. А Конрад сказал, что болезнь не отступает сама по себе.
Я услышала не слова — привычку. Уверенность человека, для которого любой процесс можно настроить.
— А потом? — спросила я.
— Потом управляющий сказал, что всё прекратилось, когда делами занялся Адриан. Когда письма перестали идти к Рейнару напрямую. Адриан теперь всё берёт через себя. Читает сам. И Рейнар больше не получает их… как раньше.
Вот она. Та линия, которую я уже чувствовала: чистые письма — потом холодная нота — потом разрыв. А затем след исчез, когда Рейнар начал подниматься.
— Конрад понял? — тихо спросила я.
Мия кивнула слишком быстро.
— Не просто понял. Он был злой. Не кричал — говорил тихо. Сказал, что брак с Элионор был идеален. Что Адриан не любит Штерн так, как Рейнар, и всё равно бы уехал — сначала поездки, потом жизнь вне замка. А он, Конрад, вернулся бы помогать графине Аделине. И что он слишком много времени потратил, чтобы всё сложилось именно так.
Я медленно села. В голове, как на карте, появлялись метки: не случайность, не ревность, не обида. План. Длинный. Терпеливый.
— Он говорил обо мне? — спросила я, хотя знала ответ.
Мия резко вдохнула.
— Да. Спросил: «Так это деревенская травница его подняла?» — она замолчала, и в голосе проступила злость, горячая, настоящая. — А потом сказал управляющему: «Ты не можешь выполнить обычное поручение или забыл, как это делается?»
Я подняла руку, останавливая её.
— Что ответил управляющий?
— Он оправдывался. Сказал, что на письмах нет следов. Вообще. Ни запаха, ни чего-то ещё. Что он сам проверял. Что это чистая бумага — будто только с дороги. И что он не понимает, пока господин Конрад не разберётся, что между ними происходит…
Я на миг закрыла глаза.
Вот почему всем так легко было отмахнуться. Они ищут яд — резкий, заметный. Воск, который пахнет не так. Пыльцу чужого дома. А здесь — тонкая, повторяющаяся холодная нота, неуловимая для любого, кроме меня.
— Мия, — сказала я тихо, — если что-то сделано умно, оно и должно выглядеть чисто. Такие вещи не пахнут «посторонним». Они пахнут пустотой — так, чтобы чужой нос не зацепился.
Она смотрела на меня широко раскрытыми глазами.
— Но почему ты тогда чувствуешь?
— Потому что я не ищу чужое. Я ищу повторение, — ответила я. — То, что появляется только при одном условии: когда письмо адресовано Рейнару, когда его держат его руки, когда оно читается при свече, при тёплом дыхании. Это не запах — это след. Холодный. Как металлическая нота в хорошем вине: не заметишь, пока не научишься.
Мия мотнула головой, словно хотела прогнать образ.
— А потом… Конрад сказал… — её голос стал едва слышным. — «Если травница такая сильная, сначала нужно избавиться от неё». Сначала — от неё. А потом… — она задохнулась. — Потом он сказал: «От всех детей графини». И ещё — «Я слишком устал ждать».
Комната словно сжалась. Даже свеча горела ниже.
Я подошла к окну. Во дворе лежал серый, примятый снег — как старая ткань, которую давно не меняли. Тот самый снег, который держится, пока кто-то не решит, что ему пора исчезнуть.
Я обернулась к Мие.
— Ты правильно сделала, что пришла сразу, — сказала я. — И правильно, что не побежала рассказывать первому встречному.
Она всхлипнула — быстро, зло, будто ей было стыдно за слёзы.
— А что теперь?
Я подумала о весне. О Воднике. О талой воде, которая приходит не сразу, но неизбежно. И о том, что в замках весну иногда приходится звать.
— Теперь мы будем действовать так же тихо, как они, — сказала я. — Ты никому не говоришь. Никому. А я иду к Адриану.
Я увидела, как она собралась — словно сжала себя в кулак.
— Мы утеплимся, — добавила я. — Пусть Снегобор ещё держится, но Водник всё равно придёт.
— Главное, — тихо сказала Мия, — чтобы мы до него дожили.
Она кивнула.
И в этом кивке было больше взрослости, чем в половине речей, которые я слышала в большом зале.