Звезда на излом

2

— О том, не Сильмариль ли обжег руку твоего брата, — Диор даже не спрашивал. — Вряд ли ты приехал бы в одиночку за меньшей загадкой, я думаю.

— Да. Сильмариль обжег руку моего брата. Потому что мой горячий глупый брат в своей ненависти ушел слишком далеко во тьму, и доля моей вины в этом есть.

— Нет. Именно тогда твой брат Келегорм сразился со своей тьмой, собрав все силы, — холодно сказала Эльвинг. — Он был ближе к себе настоящему, чем за многие годы перед тем.

— Другого объяснения не может быть.

— Да о чем мы спорим, в конце концов? — фыркнул Диор. И бережно извлек из-под плаща сверток черной ткани, подобной тончайшей шерсти. — Когда можно просто проверить.

Руссандол вскочил, покалеченное кресло отлетело к стене.

— А Турко был прав, — сказал он сквозь зубы. — Диор Элухиль, ты сволочь!

— Не буду спорить с тобой, князь, — отозвался Диор. Он разворачивал нежную ткань, глубокая чернота ее на складках чуть отливала синим и радужным, не как вороновы перья, но мягче и глубже, и каждое движение этих складок завораживало.

Но вот из них ударил свет, и Руссандол очнулся.

Казалось, дивное ожерелье из узорных золотых пластин насытилось светом целиком, отражая сияющий светом Древ Камень. И одна часть Руссандола впитывала его свет, как воду после долгой жажды и дороги в пустыне, а другая сжалась от воспоминаний, где он видел это сияние в последний раз. Сжалась — и отступила в сторону, чтобы больше не причинять боли.

И здесь Сильмариль даже сиял иначе. Мягче, яснее, радостнее. Каминный зал затопило мягким светом, как теплой прозрачной водой, течения которой гладят пловца, поддерживая его и радуясь. Почти как в доме отца когда-то. Иначе — но близко к тому.

Он сдернул перчатку с левой руки, привычно зацепив ее за сталь правой.

— Князь Маэдрос!

Удивленный, он взглянул на Эльвинг. Даже это твердое лицо смягчилось под сиянием камня, но осталось серьезным.

— Я прошу тебя сделать это… другой рукой.

Упрямо тряхнув головой, Руссандол шагнул вперед и протянул руку к освобожденному сокровищу. Сияние Камня просветило ладонь насквозь, окружив на мгновение пальцы золотистым ореолом.

Потом ударила боль такой силы, что показалось — вокруг него снова сомкнулись стены Железной Темницы. Когда он корчился в холодном свете пленных Камней под гортанные выкрики и смех орков. Когда от крика становилось легче на несколько мгновений — и все же он не кричал, сколько мог.

Он не закричал и теперь. Только пошатнулся, сделав шаг назад, и устоял, как старался стоять всегда, если позволяло тело. Ссутулился, готовый к новому удару или ожогу.

Свет угас. Кто-то взял его правую руку, вложил нечто округлое и сомкнул вокруг него пальцы, почему-то чужие и непослушные.

— Князь Маэдрос! — окликнули сразу два голоса с беспокойством. Голоса женщины и юноши эльдар… Имя вырвало его из морока.

— Пей, князь, — сказал Диор.

Поднеся флягу ко рту, Руссандол сделал два торопливых глотка и едва не задохнулся. Это была не вода и не вино, а крепкая настойка трав на той отраве, что получается перегонкой зерна. Какой сумасброд придумал пить жидкость для промывания ран, в летописи не попало.

Несколько мгновений он был способен думать лишь об одном — хорошо, что не накрыл Сильмариль всей ладонью… Казалось, он прижал пальцы к раскаленному бруску железа, а не вместилищу света Древ.

Морготова тварь память подбросила еще кое-что — огромные обугленные ладони теперешнего тела падшего Валы. Руссандол поспешно поднес ладонь к глазам, страшась найти подобное, но увидел лишь сухой ожог, словно бы полученный в кузне по неосторожности.

Это было отвратительно обыденным — и непоколебимо настоящим. Достаточным, чтобы обрушить мир.

Он не глядя сел в подставленное кем-то кресло, вцепился себе в волосы и выдохнул со стоном, не находя слов. Внутри него кружил водоворот из бешенства на весь мир — и желания немедля расколотить себе голову о ближнюю стену.

…Когда Руссандол пришел в себя, в Каминном зале он увидел одного лишь Диора. Его дети исчезли. Солнечные пятна успели сместиться на полу.

На столе остались кубок с водой, кувшин и фляга. Принимать здесь воду или пищу Руссандол не собирался, но лекарскую дрянь внук Тингола в него уже влил… И какая теперь разница, решил он, позволив себе смочить пересохшее горло.

Потянулось тягостное молчание.

— Любые мои слова сейчас, — ответил Диор, наконец, на безмолвный вопрос, — твоя гордость легко обратит против меня, Феанарион.

— А что сказала бы соправительница Сириомбара?

— Однажды Эльвинг сказала… — Диор грустно и мечтательно улыбнулся. — …Если бы корабли могли летать, она бы взлетела повыше, чтобы Неискаженный Свет осветил весь Белерианд, земля расцвела под ним, и чтобы Враг не дотянулся до него больше никогда. Потому что здесь, в Сириомбаре, живут, задавая себе один вопрос — кто и когда придет к нам первый, чтобы снова спрятать этот свет в сундуки? Кто придет сжигать деревянный город и делать вражью работу — Моргот или нет?

— А ты прячешь его в колдовском плаще Лутиэн. В чем разница?

— Вечером, в сумерках, Эльвинг поднимет его на башню, и этот Свет будет виден со всей дельты, каждому жителю города. Но Клятва все равно обязывает тебя воевать с целым миром, а не только с Морготом, так что это вряд ли важно.

— А ты, — Руссандол медленно отпил еще воды, не чувствуя прохлады, — забыл бы о клятве отцу, взятой с тебя перед расставанием?

«Даже если бы мог от нее отказаться?..»

Диор пожал плечами.

— Мой отец никогда не взял бы с меня такой клятвы. А попытайся, я бы решил, что он обезумел от горя.

— А какую взял?

— Никакую. Пожелал удачи.

Ожог ныл, не позволяя забыть о себе ни на мгновение.

— Осенью, — проговорил Диор медленно, — достроят корабль по имени Эаррамэ для Туора и Идриль. Туор стареет, и видит, что наших сил теперь не хватит даже на достойную оборону. И хочет отплыть на Запад вместе с женой, чтобы просить о помощи против Моргота. Они не знают, смогут ли достичь тех берегов, но они попытаются.

— Вот как…

— Ждать ли нам тебя до осени, князь Маэдрос? Или позже? — Диор казался в это мгновение просто очень усталым.

Как и он сам.

— Пусть они отплывут. — Руссандол тяжело поднялся, опираясь на стальную руку. — А дальше… Не знаю, Диор Элухиль. Не могу тебе ничего сказать теперь.

«И будь я проклят, если понимаю, как теперь быть.

Хотя я и так достаточно проклят».

Он надел перчатку на обожженную руку, не поморщившись. Не хватало, чтобы здешние остроглазые заметили ожог и заговорили об этом. В свое время нелепого ожога Тьелкормо стало достаточно, чтобы задуматься.

Любые слова показались неуместными сейчас. Руссандол чуть склонил голову, обозначая вежливость — правитель Гаваней ответил тем же, словно отразил его движение — и вышел вон.

На ступенях высокого крыльца ждал хмурый, замкнутый Элуред. Это было скорее хорошо. Как ни хотелось уехать немедленно и молча, осталось непроговоренным нечто важное.

Спустившись на площадь вместе с юношей, Руссандол произнес очень тихо, чтобы не услышали стражи:

— Передай мою огромную благодарность госпоже Эльвинг за то, что ответила на мои вопросы, но более всего — за помощь моему брату, оказавшемуся на грани безумия. В то время и в том месте… Что бы ни произошло в будущем, я не причиню вреда самой Эльвинг.

— Я передам, — ответил Элуред очень серьезно.

А когда Феанарион сел в седло, навстречу ему на площадь выехал золотоволосый адан на соловой лошади, в одеждах цветов Дома Хадора. Впрочем, нет, не адан. Руссандол понял, кого видит, прежде чем тот назвался. Само сомнение в этом городе становилось ответом на вопрос.

— Приветствую тебя, князь Маэдрос, — сказал тот, не сумев скрыть удивления при взгляде за гостя. — Я Эарендиль, сын Туора и Идриль. Ты уезжаешь — я хотел бы проводить тебя.

В это мгновение Руссандолу хотелось предложить внуку Тургона и полукровке ехать очень далеко, лучше к Морготу в северные горы, либо в те места, куда посылали своих недругов те самые аданы, чья кровь текла в жилах юнца. Но приличия и положение сейчас не позволяли.

Потом князь с удивлением вспомнил, о чем давно хотел спросить любого жителя Гондолина — и больше прежнего с отвращением почувствовал себя аданом, на сей раз забывчивым невежей.

Элуред и Эарендиль обменялись многозначительными взглядами, но предложение свое сын Идриль назад не забрал.

— Благодарю, внук Тургона.

Их кони двинулись по площади, и подумалось невольно — как нелепо они, должно быть, выглядят рядом. Возле этого сияющего юнца Руссандол сейчас походил на мрачного ворона разве что. Если на свете бывают рыжие с проседью вороны.

— Я не хочу и не умею разводить вежливые речи, — по правде сказать, Руссандол просто разрывался между желанием обогнать спутника, остаться одному — и завести разговор о том, что беспокоило его в истории падения Гондолина со времени, как рассказы о нем доползли до Амон Эреб.

— Просто скажу — я хочу спросить о Маэглине, сыне Эола. Каков он был, и известно ли, что сделало эльда крови Финвэ предателем. А я отвечу на твои вопросы.

Эарендиль улыбнулся. На его груди сверкнула застежка-орел с удивительной красоты камнем, нежного и глубокого цвета юной листвы. Настолько ясного и чистого, что от одного взгляда на него становилось немного легче на душе. Даже теперь.

— Меня учили подобающим речам, — сказал юноша почти весело, легко перейдя с синдарского наречия на чистый квэнья. Соловая лошадь вскинулась, замотала головой, и он успокоил ее, потрепав по шее. — Но я с десяти лет рос возле кораблей, там длинные слова и вежливые речи не слишком уместны. А иногда могут жизни стоить. И потому был не лучшим учеником в этой науке. Что до Маэглина… Не могу рассказать подробно, каков он был. Мать ему не доверяла и опасалась его, это передалось и мне. Я избегал его. Думаю, и он не хотел меня видеть. А вот мой дед очень любил его и верил безгранично.

— Но как Маэглин нашел способ из тайного города, окруженного горами, вступить в сообщение с Врагом?

— Он много лет обходил все окрестные горы в поисках редких руд. Здесь он был великий знаток. Порой уходил надолго, и при мне никто этому не удивлялся. Признаться, я давно не говорил об этом со старшими, не хотел его вспоминать. Но когда мы бежали из города, то слышал разговоры, что, быть может, его взяли в плен орочьи разведчики во время такой вылазки, а потом Маэглин успел вернуться до того, как его хватились.

— Значит, его сломили не пыткой. Это требует изрядного времени, да и скрыть потом невозможно.

— Нет. Я думаю, его склонили страх и ненависть… и жадность.

— Ненависть?

— К моему отцу. И ко мне. Я для него был лишь помехой, как и отец. К тому времени он, кажется, начал впадать в безумие, считая нас единственным препятствием к тому, чтобы получить мою мать. А его чувства к ней перестали быть любовью, переродившись в некий вид жажды или жадности. Он алчно желал заполучить ее в собственность, как наугрим, наверное, жаждут приумножить свои сокровища.

— И это тебе известно точно, — отметил Руссандол.

— Он ворвался к нам, когда мы готовились уходить из города. Схватил меня и угрожал моей смертью, если мать не отправится с ним. На деле же просто хотел убить меня. Но я отбивался, как мог, а потом пришел отец. И еще спасла кольчуга под одеждой, ее велела надеть мать. Этот… не сумел сразу меня заколоть, а второй удар отец нанести не позволил. И помню, как от него разило ненавистью, жадностью и страхом одновременно. Страхом перед чем-то невообразимо огромным.

«Вполне вообразимо. Если бы он хоть сдался не сразу… Какая мерзость».

— Можно ли счесть, что он был трусом и прежде? — спросил Руссандол задумчиво.

— Именно трусом, избегающим опасностей — нет, — поразмыслив, ответил Эарендиль. — Но некий страх в нем, должно быть, жил. По словам тех, кто видел его появление — он словно бы опасался своего отца, еще до того, как тот совершил злодейство. Если Маэглин с юности испытал страх перед отцом вместо любви, страх перед силой — это могло подтачивать его изнутри очень долго.

«И когда его испытали на прочность — он сломался».

Некоторое время они ехали в молчании, под перестук копыт по деревянной мостовой. Даже улицы мостили здесь спилами стволов, или же делали дощатые настилы там, где улицы шли ровнее.

— Благодарю за ответы, внук Тургона.

— Мне показалось, ты ищешь ответ на нечто большее, чем просто вопрос о Маэглине, князь Маэдрос. Я рад, если мой ответ стал частью этого большего.

«Умник ты драугов…»

— Спрашивай сам.

— Я думал, что довольно многое о тебе знаю. Если не сочтешь дерзостью мой вопрос, князь — скажи, когда у тебя появилась седина?

«Сочту», — хотел ответить Руссандол. Но настоящей злости не было. Мальчишеская дерзость либо мальчишеское любопытство были все же слишком мелкими рядом с разговорами в Каминном зале. А еще мальчишка был с ним откровенен.

— Отчасти — после Бессчетных слез. Отчасти позже, — сказал он кратко.

— Отец считает, — помолчав, начал Эарендиль, — что своими силами мы уже не сможем отразить Врага. И нужно просить о помощи. Однажды он уже беседовал со Стихией и верит, что те помогут нам.

— Я слышал об этом.

— И не веришь.

— Считаю пустыми надеждами.

— Но его опасения на пустые не похожи.

— После Бессчетных Слез я надежды не вижу. Впрочем, не стану мешать твоим.

Хорошо быть мальчишкой и радоваться жизни, подумал Руссандол. Надеяться на удачу, на мудрого отца, на чью-то помощь. Просто — надеяться.

— А я хотел бы помешать твоему отсутствию надежды.

— Зачем?

Эарендиль помедлил с ответом и остановил соловую лошадку. Руссандол поднял взгляд — они оказались вновь возле улицы, где играли дети атани. Впрочем, с удивлением отметил он, не только атани. Несколько юных эльда в ярких одеждах — гондолиндрим, должно быть — играли вместе с ними. Прямо сейчас один из них пытался помирить двух плачущих детей.

В Гондолине не ждали нападения и до последнего верили в безопасность и рождали детей.

В Дориате до падения завесы, говорили — тоже.

Забывшись, он дернул поводья и скрипнул зубами.

— Затем, — сказал, наконец, Эарендиль, — что отец однажды сказал: в доспехах судьбы всегда найдется брешь. — Он помолчал. — Затем, что мои родители отплывут, а я останусь с Сириомбаром, вместе с госпожой Эльвинг. И с мыслями о том, что однажды сюда под стены могут прийти войска… с Севера. Может быть, эти дети успеют вырасти.

…Вместе с госпожой Эльвинг, значит. Впрочем, было бы чему удивляться. Двое полукровок, двое наследников.

Есть надежды, которые умирают, не родившись.

— Чтобы сражаться, надежда не нужна, — бросил Руссандол.

«А чтобы сражаться вместе, нужно кое-что другое».

Он ждал следующего вопроса, но юноша замолчал. Все-таки он уже ребенком не был, этот внук Тургона, и понимал некоторые вещи без того, чтобы их объяснять вслух. Полуатани взрослеют тоже быстро, сказал Элурин.

Стража у ворот вся была на местах, и Руссандола провожали внимательными и настороженными взглядами. А он невольно снова отмечал среди них женские лица.

Лучницы. Здесь немало женщин с боевыми луками. И даже та невысокая нис, чье лицо знакомо — с луком больше чем в половину своего роста. Морготовы драуги…

Среди провожающих был все тот же непроницаемый Эгалмот, блюститель приличий, приветствовавший наследника своих правителей церемонно, как и гостя. Чтобы нельзя было придраться. С вежливостью, которая легко становится оскорбительнее иной честной грубости.

Оружие Руссандолу поднесли торжественно, как чаши на пирах. Пришлось выдохнуть, пристегнуть перевязь с мечом и повесить кинжал на пояс: если бы он позвал оруженосца на помощь, неладное отметили бы многие, зорких глаз тут хватало. На удивление, ожог причинил чуть меньше боли, чем ожидалось.

Кажется, Эарендиль был готов сопроводить гостя и дальше, но Руссандол его опередил — короткой благодарностью дал понять, что поедет один.

Мальчишка смотрел прямо в глаза внимательно и с той самой надеждой, которую, по разумению Руссандола, в такие времена стоило бы выдергивать с корнем. Словно искал брешь в доспехах Судьбы.

«Но я, Моргот побери, и не садовник, чтобы корни рвать».

— Мне нечего тебе ответить сейчас, внук Тургона. Не знаю, — повторил он. Развернул коня и двинулся прочь от светлого деревянного города, глаза бы на него не глядели.

Оруженосец Халлан догнал своего князя. Молча. Повезло с мальчишкой, взятым с собой только чтобы не злить попусту иатрим и не подвергать опасности своих верных. Может, вправду оставить при себе?

…Поднявшись на склон речной долины за последним рукавом Сириона, Руссандол спешился, отослал парня к остальным и лег в траву. Стащил перчатку — ожог снова болел. Солнце клонилось к западу, и он следил за его движением, а потом за туманом, который вечером начал подниматься над водой. Весенние заливные поля жемчужных зерен виделись отсюда как мутноватое зеркало, множащее вечерние золотые отсветы.

Еще один всадник нарушил шумом и топотом коня вечернюю тишину. Спешился неподалеку, подошел размашистым шагом.

— Руку перевязывать надо? — спросил Макалаурэ. — Халлан заметил неладное и пришел ко мне. Рассказывай.

— Подожди, — сказал Старший.

Солнце коснулось морской глади между куполами холмов по ту сторону долины. Сумерки наливались алым, туман сгущался. Макалаурэ подумал, сел рядом, положил руку брату на плечо.

Бело-золотая теплая звезда зажглась над крышами Сириомбара, настолько яркая, что кусты и деревья отбросили прозрачные тени.

Макалаурэ ахнул.

Свет заполнил долину как вода — чашу, пронизывая туман. Поля отразили этот свет, как смогли, отбрасывая блики на городские стены и даже на склоны холмов. Отвести взгляд казалось невозможно, как невозможно перестать пить, страдая от жажды…

— Они сошли с ума или я? — спросил Макалаурэ много времени спустя, когда уже совсем сгустилась ночь. — Я едва верю глазам.

Руссандол протянул ему обожженную ладонь.

— Лучше бы я сошел с ума, — сказал он. — Я прикоснулся к нему. И вот его ответ.

Кажется, брат перестал дышать на несколько мгновений.

А затем звезда шевельнулась едва заметно и канула вниз. Волшебное свечение ушло, сосредоточившись среди домов, оставшись отблесками на высоких крышах.

Грудь словно стянуло цепью и сдавило, внезапно и резко. С трудом Руссандол втянул воздух и судорожно закашлялся, борясь за следующий вдох. Все-таки третий раз… Кашель, как и прежде, тянулся долго, выматывая и обессиливая не хуже драки.

Макалаурэ терпеливо ждал. Потом протянул свою флягу с вином на травах.

— А вот теперь говори, — велел он.