День відбуття

XIII

За календарем зима почалася кілька днів тому, але снігом ще навіть не пахло. Стояли похмурі дні. Час від часу зривався вітер, обриваючи з дерев останнє листя. Місто набуло незатишного вигляду.

Житлові квартали залишилися позаду. Бородатий чоловік, середній на зріст, в окулярах та куртці, що витримала вже не один сезон, ішов вулицею, впираючись ногами та стримуючи свій «буксир». Буксиром був настирливий хлопчак років дев’яти-десяти. Він завзято тягнув тата за руку вперед. Бігти підтюпцем, як зазвичай, чоловік не міг, бо сам, у свою чергу, виконував роль буксира для ще одного хлопчика — меншого, років п’яти-шести. Це був Валерій Тализін. Учора він нарешті закінчив спрощений супорт, а сьогодні віддав і дипломну роботу, яка чогось пішла цього разу на диво тяжко. Напевно, тому, що думками повсякчас поривався в інше місце. Втім, з наболілими справами вдалося покінчити, і він зміг приділити півдня цим «спиногризам», які відразу потягли тата у своє улюблене місце.

Вони проминули довгу кам’яну стіну й підійшли до високої зеленої брами та будиночка прохідної. Навпроти неї був майданчик з Дошкою пошани військової частини, а поблизу дошки те, задля чого вони сюди й прийшли, — протитанкова гармата часів Другої світової та сучасний бронетранспортер. Вони вже давно стали експонатами з пофарбованими у яскраво-білий колір колесами.

Діти відразу побігли до своїх улюблених «іграшок», а Тализін-найстарший всівся на лавку біля краю майданчика і щось дістав із внутрішньої кишені куртки. Він погрозив старшому пальцем, щоб той не ліз наверх і дивився за молодшим, і застиг над розгорнутим аркушем з олівцем у руці, іноді перевертаючи аркуш та підраховуючи щось у стовпчик на звороті. Погляд його був украй зосереджений, а олівець — гострий, наче голка, саме такий, який і належало мати провідному інженеру центрального КБ.

Стіна, що відокремлювала військову частину від навколишнього світу, була доволі висока, але горішні поверхи казарм та офіцерських гуртожитків все-таки видно було. В одному з таких гуртожитків біля вікна кімнати сидів чоловік із заспаними очима і писав щось на папері, покладеному просто на підвіконня. Час від часу він пересмикував плечима, оскільки був у самій лише майці не першої свіжості, але шукати светр або сорочку лінувався. Кілька разів він задумливо дивився у вікно, міркуючи про щось своє, ковзаючи байдужим поглядом по дітлахах, що вилізли на ствол гармати, та чоловікові на лавці, який не помічав цього. З такої відстані прапорщик Григорій Жемондінов не міг бачити, як гостро був заточений олівець у чоловіка на лавці, інакше б йому стало соромно за свій власний, обкусаний зубами.

Григорій відірвав погляд від вікна і, подумавши ще, вивів на папері:

8. Дрель ручна.

І відразу ж:

9. Свердла з побідитовими напайками.

А ще трохи подумавши:

10. Шлямбур.

11. Зубило.

12. Молоток.

Після цього Жемондінов надовго замислився, щось рахуючи на окремому папірці і навіть витяг якусь стару затерту книжку, на якій майже стерся гриф «Для спец, користування». Погортавши її хвилин з двадцять, він знову замислився і втупився у вікно. Ті ж самі настирні діти продовжували «мучити» протитанкову гармату, а чоловік — сидіти на лавці, як здалося йому звідси, читаючи книжку.

Прапорщик Григорій Жемондінов не знав і не міг знати, що він і той чоловік внизу перебувають зараз думками в одному й тому ж місці.