А.П.Чехов: Pro et contra

А между тем рассказы молодого беллетриста подкупают сво­ей задушевностью и, несмотря на отрывочность, производят вполне цельное художественное впечатление. Чувство, остав­ляемое ими, довольно неопределенно, но, быть может, в этом и заключается главная его прелесть, подобно тому, как эмоция, возбуждаемая в нас музыкой, нравится нам именно оттого, что она своим неуловимым, неопределенным характером резко от­личается от обыденного, вполне ясного, но несколько прозаи­ческого строя мыслей и чувств. Г-н Чехов соединяет в себе два элемента, две художественные сферы, которые бывают вполне слиты и уравновешены только в очень немногих гармоничных талантах. Он одинаково любит и природу и человеческий мир. В большинстве писателей эти два элемента более или менее исключают друг друга. Поэты такого типа, как Байрон и Лер­монтов, страстно любят природу, но к людям относятся пре­зрительно и свысока, пренебрегают обыкновенными челове­ческими характерами и бытовой стороной жизни, изображают не живых, настоящих людей, а одного человека, одного ге­роя — демона, Люцифера или Прометея, который является но­сителем и воплощением внутреннего мира самого поэта. Кроме своей громадной и одинокой личности они действительно по­нимают и любят только одно — природу. Писатели противопо­ложного типа, как, например, Диккенс, Стендаль, Теккерей, Достоевский — заняты почти исключительно изображением бытовой стороны жизни, человеческого мира в его трогатель­ных, смешных или трагических проявлениях, и обращают до­вольно мало внимания на мир природы. Только очень немно­гие первостепенные писатели, как Тургенев и Лев Толстой, соединяют в себе эти два элемента. Г-н Чехов, конечно, не по количеству таланта, о котором трудно судить по тому, что он до сих пор дал, а по качеству, примыкает к современной рус­ской школе, к Тургеневу и Толстому: он научился у них оди­наково любить природу и человеческий мир, не жертвовать од­ним из этих элементов для другого, понимать их органическое и необходимое взаимодействие. Природа для рассказов г-на Чехова — не аксессуар, не декорация, не фон, а часть самой жизни, самого действия, основная грандиозная мелодия, в ко­торой звуки человеческих голосов то выделяются, то исчезают, как отдельные аккорды. Он смотрит на природу не с одной только эстетической точки зрения, хотя по всем его произведе­ниям рассыпано множество мелких изящных черточек, свиде­тельствующих о тонкой наблюдательности. Но для истинного художника этого мало. Надо, чтобы он обладал не одною толь­ко внешней наблюдательностью, чтобы глаз его останавливал­ся не на одной красивой поверхности явлений, не только на изяществе колорита, на мелодичности звуков, но чтобы поэт чувствовал более глубокую внутреннюю связь, кровное родство с природой, надо, чтобы он «с нею одною жизнью дышал, ру­чья разумел лепетанье, и говор древесных листов понимал, и чувствовал трав прозябанье», чтобы «была ему звездная книга ясна, и с ним говорила морская волна»³. У г-на Чехова как у истинного поэта есть эта глубокая сердечность и теплота в от­ношении к природе, это инстинктивное понимание ее бессо­знательной жизни. Он не только любуется ею со стороны как спокойный наблюдатель-художник, она поглощает его цели­ком как человека, оставляет неизгладимую печать на всех его мыслях и ощущениях, подавляет своими тайнами и величием: в его лучших описаниях чувствуется осадок хорошей, глубоко поэтической грусти, которую испытывают чуткие люди в ми­нуты самого интенсивного наслаждения природой. Вот одно из этих прелестных описаний: «Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на глубокое небо, то почему-то мысль и душа слива­ются в сознание одиночества. Начинаешь чувствовать себя не­поправимо одиноким, и все то, что считал раньше близким и родным, становится бесконечно далеким и не имеющим цены. Звезды, глядящие с неба уже тысячи лет, само непонятное небо и мгла, равнодушные к короткой жизни человека, когда остаешься с ними с глазу на глаз и стараешься постигнуть их смысл, гнетут душу своим молчанием; приходит на мысль то одиночество, которое ждет каждого из нас в могиле, и сущ­ность жизни представляется отчаянной, ужасной» («Степь»). На дне природы поэт чувствует тайну: это эстетическое на­слаждение, испытываемое при поверхностном созерцании, ус­тупает место более глубокому мистическому чувству, почти ужасу, не лишенному, впрочем, неопределенной, но увлекаю­щей прелести.

Есть прелесть бездны на краю⁴.

Вот другой отрывок: «Позади сквозь скудный свет звезд видна была дорога и исчезавшие в потемках прибрежные ивы. Направо лежала равнина, такая же ровная и безграничная, как небо; далеко не ней там и сям, вероятно, на торфяных болотах, горели тусклые огоньки. Налево, параллельно дороге, тянулся холм, кудрявый от мелкого кустарника, а над холмом непо­движно стоял большой полумесяц, красный, слегка подерну­тый туманом и окруженный мелкими облачками, которые, ка­залось, оглядывали его со всех сторон и стерегли, чтобы он не ушел. Во всей природе чувствовалось что-то безнадежное, боль­ное; земля, как падшая женщина, которая одна сидит в тем­ной комнате и старается не думать о прошлом, томилась воспо­минаниями о весне и лете и апатично ожидала неизбежной зимы. Куда не взглянешь, всюду природа представлялась тем­ной, безграничной и холодной ямой» («Враги»). По этому не­большому отрывку можно судить о мастерстве г-на Чехова изображать природу такими тонкими и вместе с тем резко определенными индивидуальными чертами, что описание воспроизводит все неуловимые музыкальные оттенки впе­чатления, которые, по-видимому, может дать одна только действительность. Впрочем, поэт умеет изображать не только открытые, великолепные горизонты, но и те трогательные ме­лочи интимной жизни природы, которые доступны лишь ис­тинным поэтам, влюбленным в нее. У него в темноте летней ночи «какой-то мягкий махровый цветок на высоком стебле нежно касается щеки, как ребенок, который хочет дать по­нять, что он не спит» ⁵; у него «золотые полосы вечерней зари похожи на ангелов-хранителей, которые, застилая горизонт своими золотыми крыльями, располагаются на ночлег»⁶. Он в высшей степени обладает мастерством оригинального эпитета; встречая некоторые из его сравнений, вы невольно отрываете глаза от книги и прислушиваетесь, как в душе возникает длинная вереница мыслей, чувств, неясных музыкальных ощущений, похожих на ряд отголосков, пробужденных под сводами громким звуком. Он иногда, как будто не нарочно, мимоходом, бросит вам какую-нибудь мелкую черточку, от которой в вашем воображении вся картина сразу вспыхивает с яркостью галлюцинации.

Но мистическое чувство, почти экстаз, возбуждаемые в нем слишком сосредоточенным созерцанием природы, не ослабля­ют теплого, внимательного, женственно-нежного сочувствия человеческому горю, любви и понимания бытовой стороны жизни. Между тем, для большинства писателей этот отвлечен­ный экстаз, чувство мировой тайны почти никогда не прохо­дят даром: в конце концов, они делают поэта слишком одино­ким, погруженным в эстетический идеализм, приводят к холодному, жесткому и в сущности бесплодному пессимизму, к презрительному взгляду на обыкновенных людей, на интере­сы будничной жизни. Г-н Чехов любит и понимает людей не меньше природы. «В жизни ничего нет дороже людей!» — вос­клицает один из его героев, и, кажется, эта фраза могла бы служить эпитетом ко всем произведениям молодого беллетрис­та. Любит он человека не за высшие проявления его гения, не за то, что он — сильный и разумный, а, скорее, за то, что он слишком уж слабый, жалкий и смешной. Действующие лица его рассказов — очень маленькие, заурядные люди, в боль­шинстве случаев из неинтеллигентной или полуинтеллигент­ной среды, в самой серенькой, будничной обстановке.

А между тем, едва успевает автор на протяжении каких-ни­будь десяти страниц крохотного очерка познакомить нас с од­ним из своих героев — ничтожнейшим сельским дьячком, не­известным пастухом, затерянным в степи, зауряднейшим бродягой, пехотным офицериком, — как мы уже инстинктив­но привязываемся к ним, начинаем от всей души сочувство­вать их микроскопическому горю, и в конце новеллы, чтение которой продолжается не более четверти часа, нам почти жаль расстаться с действующими лицами. Приведу несколько при­меров.

В прелестном, глубоко поэтическом рассказе «Мечты» мы имеем дело с бродягой, которого ведут под стражей в уездный город. «Это маленький, тщедушный человек, слабосильный и болезненный, с мелкими, бесцветными и крайне неопределен­ными чертами». Бродяга рассказывает провожатым свою горь­кую судьбу. «Моя маменька при господах в нянюшках жили и всякое удовольствие получали, ну а я, плоть и кровь ихняя, при них состоял в господском доме. Нежили они меня, балова­ли и на ту точку били, чтоб меня из простого звания в хорошие люди вывести». Бродяга чрезвычайно гордится и дорожит сво­им происхождением. Несмотря на все несчастия, он чувствует себя все-таки привилегированным: «Так меня приспособили, что я не могу теперь никакого мужицкого неделикатного слова сказать». «...Живу я по писанию, людей не забижаю, плоть содержу в чистоте и целомудрии, посты соблюдаю, кушаю по благовремении». Все эти привычки, которые ему кажутся ари­стократичными, он приписывает своему дворянскому проис­хождению: «Я так о себе рассуждаю, что у маменьки я был незаконнорожденное дите... Моя маменька весь свой век при господах жили... Не соблюли себя, — это точно... Оно, конеч­но, грех великий, что и говорить, но зато, может, во мне дво­рянская кровь есть. Может, только по званию я мужик, а в естестве благородный господин», — восклицает он с искренней гордостью. И вот этот кроткий, очень недалекий, но совершен­но безобидный человек попадает на каторгу, бежит, скрывает свое имя и делается бродягой, не помнящим родства. Теперь, конвоируемый сотскими в уездный острог, он как истинный поэт отдается радужным мечтам о «вольных местах» во восточ­ной Сибири, куда его должны сослать. «Земли там, рассказы­вают, ни почем, все равно как снег: бери, сколько желаешь!.. Стану я, как люди, пахать, сеять, скот заведу и всякое хозяй­ство, пчелок, овечек, собак... кота сибирского, чтоб мыши и крысы добра моего не ели... Бог даст, оженюсь, деточки у меня будут». Воображение его разыгрывается, — арестанту, которого ведут под конвоем в острог, оно рисует картины при­вольной жизни, широкие горизонты, быстрые реки, дремучие леса. Много задушевной поэзии в этих детских мечтах забито­го, измученного человека, обреченного на неизбежную гибель, вспомнившего вдруг, что и ему принадлежит право жить, как люди, дышать вольным воздухом, иметь семью, дом, родину. Даже сотские не могут не увлечься на мгновение этими мечта­ми. Но практический смысл скоро берет в них верх над разыг­равшейся фантазией: «Так-то оно так, все оно хорошо, только, брат, не доберешься ты до привольных местов. Где тебе? Верст триста пройдешь и Богу душу отдашь. Вишь ты, какой дох­лый!» Проснувшийся мечтатель глядит испуганно и виновато и поникает головой. Чувствуя в словах сотского страшную, не­умолимую правду, «он весь дрожит, трясет головой, и всего его начинает корчить, как гусеницу, на которую наступили». На этом и кончается рассказ, или, скорее, маленькая поэма в про­зе, которая принадлежит к лучшим в сборниках г-на Чехова. Как просто и, вместе с тем, задушевно! В каждой строке ды­шит что-то теплое, глубоко поэтическое и человечное: невольно перед вашими глазами вырастает и навсегда врезывается в память образ бедного бродяги — поэта и сентиментального мечтателя, каторжника, гордящегося своим благородным про­исхождением и эпикурейскими вкусами, болезненного, изне­женного дворянским воспитанием и страстно жаждущего вольной жизни. Я нарочно подробно изложил этот рассказ для того, чтобы иметь возможность проследить на деле взаимодей­ствие двух начал, которые входят как составные элементы в поэзию г-на Чехова, — лирических описаний природы и тон­кой бытовой наблюдательности. В самом деле, изображение се­ренького дня, грязной черно-бурой дороги, непроглядной стены белого тумана проникнуто неподдельным лиризмом и му­зыкальным чувством: сколько, например, этого чувства в за­ключительных словах отрывка, напоминающих финальный аккорд, взятый рукой опытного артиста: «На траве виснут туск­лые недобрые слезы. Это не слезы тихой радости, которыми плачет земля, встречая и провожая летнее солнце, и какими поит она на заре перепелов, дергачей и стройных длинноносых кроншнепов!»

От этих лирических мест, написанных музыкальной про­зой, напоминающей своим изяществом хороший стих, автор сразу легко и свободно переходит к изображению бытовой сто­роны жизни, к простонародному жаргону сотских Андрея Пта­хи и Никандра Сапожникова, к елейной, претенциозной и чрезвычайно своеобразной речи каторжника. Если г-н Чехов обладает способностью безгранично отдаваться мечтательному, музыкальному настроению, возбуждаемому природой, то это нисколько не мешает ему понимать и глубоко сочувствовать самой будничной, серенькой стороне человеческой жизни, са­мым мелким насущным вопросам дня, обыденному горю ма­леньких людей. Молодой беллетрист соединяет несколько от­влеченный, но глубоко поэтический мистицизм в отношении к природе с теплой гуманностью и необыкновенно изящной, за­душевной добротой в отношении к людям, что, конечно, свиде­тельствует о гибкости его таланта.

Автор иногда совершенно отказывается от излюбленного им лирического настроения, от изображений природы, которые ему так великолепно удаются, чтобы целиком отдаться насущ­ным интересам дня, мелким, но жгучим вопросам будничной жизни. Впрочем, и здесь он остается истинным художником и поэтом благодаря красоте и силе гуманного чувства, одушевля­ющего эти рассказы. В маленьком очерке, озаглавленном «Кошмар», член присутствия по крестьянским делам, молодой человек Кунин, в качестве столичного интеллигента пекущий­ся о пользах народа, возмущен алчностью, полным индиффе­рентизмом, грубым невежеством сельского священника, отца Якова: «Какой странный, дикий человек. — рассуждает он. — Грязен, неряха, груб, глуп и, наверное, пьяница... Боже мой, и это священник, духовный отец! Это учитель народа!..» Ку- нин в пылу благородного негодования пишет донос архиерею на отца Якова. Через несколько дней он узнает страшную правду, действительно похожую на кошмар. Священник опи­сывает ему свое положение: «Совестно! Боже, как совестно!.. Стыжусь своей одежды, вот этих латок... риз своих стыжусь, голода... Ну, положим, я снесу и голод, и срам, но у меня, Гос­поди, еще попадья есть! Ведь я ее из хорошего дома взял... Молодая, еще и двадцати лет нет... Хочется, небось, и наря­диться, и пошалить, и в гости съездить. А она у меня... хуже кухарки всякой, стыдно на улицу показаться. Боже мой. Боже мой!.. Во время обедни, знаете, выглянешь из алтаря, да как увидишь свою публику, голодного Авраамия и попадью... ве­рите ли, забудешься и стоишь, как дурак, в бесчувствии, пока пономарь не окликнет... Ужас! Господи Иисусе! Святые угод­ники! И служить даже не могу... Вы вот про школу мне гово­рите, а я, как истукан, ничего не понимаю и только об еде ду­маю... Даже перед престолом... » Трудно читать без волнения эту незатейливую простую исповедь, в которой и смысл-то весь, в сущности, сводится к самому прозаическому, буднич­ному вопросу о насущном куске хлеба. Столичный интелли­гент, пекущийся о благе народа, вспомнил донос, который он написал архиерею, «и его всего скорчило, как от невзначай налетевшего холода. Это воспоминание наполнило всю его душу чувством гнетущего стыда перед самим собой и перед невидимой правдой»... Рассказ крайней простотой, жизненно­стью и тонким задушевным юмором напоминает деревенские очерки одного из самых талантливых русских бытовых писате­лей Глеба Успенского. Ни одной яркой лирической черты, ни одного описания природы. Все, по-видимому, крайне прозаич­но, тускло и строго выдержано в сером, будничном тоне, но зато сколько внутренней глубокой теплоты, гуманности и реа­лизма! Неужели это тот же самый мистик-поэт, проникнутый чувством тайны и бесконечности, который при взгляде на глу­бокое звездное небо начинает сознавать свое непоправимое одиночество и находить человеческий мир, как и «все, что считал раньше близким и родным, бесконечно далеким и не имеющим цены», мечтатель, которого «звезды, глядящие с неба уже тысячи лет, само непонятное небо и мгла, равнодуш­ные к короткой жизни человека, гнетут своим молчанием» и которому «весь мир, вся природа кажется темной, безгранично глубокой и холодной ямой?» Неужели писатель с таким мис­тическим темпераментом, заставляющим его погружаться в широкое, несколько отвлеченное философское созерцание при­роды, может искренне, не теоретически, а по-настоящему со­чувствовать некрасивому, прозаическому горю отца Якова, ко­торый крадет в гостях крендельки и яблочки для своей попадьи, который мечтает перед престолом о еде и к тому же «неряха, груб и, наверное, пьяница»? Люди узкие, страстно убежденные, но малонаблюдательные, скажут, что подобное сочетание противоречивых настроений невозможно, что нельзя в одно и то же время смотреть на звезды и сокрушаться по по­воду их равнодушия к короткой жизни человека, считать все земное бесконечно далеким и не имеющим цены — и вместе с тем искренне сочувствовать совсем уж земным помышлениям отца Якова о еде. Но в том-то и заключается тайна немногих гибких и гармоничных натур, к которым принадлежит г-н Че­хов, что они соединяют в себе очень широкое мистическое чув­ство природы и бесконечности с трезвым здоровым реализмом, с гуманным отношением к самым обыкновенным, сереньким людям, с чутким пониманием насущных вопросов дня.

Большая нравственная задача поставлена молодым беллет­ристом в другой его превосходной новелле под заглавием «Вра­ги». Тема, как и во всех рассказах г-на Чехова, незамыслова­тая. У доктора Кириллова только что умер сын от дифтерита. Некто г-н Абогин, изящный денди, богатый и красивый, явив­шись к доктору почти в самый момент смерти ребенка, умоля­ет Кириллова тотчас же ехать к жене, которая внезапно и тя­жело заболела. Тот сначала наотрез отказывается, но затем его трогают мольбы и слезы обезумевшего от горя человека, чув­ство долга берет верх над личным горем, и он едет. Читатель понимает, чего ему стоит оторваться от неостывшего еще трупа ребенка, покинув мать, победить в себе боль первых минут от­чаяния. По приезде оказывается, что никакой пациентки нет, что жена Абогина притворилась тяжело больной только для того, чтобы как-нибудь сплавить мужа и во время его отсут­ствия бежать с другом дома. Несчастный супруг в страшном отчаянии рвет и мечет, не замечая даже присутствия доктора, глубоко оскорбленного этим глупым, трагикомическим недо­разумением. Кириллов, не разбирая и не понимая ничего, на­кидывается на бедного Абогина, в сущности, ничем не винова­того. «Я врач, — кричит он в исступлении, — вы считаете врачей и вообще рабочих, от которых не пахнет духами и про­ституцией, своими лакеями и моветонами, ну и считайте, но никто не дал вам права делать из человека, который страдает, бутафорскую вещь!» У каждого свое личное горе, которое раз­деляет их, мешает им друг друга понять и делает из этих чест­ных, ничем не виноватых людей озлобленных, обезумевших от ярости врагов. «Абогин и доктор стояли лицом к лицу и в гне­ве продолжали наносить друг другу незаслуженные оскорбле­ния. Кажется, никогда в жизни, даже в бреду, они не сказали столько несправедливого, жестокого и нелепого. В обоих силь­но сказался эгоизм несчастных. Несчастные эгоистичны, злы, несправедливы, жестоки и менее, чем глупцы, способны пони­мать друг друга». Можно, пожалуй, спорить с последней мыс­лью, но как просто и резко в самом драматическом положении действующих лиц поставлен очень большой нравственный воп­рос. Кто прав, кто виноват — доктор, суровый, честный работ­ник, недобрый и жесткий, «ненавидящий и презирающий до боли в сердце» всех богатых, откормленных, довольных людей, или Абогин, мягкий, добродушный, «живущий в розовом по­лумраке и пахнущий духами»? Вот они стоят лицом к лицу, как озлобленные враги, эти представители двух непримиримо враждебных классов, и эгоизм личного горя навеки разделяет их. Но поэт выше обоих, он одинаково их любит, понимает и жалеет, они оба для него только несчастные люди, он прощает одному — роскошь, довольство, розовый полумрак; другому — черствость, озлобление, несправедливую, жестокую ненависть к богатым. Почти весь рассказ написан в строго объективном тоне, а между тем эта художественная объективность нисколь­ко не исключает гуманного чувства, дышащего в каждой стро­ке, того чувства, которое пробуждает мысль и волнует совесть читателя, быть может, не менее самой яркой, боевой, полити­ческой тенденции.

Я мог бы привести много других рассказов г-на Чехова, как, например, «Дома», «В суде», «На пути» —из сборника, озаглавленного «В сумерках», и «Ванька», «Перекати-поле», «Тайный советник», «Поцелуй» — из второй, недавно издан­ной книги, — рассказов, которые проникнуты тем же теплым, гуманным чувством, соединенным с художественной объек­тивностью, с поэтическими описаниями природы. Пример г-на Чехова, как вообще всех истинных художников, доказы­вает, что можно быть безгранично свободным поэтом, воспе­вать «красу долин, небес и моря» и вместе с тем искренне со­чувствовать человеческому горю, обладать чуткой совестью и откликаться на «проклятые» вопросы современной жизни. Служение красоте, «вдохновение, звуки сладкие, молитвы» вовсе не предполагают в писателе отречения от жгучих интере­сов дня и общественного индифферентизма.

Г-н Чехов обладает талантом изображать характеры, хотя видно, что эта способность — быть может, самая трудная и важная для современного писателя — не достигла еще в моло­дом беллетристе своего полного развития. Герои его рассказов никогда не бывают безличными, но автор изображает их черес­чур уж внешними, акварельными чертами, что, вероятно, за­висит отчасти от избранной им формы коротеньких, отрывоч­ных новелл. На протяжении какой-нибудь дюжины страниц негде обнаружиться сложному и глубокому характеру, даже если бы г-н Чехов и оказался способным создать нечто подоб­ное. Фигуры действующих лиц быстро мелькают перед глаза­ми читателя, как ряд силуэтов, освещенных слишком беглым, мерцающим блеском, похожим на свет молнии: вы только что успеваете разглядеть их физиономии, уловить в них что-то ти­пическое, еще минута — и вы, может быть, признали бы в них старых знакомых, но молния потухает, рассказ прерывается, и силуэты исчезают. Это же замечание относится и к самому крупному из произведений г-на Чехова, к «Степи», которое только по чисто внешним размерам, а не по внутреннему худо­жественному замыслу значительнее остальных его новелл: рассказ слеплен из почти самостоятельных отрывков, коро­теньких эпизодов, лирических описаний природы и представ­ляется скорее сборником отдельных миниатюрных новелл, со­единенных под одним заглавием «Степь», чем большим, вполне цельным и законченным эпическим произведением. Впрочем, даже в эскизных очертаниях тех мимолетных силуэ­тов, которые выводит молодой поэт в своих рассказах, чув­ствуется мастерская кисть настоящего художника. Среди них есть один тип, чаще других мелькающий в произведениях г-на Чехова и лучше всего удающийся ему: это — тип мечтате­ля-неудачника, страстного идеалиста и поэта, почти всегда женственно кроткого, мягкого, нежного, но лишенного воли и определенного направления в жизни, получающего жестокие уроки от грубой действительности и все-таки сохранившего способность детски верить и увлекаться. Этот излюбленный поэтом образ героя-неудачника является в самых разнообраз­ных обстановках и под всевозможными видами: под видом ка­торжника-бродяги, неведомого монаха, слагающего поэтиче­ские акафисты святым, образованного русского интеллигента, увлекающегося модными прогрессивными идеями, в личности армейского офицера, мечтающего об идеальной и несуществу­ющей «сиреневой барышне», и бесприютного бобыля Савки, деревенского Дон Жуана⁷. В сущности, это одно лицо, один основной тип под различными физиономиями, в самых раз­нообразных костюмах и обстановках, это все тот же — ге­рой-неудачник, нежный, добродушный, одаренный богатой поэтической фантазией, тонкой, почти сентиментальной чув­ствительностью, но абсолютно лишенный устойчивой воли и практического смысла. Чтобы лучше познакомиться с излюб­ленным героем г-на Чехова, я рассмотрю одну из его самых грациозных, изящных новелл — «На пути», в которой тип не­удачника разработан глубже и шире, чем в других. На постоя­лом дворе ночью, застигнутые крещенской вьюгой, встречают­ся господин Лихарев с барышней Иловайской, дочерью богато­го соседнего помещика. Между ними завязывается как-то сра­зу откровенный разговор, и Лихарев, в качестве человека в высшей степени экспансивного, излагает случайной собесед­нице повесть своей тревожной, бурной и чрезвычайно безала­берной жизни. Еще мальчиком он проявлял ту громадную спо­собность верить, увлекаться, которая, по его мнению, составляет отличительную черту русского народа. Он уже тог­да «бегал в Америку, уходил в разбойники, просился в монас­тырь, нанимал мальчишек, чтобы они его мучили за Христа». В университете он страстно, до самозабвения, увлекся наукой, но, впрочем, ненадолго, он скоро постиг в качестве современ­ного русского Фауста, «что у каждой науки есть начало, но вовсе нет конца, все равно как у периодической дроби», и разочаровался в науке. Затем, смотря по тому, откуда ветер подует, делался нигилистом, революционером, народником, славянофилом, последователем толстовской теории непротив­ления злу. «Ведь я, сударыня, — признается он Иловай­ской, — веровал не как немецкий доктор философии, не цир- лих манирлих, не в пустыне я жил, а каждая моя вера гнула меня в дугу, рвала на части мое тело». В чаду увлечений он расточил не только свое собственное состояние, но и женино, и массу чужих денег. Он «изнывал от тяжкого, беспорядочного труда, терпел лишения, раз пять сидел в тюрьме, таскался по Архангельским и Тобольским губерниям». «Изменял я тысячу раз, — обличает себя Лихарев, — сегодня я верую, падаю ниц, а завтра уже я трусом бегу от сегодняшних моих богов и дру­зей и молча глотаю подлеца, которого пускают мне вслед. Бог один видел, как часто от стыда за свои увлечения я плакал и грыз подушку!» Он никогда не лгал ни перед собой, ни перед другими, никогда не изменял тем принципам, в которые в дан­ный момент верил или думал верить, никому не желал зла и, однако, причинил даже близким людям массу горя и бесцель­ных страданий. Беспорядочной жизнью он вогнал в гроб свою жену. И вот теперь, 42 лет, со старостью на носу, он бесприю­тен и одинок, «как собака, которая отстала ночью от обоза». Пока Лихарев все это говорит Иловайской, он, по своему обык­новению, сам того не замечая, успел уже увлечься, сесть на новый конек, который в настоящий момент заключается для него в поклонении милосердию женщин и в необыкновенной покорности судьбе, этому необычайному самопожертвованию, всепрощению, «безропотному мученичеству, слезам, размягча­ющим камень» и т. д. и т. д. Наивная, впечатлительная ба­рышня увлечена, по-видимому, искренним, хотя, в сущности, несколько актерским красноречием Лихарева, и тот, в свою очередь, готов в нее влюбиться. Но уже поздно, они расходятся и ложатся спать. Много теплоты и поэзии в описании торже­ственной рождественской ночи, неясных, светлых, полувлюб­ленных грез Иловайской, горя, раскаяния и беспредельной не­жности Лихарева, который плачет со своей бедной девочкой, осужденной поневоле делить его горькую, скитальческую жизнь. «Этот голос человеческого горя среди воя непогоды коснулся слуха девушки такой сладкой, человеческой музы­кой, что она не вынесла наслаждения и тоже заплакала». В ве­ликолепном, художественном описании их разлуки так много красоты и задушевного чувства, что читателю очень трудно в первую минуту отделаться от испытанного им обаяния и под­вергнуть эту прелестную, дышащую жизнью, грациозную по­эму строгому анализу. Наяда в одном из стихотворений Полон­ского смеется над молодым ученым, собирающим раковины, чтобы их «резать, жечь — вникать иль изучать».

А! сказала — ты и мною

Не захочешь пренебречь!

Но меня ты как изучишь?

Резать будешь или жечь?..⁸

Но, не поддаваясь очарованию наяды, мы все-таки должны сознаться, что в рассказе молодого беллетриста есть черты, ко­торые, быть может, не вполне удовлетворят требовательного читателя. Прежде всего, тип Лихарева вовсе не такой реаль­ный и жизненный, каким он может показаться благодаря не­обыкновенно увлекательному, прочувствованному тону его ис­поведи. Спрашивается, разве есть какая-нибудь физическая возможность совместить в одну жизнь то количество искрен­них увлечений, которые, по словам Лихарева, ему пришлось испытать за какие-нибудь 20 лет: он успел за такой сравни­тельно короткий промежуток времени (я считаю с 18 лет, ког­да он мог поступить в университет, до 42 — момента его бесе­ды с Иловайской) познать тщету всех наук, быть нигилистом, служить на фабриках, в смазчиках, бурлаках, изучать русский народ, собирать песни, побывать в пяти тюрьмах, отправиться и вернуться из ссылки в Архангельскую и Тобольскую губер­нии, быть славянофилом, украйнофилом, археологом и т. д., и т. д. Заметьте, что каждое из этих многообразных, бесчислен­ных увлечений, которые он, по-видимому, меняет, как перчат­ки, «гнет его в дугу», «рвет его тело на части». Он плачет, грызет подушку, глотает подлеца от своих друзей и после этого снова как ни в чем не бывало идет в смазчики, бурлаки, архе­ологи. Только фантастические нервы могут выдержать ряд по­добных потрясений, а ведь Лихарев и в 42 года, в сущности, бодрый, сильный и довольно веселый господин, то, что назы­вается «мужчина в полном соку». Даже мифическому Фаусту для того, чтобы исполнить самую ничтожную частицу про­граммы русского неудачника — познать тщету наук, надо было 80 лет. Очевидно, что тут либо г-н Лихарев, либо сам ав­тор хватил через край. Единственно возможный исход из этого лабиринта невероятностей заключается в предположении, что этот, по-видимому, столь искренний человек на самом деле не что иное, как искусный актер, обманывающий барышню Ило­вайскую и, быть может, самого себя. Страшные слова, что убеждения будто бы гнули его в дугу и рвали на части тело, именно не более, как страшные слова. Если он и плакал, и грыз подушку, то уж никак не всерьез, а так себе, для вида, из хвастовства перед самим собою: «Вот, мол, я какой благород­ный, искренний, чуткий интеллигент». И, пожалуй, в назва­нии подлеца, которое ему бросали друзья, была значительная доля правды, ибо превозносимая Лихаревым способность веро­вать и изменять чему угодно, дряблая уступчивость каждому модному веянию граничит с подлостью... — зачем смягчать выражения — это есть настоящая заправская подлость, — правда, бессознательная, но, быть может, именно потому еще более опасная. Меня нисколько не удивляет, что наивная про­винциальная барышня могла увлечься актерским пафосом и полуискренней декламацией Лихарева, тем более, что ора­тор — красивый мужчина «в полном соку», но я решительно не понимаю, как сам автор может разделять институтское увле­чение Иловайской. А что он вместе с барышней действительно симпатизирует своему герою-неудачнику, об этом прежде все­го свидетельствует избранный им эпиграф: «Ночевала тучка золотая (т. е. Иловайская) на груди утеса-великана (т. е. Лиха­рева)». Далее из заключительных слов рассказа, где праздно­шатающийся русский интеллигент сравнивается с «белым уте­сом», запорошенным вьюгой, ясно, что и воображению самого автора Лихарев представляется чем-то вроде великана. Широ­коплечее геркулесовское сложение, саженный рост кажутся наивной барышне миниатюрными, «подобно тому, — от себя уже замечает г-н Чехов, — как нам кажется маленьким самый большой пароход, про который говорят, что он проплыл оке­ан». Очевидно, поэт вместе с м-ль Иловайской обманут искус­ной декламацией своего героя и принимает те разнообразные мутные лужи, в которых плавает Лихарев, за нечто вроде океа­на. А между тем, если бы автор не до такой степени идеализи­ровал своего неудачника, не сравнивал его с утесом-велика­ном, взглянул на него как на человека, в сущности, не злого и не дурного, но до дна развращенного интеллигентной русской беспринципностью и нравственной обломовщиной, — из Лиха­рева мог бы выйти очень интересный художественный тип. Даже и так в его фигуре много типического и чрезвычайно со­временного: он несомненно — плоть от плоти, кость от кос­ти — сын нашего века, вконец изолгавшегося и смешавшего людей, партии, убеждения в один громадный, чудовищный хаос. Придайте Лихареву черту простодушной, наивной подло­сти и отнимите ненужное притворство, желание показаться подвижником, — вы получите вполне современный тип очень многих русских «общественных деятелей», начавших ради­кальными идеями шестидесятых годов и кончающих пропове­дью «благородного, святого рабства» или непротивления злу.

Гораздо реальнее и, пожалуй, даже симпатичнее неудачни­ки г-на Чехова, когда он помещает их в неинтеллигентную или полуинтеллигентную среду, где они не думают много о себе, не претендуют на фаустовско-лихаревскую мировую скорбь, живут вблизи очень чутко понимаемой ими и понима­ющей их природы, забытые жизнью и людьми, но счастливые внутренним миром своего богатого поэтического воображения. Изящно и тонко очерчен силуэт такого неинтеллигентного не­удачника — огородника Савки в рассказе «Агафья». Савка, в качестве настоящего мечтателя, обожает кейф и чрезвычайно «скуп на движения». Живет он, как птица небесная: утром не знает, что будет есть в полдень. Ото всей его фигуры «так и веет безмятежностью, врожденной, почти артистической стра­стью к житью зря, спустя рукава». Савка, молодой, здоровый, сильный и красивый парень, благодаря своей бесконечной лени живет «хуже всякого бобыля». С течением времени за ним накопилась недоимка, и мир посылает его на стариковс­кую, довольно унизительную должность, «в сторожа и пугало общественных огородов. Как ни смеялись над ним по поводу его преждевременной старости, но он и в ус не дул. Это место, тихое, удобное для неподвижного созерцания, было как раз по его натуре». Савка в душе — поэт. У него есть пытливое, вдум­чивое отношение к природе, которую он понимает и любит как истинный художник: «.любопытно... Про что ни говори, все любопытно. Птица теперя, человек ли... камешек ли этот взят — во всем своя умственность!..» Есть в Савке какая-то скрытая, не находящая себе исхода сила: недаром женщины, которые в этом отношении в высшей степени чутки, находят в нем что-то неотразимо привлекательное. Быть может, они ин­стинктивно чувствуют во всем его существе то изящество ори­гинальной, поэтической личности, которое так легко покоряет их воображение и сердце. Им нравится в Савке его презритель­ное, надменное обращение с ними, некоторая холодность, не­возмутимо-философское равнодушие к самым трогательным проявлениям их страсти, его беззаботность, лень, пренебреже­ние материальной, практической стороной. Несмотря на то, что Савка обладает чрезвычайно мягким и впечатлительным темпераментом, он не способен серьезно увлечься ни одной из деревенских красавиц, победы над которыми ему ничего не стоят: правда, он жалеет их, но как-то брезгливо и, конечно, никогда не изменит для них природе, мечтам, созерцательной лени. Фигуру Савки поэт поместил в изящную поэтическую рамку на фоне тихой летней зари, от которой «остается одна только бледно-багровая полоска, да и та подергивается мелки­ми облачками, как уголья пеплом», и надвигающейся ночи, в которой, «кажется, звучат и чаруют слух не птицы, не насеко­мые, а звезды, глядящие с неба». В такой обстановке вы про­щаете лень Савки, и вам понятно задумчивое оригинальное лицо этого странного мечтателя, смутно чующего красоту и «умственность» во всем — в каждой былинке, птице, челове­ке, камешке. Остается жалеть, что г-н Чехов обрисовал его че­ресчур эскизными, легкими штрихами, что он не развил этого интересного типа, не прибавил побольше реальных, бытовых черт в его биографию и характер, не превратил поэтического силуэта на фоне зари в живого человека.

Я не могу не упомянуть об одной из прелестнейших новелл молодого беллетриста «Святою Ночью», в которой все тот же излюбленный им образ неудачника в лице монаха Николая, неведомого поэта-слагателя акафистов, принимает еще более смутные, полуфантастические, но вместе с тем необыкновенно привлекательные очертания. Сквозь призму восторженных воспоминаний его друга, послушника Иеронима, горюющего о смерти Николая, веет от его личности какой-то легендарной, мистической прелестью, как от идеальных монашеских фигур из средневековых преданий. «Этого симпатичного поэтическо­го человека, — говорит автор, — выходившего по ночам пере­кликаться с Иеронимом и пересыпавшего свои акафисты цве­тами, звездами и лучами солнца, непонятного и одинокого, я представляю себе робким, бледным с мягкими, кроткими и грустными чертами лица». Не правда ли, в этом грациозном отрывке, напоминающем стихотворения в прозе Тургенева и Бодлера, фигура монаха Николая походит на один из неулови­мых образов почти без контуров, но с понятным, знакомым выражением, которые проносятся перед глазами во время му­зыки, но и в этом неопределенном, полувоздушном облике вы можете подметить несомненное сходство с основным типом рассказов г-на Чехова — с праздношатающимся интеллиген­том Лихаревым, бродягой, мечтающим о «вольных местах», огородником-поэтом Савкой. У всех у них мягкие, кроткие черты лица с грустным выражением, женственно-нежное сер­дце, полное отсутствие воли, мечтательность, презрение к практическим требованиям жизни.

Рассказы г-на Чехова, благодаря своей отрывочности, не мо­гут захватывать ряда последовательных моментов действия, расположенных в перспективе времени, — в них нет и не мо­жет быть психологического развития характеров и положений, того, что называется интригой, завязкой. Это не более как по­вседневные, чрезвычайно простые сцены, взятые из буднич­ной жизни, но автор всегда умеет осветить их таким задушев­ным чувством, что они приобретают в глазах читателя новую неожиданную ценность, иногда художественное, часто идей­ное значение. Тенденции в собственном смысле в очерках г. Чехова нет. Но, несмотря на довольно объективный творчес­кий темперамент поэта, в его рассказах можно уследить одно излюбленное имя, чаще других повторяющееся, драматиче­ское положение, подобно тому, как мы уже нашли один ос­новной, лучше всего удающийся ему характер. Поэт любит со­поставлять в их резкой противоположности и непримиримом антагонизме два психологических элемента — сознание, раз­лагающий анализ, рефлексию и бессознательную, неразложи­мую силу инстинкта, чувства, страсти, сердца. С любовью, хотя, по своему обыкновению, чересчур эскизно и отрывочно, он изображает сложные перипетии их борьбы, которая в совре­менном человеке все более обостряется и приводит подчас к нестерпимо мучительным, болезненным кризисам. Элемент чувства в новеллах г. Чехова почти всегда выставляется либо как нечто стихийное, разрушительное, но все-таки грандиоз­ное, более могущественное и неодолимое, чем разлагающая, критическая способность («гордый демон так прекрасен, так лучезарен и могуч»), либо как нечто спасительное, идеальное, как вечная правда, которая, будучи растоптанной и поруган­ной людьми, погруженными в эгоистичные расчеты буржуаз­ного «здравого смысла», изредка вырывается наружу и тогда побеждает своей неотразимой красотой. Замечательно, что в том и в другом случае сердцу, инстинкту, бессознательному элементу поэт отдает предпочтение перед рефлексией, перед аналитической способностью. Возьму несколько примеров.

В рассказе «Верочка» автор изображает современного моло­дого человека, несколько гамлетовского типа, с дряблой волей, обреченного на «собачью старость в тридцать лет», измученно­го и обессиленного бесцельным копанием в собственной душе, различными сомнениями и вопросами, анализирующего и ду­мающего в «такое время, когда не думает никто». Молодая де­вушка признается ему в любви. «Вера (имя девушки) была пленительно хороша, говорила красиво и страстно, но он ис­пытывал не наслаждение, не жизненную радость, как бы хо­тел, а только чувство сострадания к Вере... Бог его знает, заго­ворил ли в нем книжный разум или сказалась неодолимая привычка к объективности, которая так часто мешает людям жить, но только восторги и страдание Веры казались ему при­торными, несерьезными, а в то же время чувство возмущалось в нем и шептало, что все, что он видит и слышит теперь, с точ­ки зрения природы и личного счастья, серьезнее всяких стати­стик, книг и истин...». Но он, «как ни рылся в своей душе, не находил даже искорки». По обыкновению таких людей, вмес­то того, чтобы просто отдаться простому чувству, он копается в себе и докапывается до следующего неутешительного вывода: «Это не рассудочная холодность, которою так часто хвастают умные люди, не холодность себялюбивого глупца, а просто бес­силие души, неспособность воспринимать глубоко красоту, ранняя старость, приобретенная путем воспитания, беспорядоч­ной борьбы из-за куска хлеба, номерной, бессемейной жизни».

Подобно тому, как герой «Верочки», несмотря на весь свой ум и образование, на все свои «статистики, книги, истины», пасует, теряется, делается смешным и жалким перед чувством влюбленной в него женщины, так в рассказе «Дома» проку­рор, «опытный правовед, полжизни упражняющийся во вся­кого рода пресечениях, предупреждениях и наказаниях», смущается, робеет и не знает, что ответить на самые, по-види­мому, незамысловатые детские вопросы своего маленького сына Сережи. Ребенку, уличенному в краже табака, любящий отец старается внушить незыблемость и святость принципа личной собственности. Но эта идея, которая с теоретической точки зрения кажется прокурору очевидной и непоколебимой, уничтожается самыми простыми детскими возражениями Се­режи, идущими не от разума, а от чувства. Прокурор, с стро­гой логичностью человека, привыкшего к юридическим фор­мулам, твердит мальчику «мое», «твое», а тот разрушает все его доводы одной ласковой улыбкой, одним порывом не развра­щенного предрассудками, естественного чувства: «Возьми, если хочешь! Ты, пожалуйста, папа, не стесняйся, бери! Эта желтенькая собачка, что у тебя на столе, моя, но ведь я ниче­го... Пусть себе стоит!» И прокурор пасует, смущается, чув­ствует свое бессилие перед какой-то высшей внутренней прав­дой, заключенной в словах ребенка. Конечно, в суде этому теоретику было бы гораздо легче разрешить «канальские воп­росы»; но в семье не то: для санкции тех государственных ос­нов, которые так неожиданно поколеблены Сережиным вос­клицанием: «Возьми, если хочешь, ты, пожалуйста, папа, не стесняйся, бери!» — и его вполне логичной ссылкой на «жел­тенькую собачку», прокурору нельзя здесь прибегнуть к юри­дическому формализму, и если не он, то, по крайней мере, читатель чувствует, что не узкая ограниченная правда житей­ского здравого смысла, а вечная, простая правда любви — на стороне Сережи. Та же полусознательная творческая идея или, скорее, излюбленный драматический мотив, настроение, кото­рое только очень несовершенно и грубо выражается афориз­мом: чувство шире и правдивее рефлексии, критической раз­лагающей способности, — неясными проблесками мелькает в рассказах «На суде»⁹, «Тайный советник», «Поцелуй» и во многих отдельных чертах, эпизодах, намеках, разбросанных по всем произведениям г-на Чехова.

Но в произведениях молодого беллетриста нет того, что при­нято у нас называть тенденцией. Чувство, одушевляющее их, не есть резко обозначенное политическое направление, а ско­рее, несколько неопределенная, расплывчатая, но задушевная, теплая гуманность, которая лучше всего формулируется в при­веденном мною раньше восклицании одного из героев: «В жиз­ни ничего нет дороже людей!» Можно ли обвинять писателя за это отсутствие сознательной намеренной тенденции, дает ли оно достаточное основание для признания его деятельности праздной, ничтожной или прямо развращающей, вредной для общества?

Прежде, чем приступить к этому трудному и чрезвычайно запутанному вопросу, я вынужден сделать следующую оговор­ку: в настоящее время в нашем обществе распространился тип фантастических поклонников так называемого «чистого ис­кусства», утверждающих, что всякая тенденция, как бы она ни была искренна и глубока, — настоящая пагуба для худож­ника, что первое и самое важное его качество — полный об­щественный индифферентизм, высокомерное презрение к на­сущным запросам современной жизни и какое-то на деле невозможное и невиданное олимпийское бесстрастие. Самое слово «тенденция» ненавистно для этих людей. Термины «ис­кусство», «красота», «эстетика» получили в неопрятных ру­ках пошлый опереточный характер и до такой степени осквер­нены нечистоплотными прикосновениями, что теперь просто страшно и гадко употреблять эти слова. Вслушайтесь в голоса фанатических проповедников чистого искусства, и вы пойме­те, что под видом эстетики, красоты они защищают свой соб­ственный индифферентизм. Эти люди считают за личное ос­корбление всякий намек на тенденцию только потому, что она прямо бьет им по лицу, напоминает им, что есть обществен­ный суд и совесть. Они искренне ненавидят всякий проблеск идеи в художественных произведениях, потому что идея мо­жет только осветить их полное нравственное падение. Боясь света, они закрывают глаза на все и забиваются в узкий, тем­ный угол своей «чистой», в сущности же, чрезвычайно не­опрятной эстетики. Конечно, не с этой мнимо эстетической точки зрения намерены мы защищать в последующем изложе­нии художественное творчество, не отмеченное резкой окрас­кой. Если нам и придется употреблять иногда слова, донельзя оскверненные и опошленные, в этом не наша вина, и, конечно, такое вынужденное совпадение терминов не может подать по­вод вдумчивому читателю отнести нас к толпе фанатических поклонников «чистой красоты», возводящих в символ веры полную нравственную беспринципность художника. Антипа­тию к лагерю подобных эстетиков современного опереточного пошиба мы не в состоянии выразить с достаточной силой и энергией. Наше коренное, принципиальное отличие от них заключается в том, что они отрицают в искусстве всякую воз­можность тенденции, и если решаются признать некоторые произведения с очевидно тенденциозной окраской великими, то все-таки утверждают, что велики они отнюдь не благодаря тенденции, а лишь несмотря на нее; мы же, будучи бесконечно далекими (раз навсегда просим читателя иметь это в виду) от каких бы то ни было, тем более неопрятно эстетических, напа­док на тенденцию, признаем за ней громадное не только жиз­ненное, но и художественное значение, так как она, несомнен­но, является одним из самых роскошных, неисчерпаемых источников поэтического вдохновения. Разве не резкая боевая тенденциозность, ответившая на жгучие вопросы дня, создала стих Ювенала и высокохудожественные образы некоторых са­тир Щедрина, вдохновение Барбье и бессмертные политиче­ские памфлеты Свифта, песни Некрасова и «Chatiments»¹⁰ Виктора Гюго? Вот почему все наши возражения будут направ­лены отнюдь не против самой тенденции, а лишь против уз­кой, фантастически нетерпимой формулы некоторых из ее приверженцев, которая гласит: «Вне тенденции для художни­ка нет спасения». После этого маленького вынужденного от­ступления обращаемся к самому вопросу.

Конечно, не жизнь — для искусства, а искусство — для жизни, так как целое значительнее своей части, а искусство — только часть жизни. Мы вполне признаем принципы научной этики, утилитарианской нравственности даже по отношению к искусству, мы убеждены, что и оно, как всякая человеческая деятельность, имеет конечной целью и результатом достиже­ние наибольшей суммы возможного счастья. Но весь вопрос заключается в качестве, характере, свойствах этого счастья. Все человеческие деятельности легко и удобно классифициру­ются в две обширные группы: группу деятельностей распреде­ляющих и накопляющих. К первой группе относятся все дея­тельности социальные (как, например, политическая борьба партий, распространение среди масс идей и принципов, добы­тых научной социологией, наконец, даже художественное творчество с резко обозначенным направлением и яркой тен­денциозностью), к этой же группе относятся все деятельности, имеющие в виду непосредственное достижение общественной пользы и возможно равномерное, справедливое распределение между всеми членами общества того основного фонда челове­ческого счастья, который в данный момент имеется в распоря­жении благодаря второй группе деятельностей, накопляющих и увеличивающих этот основной капитал.

Нисколько не отрицая громадной важности первой группы деятельностей распределяющих, социальных, можно вместе с тем признавать не меньшую важность за группой деятельнос- тей накопляющих, которые, не имея в виду непосредственного достижения общественной пользы и равномерного распределе­ния суммы достигнутого счастья, направляя усилия лишь к тому, чтобы отодвинуть как можно дальше пределы человечес­кого сознания и чувствительности, открывают иногда новые, совершенно непредвиденные горизонты для беспредельного движения науки и прогресса. Поясню мою мысль примерами. Возьмем деятельности служителей так называемой «чистой науки», какого-нибудь химика, зоолога, ботаника, открываю­щих новое химическое тело, новый вид животных или расти­тельных организмов: их открытия могут и не иметь прямого отношения к общественной пользе, но они необходимо должны и будут иметь, по крайней мере, косвенное отношение к ре­альному благу человечества: не говоря уже о том, что эти от­крытия могут подать повод для какого-нибудь технического изобретения, для усовершенствования какой-нибудь отрасли прикладной науки, они раздвигают пределы человеческого знания и тем самым увеличивают сумму благ, которые впос­ледствии группа социальных деятельностей будет стремиться равномерно и справедливо распределять между людьми. Но раз мы признали целесообразной деятельность служителей чи­стой науки на основании того же самого принципа, то есть принципа полезности деятельности не только распределяю­щей, но и накопляющей, нам неминуемо придется признать столь же целесообразной деятельность служителей искусст­ва — притом не только таких, которые резкой тенденциознос­тью своих произведений непосредственно стремятся к дости­жению общественной пользы (что соответствует техническим изобретениям в научной деятельности), но и таких, которые служением идеалу красоты, «вдохновением, звуками сладки­ми и молитвами» увеличивают общую сумму эстетических на­слаждений, доступных человечеству. Статуя, картина, музы­кальная пьеса, антологическое стихотворение Фета, Тютчева, Анакреона или лирическое описание природы в новеллах г-на Чехова, по-видимому, совершенно бесцельные, с точки зре­ния деятельности распределяющей, стремящейся к непосред­ственному достижению общественной пользы, оказываются и значительными, и ценными, и полезными с точки зрения дея­тельности накопляющей: разве они не содействуют прогрес­сивному усовершенствованию эстетического вкуса и впечат­лительности, которые приносят нам такую массу высоких и бескорыстных наслаждений, разве лучшие из них не открыва­ют человеческому глазу и уху целые миры новых колоритов, форм, звуков, ощущений, и разве тем самым они не раздвига­ют пределов человеческой чувствительности, не обогащают ее основного фонда, подобно тому, как научная деятельность хи­мика, зоолога или ботаника открытием нового химического тела, животного и растительного организма расширяет грани­цы человеческого знания, увеличивает его основной капитал и через это способствует накоплению возможно большей суммы счастья, доступной всему человечеству? Но если это так, то всякая художественная, хотя бы и не тенденциозная картина, статуя, музыкальная пьеса, стихотворение Фета или поэтиче­ская новелла таких писателей, как г-н Чехов, должны считать­ся полезными, ценными и вполне оправданными с точки зре­ния научной утилитарианской нравственности.

Можно признавать громадное значение и красоту таких произведений, как сатиры Ювенала, песни Барбье и Некрасо­ва, в которых резкая, глубоко искренняя тенденциозность про­истекает из самой сущности творческого темперамента худож­ника, и вместе с тем понимать не только поэтическую, но и жизненную ценность таких произведений, как «Илиада» Го­мера или «Ромео и Джульетта» Шекспира, в которых нет и следа какой-нибудь тенденции. Дело в том, что мои возраже­ния направлены не против того, что тенденция возможна, но против того, что она составляет необходимое условие sine qua non¹¹ признания художественных произведений ценными и значительными.

Мы уже видели, до какой степени отрицание пользы, при­носимой нетенденциозными художниками, несправедливо, мы сейчас увидим, что кроме того оно неразумно. Творческий про­цесс не механический — а бессознательный, непроизвольный, органический, о чем может свидетельствовать каждый истин­ный художник и все, кому случалось наблюдать возникнове­ние первого психического импульса, составляющего самое зер­но художественного произведения. Сознание, критическая работа, научная подготовка составляют ряд очень существен­ных моментов, либо предшествующих творческому акту, либо следующих за ним, но специальное отличие этого акта от всех других душевных состояний и эмоций заключается именно в его бессознательном, органическом и непроизвольном характе­ре. Истинно художественные произведения не изобретаются и не делаются, как машины, а растут и развиваются, как жи­вые, органические ткани. С этим положением можно, пожа­луй, спорить, так как, к несчастью, психология творчества еще слишком мало разработана для того, чтобы подтвердить незыблемыми научными доказательствами этот эмпирический закон, хотя я вполне уверен, что высказанная мною мысль не встретит возражений среди лиц, мало-мальски знакомых по наблюдению или собственному опыту с процессом возникнове­ния художественных произведений. Но, раз вы согласились с тем положением, что творческий акт не есть механическое, сознательное приспособление, а явление органическое, непро­извольное, вам неминуемо придется признать и то, что твор­ческому акту невозможно и неразумно предписывать какие бы то ни было внешние, не от него зависящие законы и теорети­ческие формулы, подобно тому, как нельзя путем каких бы то ни было внешних механических приспособлений изменить внутреннее морфологическое строение органа, по произволу управлять биологическими процессами в животной или расти­тельной ткани. В этом смысле художник так же не властен по произволу изменить в своем собственном произведении какую бы то ни было, даже самую ничтожную черту, как садовник, культивирующий растение, не властен прибавить или отнять у цветка ни один лепесток. Тенденция вполне законна, если она является таким же бессознательным, непроизвольным, орга­ническим продуктом художественного темперамента, как и все другие элементы, входящие в состав творческого акта, но, только что она навязывается извне как теоретическая форму­ла, она либо портит и калечит художественное произведение, либо является мертвым несрастающимся придатком, неспособ­ным омрачить красоты всего произведения: в таком случае она не может слиться, смешаться с ним, как масло не сливается с водой, как палка, приставленная к цветку, — с самим расте­нием. Конечно, критики могут сердиться и выходить из себя по поводу того, что Гораций — не Ювенал, что Фет — не Не­красов, что г-н Чехов — не г-н Короленко, но это комичное не­годование будет так же праздно, неразумно и ненаучно, как негодование биолога по поводу того, что у данной разновиднос­ти пять, а не шесть лепестков, что артериальная кровь красно­го, а не черного цвета.

Трудно заподозрить такого художника, как Шиллер, в об­щественном индифферентизме, в отсутствии идейности и глу­боко прочувствованной, органически связанной с свойствами его темперамента и, следовательно, вполне законной тенден­циозности, а между тем и он определяет творческий акт как что-то непроизвольное, стихийное, над чем не властны ника­кие внешние предписания, теоретические формулы и рассу­дочные требования:

«Не мне управлять песнопевца душой», ■

Певцу отвечает властитель: «Он высшую силу признал над собой, —

Минута ему повелитель. По воздуху вихорь свободно шумит, Кто знает, откуда, куда он летит? Из бездны поток выбегает:

Так песнь зарождает души глубина, И темное чувство, из дивного сна При звуках воспрянув, пылает» ¹².

Н. К. МИХАЙЛОВСКИЙ Об отцах и детях и о г-не Чехове

Между Н. В. Шелгуновым¹ (в «Русской мысли») и газетой «Неделя» все еще тянется полемика², на которую я когда-то обратил внимание читателей «Русских ведомостей»³. Из мар­товской книжки «Русской мысли» я узнал, что, по мнению «Недели», изложенному почтенною газетою в статье «Отцы и дети нашего времени», полемика эта «является только одним из эпизодов в тех бесконечных пререканиях, которые всегда ведут между собою отцы и дети»⁴. Дети — это «Неделя». От «детей» мы привыкли ждать молодости, свежести, силы, даже некоторой бурности, а потому встретить в роли «дити» почтен­ного редактора «Недели» г-на Гайдебурова⁵ как будто и неожи­данно немножко. Приглядываясь, однако, к «детям», пред­ставляемым «Неделей», мы не найдем тут ничего странного или удивительного. В той же мартовской книжке «Русской мысли» приведена следующая выписка из статьи «Недели», громко озаглавленной («Неделя» вообще любит громкие загла­вия) «Новое литературное поколение». «Новое поколение (80-х годов) родилось скептиком, и идеалы отцов и дедов оказались над ним бессильными. Оно не чувствует ненависти и презре­ния к обыденной человеческой жизни, не признает обязаннос­ти быть героем, не верит в возможность идеальных людей. Все эти идеалы — сухие, логические произведения индивидуаль­ной мысли, и для нового поколения осталась только действи­тельность, в которой ему суждено жить, и которую оно потому и признало. Оно приняло свою судьбу спокойно и безропотно, оно прониклось сознанием, что все в жизни вытекает из одно­го и того же источника — природы, все являет собою одну и ту же тайну бытия и возвращается к пантеистическому миросо­зерцанию» ⁶.

Таковы современные «дети». Немудрено, что г-н Гайдебуров, «родившийся», может быть, и не «скептиком» и фигурирую­щий в литературе лет тридцать с лишком, находит себе место среди этих старообразных детей. Вообще, дело, очевидно, не в возрасте, и это очень удобно. Как только вы увидели человека, для которого «осталась только действительность», и который этим вполне доволен, так и знайте, что это «дитя», «новое поко­ление». Странные дети, можно сказать, небывалые дети, но если они сами себя так называют, так и господь с ними. И я могу с чистою совестью сказать: «О дети, дети, как опасны ваши лета!» Хотя дело и не в возрасте. Нынешние дети, или, собственно, те, которые так сами себя называют в «Неделе», не щеголяют обыч­ными свойствами молодости; нет, они старше, солиднее своих отцов и дедов, а потому не стоят перед ними и опасности, обычно грозящие молодости, — опасности страстного увлечения, риска, горячей веры и надежды. Но та самоуверенность, которая в на­стоящей молодости является лишь естественным показателем избытка силы, не искушенной опытом, в них, в этих современ­ных «детях», чревата иными опасностями. Полагая, что только и света, что в окошке, гордо отрезывая себя от идеалов отцов и дедов, даже от всяких идеалов, вполне довольствуясь «действи­тельностью», эти люди обрекают себя на жизнь тусклую из тус­клых. Они сознают это и не боятся: им как раз по плечу эта жизнь. Но в прежнее время они в этом не сознались бы публич­но, потому что ведь в самом деле стыдно, а ныне они заявляют свою тусклость всенародно. Они считают себя солью земли, ко­торой мешает только какая-нибудь горсточка «отцов», оберега­ющих былые идеалы, а все остальное, дескать, с ними, готово признать их своими выразителями и вождями; они — «новое ли­тературное поколение». По существу дела, это только смешно. Возражая «Неделе», г-н Шелгунов справедливо говорит, что ссылка на тургеневскую формулу «отцов и детей» не имеет в данном случае никакого смысла. Современные «дети», то есть опять-таки те, которые сами себя так называют в «Неделе», от­крещиваясь от идеалов отцов и дедов, не блистают ни таланта­ми, ни знаниями, ни оригинальностью физиономии, ни даже численностью. Они представляют собою нечто вроде тусклого туманного пятна, расплывающегося в общем фоне той апатии, бессодержательности, того отсутствия всякого присутствия, ко­торое характеризует теперешнее трудное время вообще. Они только вторят течению реакции против идеалов недавнего про­шлого, ничего нового и положительного им не противопоставляя и не обладая двусмысленным мужеством и последовательностью открытых реакционеров. Но трудное время пройдет, потому что это именно только вопрос трудного времени⁷ — может быть, и долгого, а может быть, совсем не долгого; волна реакции отхлы­нет, и я не поздравляю тех раков, которые останутся на мели. Вообще эти «дети» — явление до такой степени мизерное, что, может быть, г-н Шелгунов делает даже ошибку, уделяя им столько внимания. Но отметить его все-таки следует и именно в его связи с общим настроением минуты.

«Для нас существует только действительность, в которой нам суждено жить»; «идеалы отцов и дедов над нами бессиль­ны» — эти подлежащие, сказуемые, определения и дополне­ния можно встретить не в одной «Неделе», а и в таких местах, где отнюдь не гоняются за наименованием «детей». Это то же самое «наше время — не время широких задач», которое ког­да-то громил и осмеивал Щедрин как нечто постыдное⁸, а ныне оно расползлось и осложнилось наклонностью к оплева- нию многого из того, что еще недавно было общепризнано до­рогим. Чем же это дорогое заменяется ныне?

Недавно я прочитал в одной большой газете неоднократное заявление, что «Островский устарел»⁹. Известие это меня очень заинтересовало. Я полагал, что Островский принадле­жит к числу писателей, которые не стареют или, по крайней мере, живут так долго, что об их устарелости можно говорить только в том случае, если на смену им явилось что-нибудь осо­бенно яркое и крупное. Должно быть, подумал я, наша драма­тическая литература сделала гигантские шаги после Остров­ского, и надо мне с этой литературой познакомиться. Но это оказалось делом нелегким. Драмы Островского, равно как и некоторых других «отцов», как например, Писемского, Поте- хина¹⁰, печатались в свое время в журналах. Ныне этого нет совсем, и когда я, наконец, достал несколько литографирован­ных драматических произведений, имевших наибольший успех в прошлый театральный сезон, я понял, почему они ли­тографированы, а не напечатаны в журналах! Как ни далеко отошли наши теперешние журналы от недавних преданий, но это все-таки литература, а те драматические произведения, которые я прочитал, не имеют ничего общего с литературой. Это истинно «детские» произведения и по форме и по содержа­нию. Время, породившее эти малости, любующееся на них (по­вторяю, я читал пьесы, имевшие наибольший успех, то есть чаще всего дававшиеся), может считать себя несчастным вре­менем. И к этому, как ко всякому сознанному несчастию, можно, даже должно, отнестись с сочувствием. Как в самом деле не пожалеть этих бедных актеров, обреченных изображать не живых людей, а каких-то говорящих кукол и произносить речи либо совершенно бессмысленные, либо наполненные азбучною моралью; как не пожалеть и зрителей и самих авторов, выступа­ющих с детскими вещами? Но если при этом говорят, что «Ост­ровский устарел», так уж это не сожаления, а смеха достойно.

Я хотел было предложить вам пересмотреть вместе со мной те пять-шесть новейших драматических произведений, с которыми я познакомился, но откладываю это до другого раза. Факт отсут­ствия драматической литературы во всяком случае налицо, и никто, я полагаю, с этим спорить не станет. А если бы «Неделя» или кто другой, довольный ходом дел вообще и «новым литера­турным поколением» в частности, и пожелал спорить, то я спро­сил бы: отчего же вы не печатаете этих прекрасных драм и коме­дий? Откладывая на неопределенное время беседу о новейшей драматической quasi-литературе, я лишаю себя большого раз­влечения, потому что тут есть над чем посмеяться, хотя есть и погоревать об чем. Но с этим торопиться нечего, ввиду непрере­каемости факта исчезновения драматической литературы. Ну и пусть радуются этому факту те, для кого «осталась только дей­ствительность, в которой им суждено жить, и которую они по­тому и признали».

Любопытнее, может быть, было бы пересмотреть критиков, публицистов, поэтов «действительности». Но я пока и от этого уклонюсь. Передо мной лежит маленькая книжка, имеющая близкое отношение к нашей теме, и на ней-то я и сосредото­чусь на этот раз. Книжка эта — новый, только что вышедший сборник рассказов г-на Чехова под заглавием «Хмурые люди» ^п.

Признаться сказать, я начал читать книжку с конца, заинте­ресовавшись оригинальным заглавием последнего рассказа — «Шампанское», потом прочитал в беспорядке остальное, наме­ренно откладывая под конец самый большой рассказ — «Скуч­ная история»; откладывал потому, что боялся того неприятного впечатления, которое рассчитывал получить от этого рассказа, а почему рассчитывал получить неприятность, сейчас скажу. В рассказе «Шампанское» я остановился на следующих хорошень­ких строчках: «Два облачка уже отошли от луны и стояли по­одаль с таким видом, как будто шептались об чем-то таком, чего не должна знать луна. Легкий ветерок пробежал по степи, неся глухой шум ушедшего поезда». В рассказе «Почта» опять хоро­шенькие строки в том же вкусе: «Колокольчик что-то прозвя- кал бубенчикам, бубенчики ласково ответили ему. Тарантас взвизгнул, тронулся, колокольчик заплакал, бубенчики засмея­лись». Или вот еще, в рассказе «Холодная кровь»: «Старик встает и вместе со своей длинной тенью осторожно спускается из вагона в потемки». Как это в самом деле мило, и таких милых штришков много разбросано в книжке, как, впрочем, и всегда в рассказах г-на Чехова. Все у него живет: облака тайком от луны шепчутся, колокольчики плачут, бубенчики смеются, тень вме­сте с человеком из вагона выходит. Это своего рода, пожалуй, пантеистическая черта очень способствует красоте рассказа и свидетельствует о поэтическом настроении автора. Но, странное дело, несмотря на готовность автора оживить всю природу, все неживое и одухотворить все неодушевленное, от книжки его жизнью все-таки не веет. И это отнюдь не потому, что он взялся изобразить «Хмурых людей». Заглавие это совсем не соответ­ствует содержанию сборника и выбрано совершенно произволь­но. Есть в сборнике и действительно хмурые люди, но есть та­кие, которых этот эпитет вовсе не характеризует. В каком смысле может быть назван хмурым человеком, например, купец Авдеев («Беда»), который выпивает, закусывает икрой и попада­ет в тюрьму, а потом в Сибирь за то, что подписывал, не читая, какие-то банковые отчеты? Нет, не в хмурых людях тут дело, а, может быть, именно в том, что г-ну Чехову все едино — что чело­век, что его тень, что колокольчик, что самоубийца¹².

Г-н Чехов пока единственный действительно талантливый беллетрист из того литературного поколения, которое может сказать о себе, что для него «существует только действитель­ность, в которой ему суждено жить», и что «идеалы отцов и де­дов над ними бессильны». И я не знаю зрелища печальнее, чем этот даром пропадающий талант. Бог с ними, с этими ста­рообразными «детьми», упражняющимися в критике и публи­цистике: их бездарность равняется их душевной черствости, и едва ли что-нибудь яркое вышло бы из них и при лучших усло­виях. Но г-н Чехов талантлив. Он мог бы и светить и греть, если бы не та несчастная «действительность, в которой сужде­но жить». Возьмите любого из талантливых «отцов» и «дедов», то есть писателей, сложившихся в умственной атмосфере соро­ковых или шестидесятых годов. Начните с вершин, вроде Сал­тыкова, Островского, Достоевского, Тургенева, и кончите — ну хоть г-ном Лейкиным, тридцатилетний юбилей которого празднуется на днях ¹³. Какие это все определенные, закончен­ные физиономии и как определенны их взаимные отношения с читателем! Я помянул г-на Лейкина, талант которого отнюдь не из крупных и который вдобавок потратил свое дарование на 7000 (так пишут в газетах) пустяковых рассказов. Однако и он имеет свой определенный круг читателей, которых смешит или трогает. Немножко надоедливы все эти «разделюции» (вместо «резолюции»), «насыпь еще лампадочку» (вместо «налей еще рюмку»), «к подножию ног твоих» и т. п. Но есть среда, где все это нужно, где г-н Лейкин всегда равно желанный и дорогой гость. Тем паче надо это сказать о вершинах. «Писатель пописы­вает, а читатель почитывает» ¹⁴, — эта горькая фраза Салтыкова вовсе не справедлива по отношению к нему и его сверстникам. Их произведения читатель не только почитывал, — он спорил об них, умилялся или негодовал, ловил мысль, горел чувством — словом, жил ими. Между писателями и читателями была посто­янная связь, может быть не столь прочная, как было бы жела­тельно, но несомненная, живая. Повторяю, такая связь суще­ствует даже для г-на Лейкина, а для неизмеримо более талантливого и серьезного г-на Чехова ее нет. Он действительно пописывает, а читатель его почитывает. Г-н Чехов и сам не жи­вет в своих произведениях, а так себе, гуляет мимо жизни и, гу- ляючи, ухватит то одно, то другое. Почему именно это, а не то? почему то, а не другое?

Выбор тем г-на Чехова поражает своею случайностью. Везут по железной дороге быков в столицу на убой. Г-н Чехов заин­тересовывается этим и пишет рассказ под названием «Холод­ная кровь», хотя даже понять трудно, причем тут «холодная кровь». Фигурирует, правда, в рассказе один очень хладно­кровный человек (сын грузоотправителя), но он вовсе не со­ставляет центра рассказа, да и вообще в нем никакого центра нет, просто не за что ухватиться. Почту везут, по дороге таран­тас встряхивает, почтальон вываливается и сердится. Это — рассказ «Почта». Зачем он мне? Не мне лично, конечно. Мне и «подножие ног» г-на Лейкина не нужно, но где-нибудь в трак­тире или в бакалейной лавке это «подножие ног» произведет свой эффект; а от «Почты» никому, решительно никому ни тепла, ни радости, хотя именно в этом рассказе бубенчики так мило пересмеиваются с колокольчиками. И рядом вдруг «Спать хочется» — рассказ о том, как тринадцатилетняя дев­чонка Варька, состоящая в няньках у сапожника и не имею­щая ни минуты покоя, убивает порученного ей грудного ребен­ка потому, что именно он мешает ей спать. И рассказывается это тем же тоном, с теми же милыми колокольчиками и бубен­чиками, с тою же «холодною кровью», как и про быков или про почту, которая выехала с одной станции и приехала на дру­гую.

Нет, не «хмурых людей» надо бы поставить в заглавие всего этого сборника, а вот разве «холодную кровь»: г-н Чехов с хо­лодною кровью пописывает, а читатель с холодною кровью по­читывает.

Так думал я, пока, наконец, не дошел до «Скучной исто­рии». Этой сравнительно довольно большой вещи я боялся. Дело в том, что к маленьким рассказцам г-на Чехова, занима­ющим один газетный фельетон или пять-шесть страничек ма­ленького формата в книжке, мы уже привыкли, и этот стран­ный переплет хорошеньких колокольчиков с убийцами и людей с быками не особенно утомляет, когда он разбит на маленькие, оборванные клочки. А в «Степи», первой большой вещи г-на Че­хова, самая талантливость этого переплета является уже источ­ником неприятного утомления: идешь по этой степи, и, кажет­ся, конца ей нет. В «Иванове», комедии, не имевшей, к счастью, успеха и на сцене, г-н Чехов явился пропагандистом двух вышеприведенных «детских» тезисов: «идеалы отцов и де­дов над нами бессильны»; «для нас существует только действи­тельность, в которой нам суждено жить, и которую мы потому и признали». Эта проповедь была уже даже и не талантлива, да и как может быть талантлива идеализация отсутствия идеалов? Не везет г-ну Чехову на большие вещи. Может быть, и «Скучная история» есть действительно скучный набор случайных впечат­лений или же опять что-нибудь вроде «Иванова», опять пропа­ганда тусклого, серого, умеренного н аккуратного жития.

Я ошибся самым приятным образом. «Скучная история» есть лучшее и значительнейшее из всего, что до сих пор написал г-н Чехов. Ничего общего с распущенностью и случайностью впе­чатлений в «Степи»; ничего общего с идеализацией серой жизни в «Иванове». И даже совсем напротив.

«Скучная история» имеет подзаглавие: «Из записок старого человека». Этот старый человек, Николай Степанович «такой- то», есть знаменитый профессор, ученый, умный, талантли­вый, честный. Таким он сам себя рекомендует и, судя по сооб­щаемым им фактам, говорит правду. Жизнь его, вообще говоря, сложилась недурно, но к шестидесяти двум годам подобрались разные облачка: некоторая денежная запутанность, кое-какие семейные дрязги, хворость, главное —хворость. Николай Степа­нович, как профессор по медицинской части, понимает, что смерть не за горами, и что было бы с его стороны добросовестно уступить кафедру человеку более молодому и свежему, но этого он сделать не в силах. «Пусть судит меня бог, — он говорит, — у меня не хватает мужества поступить по совести»: он слишком привык к своему профессорскому делу, слишком любит его. «Как 20—30 лет назад, так и теперь, перед смертью, меня инте­ресует одна только наука. Испуская последний вздох, я все-таки буду верить, что наука — самое важное, самое прекрасное и са­мое нужное в жизни человека, что она всегда была и будет выс­шим проявлением любви, и что только ею одною человек побе­дит природу и себя». Это не мешает, однако, Николаю Степановичу иметь и высказывать свои мнения о литературе, о театре, о разных житейских делах: мнения не бог знает какой оригинальности и премудрости, но с преданного своему делу уче­ного-специалиста нельзя в этом отношении многого и спраши­вать. И вот этого «прекрасного, редкого человека», как его атте­стует другой, несомненно тоже хороший человек, начинают посещать странные мысли. Ему кажется, что «все гадко, не для чего жить, а те 62 года, которые уже прожиты, следует считать пропащими». С особенною силою эти мрачные мысли возникают в Николае Степановиче при следующих обстоятельствах. Пона­добилось ему ехать в Харьков, чтобы собрать сведения о предпо­лагаемом женихе его дочери. Поездка эта не особенно хорошо мотивирована. Предполагаемый жених, которого, мимоходом сказать, Николай Степанович терпеть не может, еще не делал предложения; в Харькове у Николая Степановича есть знако­мые, вообще решительно не видно, почему шестидесятидвухлет­ний знаменитый профессор должен сам ехать для собирания све­дений о женихе. Но это все равно. Приехал больной, слабый старик в Харьков и, натурально, загрустил. А тут еще телеграм­ма: дочь тайно обвенчалась (опять-таки неизвестно, почему тай­но), и надо ехать назад. Тяжелая, бессонная ночь. Николай Сте­панович сидит в постели, обняв руками колена, и думает. между прочим, так: «Чего я хочу? Я хочу, чтобы наши жены, дети, друзья, ученики любили в нас не имя, не фирму и не яр­лык, а обыкновенных людей. Еще что? Я хотел бы иметь помощ­ников и наследников. Еще что? Хотелось бы проснуться лет че­рез сто и хоть одним глазом взглянуть, что будет с наукой. Хотел бы пожить еще лет десять. Дальше что? А дальше ниче­го. Я думаю, долго думаю и ничего не могу еще придумать. И сколько бы я ни думал, и куда бы ни разбрасывались мои мыс­ли, для меня ясно, что в моих желаниях нет чего-то главного, чего-то очень важного. В моем пристрастии к науке, в моем же­лании жить, в этом сиденье на чужой кровати и стремлении по­знать самого себя, во всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я составляю обо всем, нет чего-то общего, что связывало бы все это в одно целое. Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и во всех моих суждениях о науке, театре, литерату­ре, учениках и во всех картинах, которые рисует мое воображе­ние, даже самый искусный аналитик не найдет того, что называ­ется общей идеей или богом живого человека. А коли нет этого, то, значит, нет и ничего.»

Душевный мрак все сгущается, как вдруг в комнату Нико­лая Степановича совершенно неожиданно является некая Катя. Это — его воспитанница, дочь его умершего друга, моло­дая женщина, хорошая, умная, живая, но претерпевшая мно­го бед и в конце концов одинокая. Наскоро поздоровавшись со своим воспитателем, она, задыхаясь и дрожа всем телом, умо­ляет старика помочь ей советом, научить ее, как ей жить, что делать.

«— Помогите! — рыдает она, хватая меня за руку и целуя ее. — Ведь вы мой отец, мой единственный друг! Ведь вы умны, образованны, долго жили! Вы были учителем! Говорите же, что мне делать?

По совести, Катя, не знаю.

Я растерялся, сконфужен, тронут рыданиями и едва стою на ногах.

Давай, Катя, завтракать, — говорю я, натянуто улыба­ясь. — Будет плакать».

И больше ничего бедная Катя и не добивается от знаменито­го профессора, которого она не без основания считает «пре­красным, редким человеком». Он даже не дает ей высказать­ся, выложить свое горе и уже тем самым облегчить его. Он только растерянно и беспомощно повторяет: «давай завтра­кать!» да «будет плакать!». Обескураженная Катя уходит. Ни­колай Степанович рассказывает: «Лицо, грудь и перчатки у нее мокрые от слез, но выражение лица уже сухо, сурово. Я гляжу на нее, и мне стыдно, что я счастливее ее. Отсутствие того, что товарищи-философы называют общею идеею, я заме­тил в себе только незадолго перед смертью, на закате своих дней, а ведь душа этой бедняжки не знала и не будет знать приюта всю жизнь, всю жизнь!»

Да, это трагедия! И, надо отдать справедливость автору, хо­рошо поставленная трагедия. Но надо присмотреться к ней не­сколько ближе.

Николаю Степановичу шестьдесят два года, он припоминает в числе своих друзей Пирогова, Кавелина¹⁵, Некрасова. Это, ко­нечно, вполне возможно, но едва ли типично. Мало ли есть не­сомненных житейских возможностей, которые, однако, слиш­ком индивидуальны, слишком случайны, чтобы правомерно сде­латься объектом художественного воспроизведения во всех своих конкретных подробностях. Без всякого сомнения, у Пирогова, Кавелина, Некрасова мог быть современник и друг, который при многих отличных качествах ума и сердца всю жизнь про­жил без того, «что называется общей идеей или богом живого человека». Всяко бывает. Но если читатель припоминает авто­биографию Пирогова, литературную деятельность Кавелина, ли­тературную деятельность Некрасова, биографии других знаме­нитых русских людей, воспитавшихся около того же времени, например, Белинского, Герцена, и т. д., то согласится, я думаю, что отсутствие «общей идеи» отнюдь для этого времени не ха­рактерно. Люди всегда люди. Они и в те времена падали, укло­нялись от своего бога, становились в практическое противоречие с самими собой, но они всегда, по крайней мере, искали «общей идеи», и никоим образом нельзя сказать о них, как говорит о себе Николай Степанович, что они только перед смертью опом­нились. Пусть их общие идеи, эти ныне по-детски отвергаемые идеалы отцов и дедов, были на тот или другой взгляд ложны, неосновательны, недостаточно выработаны, все, что хотите, но они были или же составляли предмет жадных поисков. Для лю­дей, воспитавшихся в той умственной и нравственной атмосфе­ре, какую г-н Чехов усвоивает Николаю Степановичу, нет даже ничего характернее этой погони за общими идеалами, которые связывали бы все концы с концами в нечто цельное и непрерыв­ное. Мне кажется поэтому, что, обсуждая фигуру Николая Сте­пановича и его печальный конец, можно совершенно отрешиться от показаний автора насчет его возраста и дружеских связей, — дело не в них совсем; не в силу условий своей молодости так тускло и жалобно доживает свои последние дни Николай Степа­нович, а напротив того — вопреки им. Очевидно, перед г-ном Че­ховым рисовался какой-то психологический тип, который он чисто случайно и в этом смысле художественно незаконно обре­менил шестьюдесятью двумя годами и дружбой с Пироговым, Кавелиным, Некрасовым. Может быть, случайность эта объяс­няется просто тем, что автору нужно было именно предсмертное просветление, и этою надобностью обусловился выбор старика, а так как этот старик должен быть, по замыслу, хорошим и выда­ющимся человеком, то для сгущения красок автор наградил его дружбой с хорошими тоже и выдающимися людьми.

Затем г-н Чехов сделал из Николая Степановича специалис­та по какой-то отрасли медицинских наук, всецело преданного своей профессии. Беллетристы — могущественные люди. Они красят своих героев в любую краску, отдают их куда заблаго­рассудится на службу, на ком хотят женят, с кем хотят раз- женивают. Это их право, и ничего с ними не поделаешь. Но и читатель тоже вправе оскорбляться в эстетическом чувстве теми явными несообразностями, которые иногда господа бел­летристы проделывают над своими безответными художе­ственными детищами. Г-н Чехов большим несообразностям не подвергает своего Николая Степановича, хотя, например, вы­ше отмеченная отправка этого почтенного ученого в Харьков за справками — немножко оскорбительна и совершенно не нужна. Но, я думаю, всякий внимательно прочитавший пре­красную сцену объяснения Кати с Николаем Степановичем должен остановиться над вопросом: почему Николай Степано­вич медик и заслуженный профессор? Пожалуй, если хотите, вполне естественно, что именно старый профессор медицины, в течение многих лет с головой погруженный в свою специаль­ность, не умеет откликнуться на вопрос молодой женщины: как жить? что делать? Вот если бы к нему обратились за вра­чебным советом, за темой для диссертации на степень доктора медицины, за указанием литературы того или другого специ­ально медицинского вопроса и т. п., он дал бы вполне удовлет­ворительные ответы, а тут с него и спрашивать нечего. Это так, конечно. Но сцена объяснения Кати с Николаем Степано­вичем слишком хороша, слишком жизненна и, очевидно, слишком глубоко задумана, чтобы к ней могло быть приложе­но такое плоское объяснение. Дряхлый ученый-специалист не умеет ответить на вопрос молодой жизни, — стоит ли из-за это­го огород городить? Стоит ли из-за такого финала довольно большой рассказ писать? Нет, и медицинская специальность Николая Степановича и его дряхлость здесь опять-таки совер­шенно случайные черты, затемняющие суть дела. А суть дела в том, что у Николая Степановича нет того, «что называется общей идеей или богом живого человека». Сцена с Катей пре­восходно подчеркивает этот коренной изъян Николая Степано­вича, составляющий центральное место всего рассказа. Сними­те с плеч Николая Степановича тридцать лет, переделайте его из заслуженного профессора медицины в кого угодно, ну хоть в беллетриста, но оставьте его при его коренном душевном изъяне, и он точно так же растерянно и беспомощно ответит на вопль Кати: «Давай завтракать! будет плакать!» Он бы и рад сказать другое, да слов нет и неоткуда им взяться. И в этом тра­гедия. Только совлекая с нее те чисто внешние случайности, ко­торыми ее обставил г-н Чехов, мы поймем ее жизненное значе­ние, а затем оставшемуся от такой операции разоблачения пси­хологическому мотиву надо найти соответственную конкретную житейскую обстановку.

Припомните, что говорит Николай Степанович: «Во всех картинах, которые рисует мое воображение, даже самый ис­кусный аналитик не найдет того, что называется общею идеей или богом живого человека». Это могут сказать о себе многие современные писатели, и в том числе г-н Чехов. Его воображе­ние рисует ему быков, отправляемых по железной дороге, по­том тринадцатилетнюю девочку, убивающую грудного ребен­ка, потом почту, переезжающую с одной станции на другую, потом купца, пьющего, закусывающего и неизвестно что под­писывающего, потом самоубийцу-гимназиста и т. д. И во всем этом действительно даже самый искусный аналитик не найдет общей идеи. Ни общей идеи, ни чутко настороженного в ка­кую-нибудь определенную сторону интереса. При всей своей талантливости г-н Чехов не писатель, самостоятельно разбира­ющийся в своем материале и сортирующий его с точки зрения какой-нибудь общей идеи, а какой-то почти механический ап­парат. Кругом него «действительность, в которой ему суждено жить, и которую он поэтому признал» всю целиком, с быками и самоубийцами, колокольчиками и бубенчиками. Что попа­дется на глаза, то он и изобразит с одинаково «холодною кро­вью». Г-н Чехов не один в таком положении. Таковы уж общие условия, в которых находится ныне литература, и не одна ли­тература: такова «действительность», которую как факт и при­ходится признать. Но от признания факта как факта еще дале­ко до его оправдания и восхваления. Факт печальный так и должен называться печальным, иначе разуму человеческому и человеческому чувству нечего делать на белом свете, да и вовсе он не белый в таком случае. А между тем находятся люди, плавающие в этой мутной действительности как рыба в воде — весело, легко, самоуверенно. «Они приняли свою судьбу безро­потно и спокойно, они прониклись сознанием, что все в жизни вытекает из одного источника — природы, все являет собою одну и ту же тайну бытия», — быки и убийцы, колокольчики и самоубийцы.

Этим так и бог велел, ибо все равно не летать курам под обла- ка¹⁶. Но г-н Чехов талантлив. Талант может шалить забавными водевилями вроде «Медведь» и «Предложение»; может размени­ваться на «Почту» и «Шампанское»; может, сбитый с толку, из­менить самому себе, своей стихийной силе таланта, попробовав в «Иванове» идеализировать отсутствие идеалов; может, наконец, с течением времени совсем погрязнуть; но, пока этот печальный конец не пришел, талант должен время от времени с ужасом ощущать тоску и тусклость «действительности»; должен ущем­ляться тоской по тому, «что называется общей идеей или богом живого человека». Порождение такой тоски и есть «Скучная история». Оттого-то так хорош и жизненен этот рассказ, что в него вложена авторская боль. Я не знаю, конечно, надолго ли посетило это настроение г-на Чехова, и не вернется ли он в не­продолжительном времени опять к «холодной крови» и распу­щенности картин, «в которых даже самый искусный аналитик не найдет общей идеи». Теперь он во всяком случае сознает и чувствует, что «коли нет этого, то, значит, нет и ничего». И пусть бы подольше жило в нем это сознание, не уступая наплыву мутных волн действительности. Если он решительно не может признать своими общие идеи отцов и дедов, — о чем, однако, следовало бы подумать, — и также не может выработать свою собственную общую идею, — над чем поработать все-таки сто­ит, — то пусть он будет хоть поэтом тоски по общей идее и му­чительного сознания ее необходимости. И в этом случае он про­живет не даром и оставит свой след в литературе. А то что хорошего: читатель, подобно Кате, ждет отклик на свои боли, а ему говорят: «Пойдем завтракать!» Или даже еще того хуже; вон быков везут, вон почта едет, колокольчики с бубенчиками пере­смеиваются, вон человека задушили, вон шампанское пьют.

В. Л. КИГН (ДЕДЛОВ) Беседы о литературе

А. П. ЧЕХОВ

Лет пять тому назад, пересматривая случайно наши юмори­стические журналы, я в одном из них прочел рассказики в пятнадцать-двадцать строк, которые невольно останавливали на себе внимание. Это не были «сатирические» статейки; в них говорилось не о царево-кокшайской думе, не о политических ошибках Бисмарка, даже не о тещах, как известно, главном враге современной российской сатиры: маленькие рассказики принадлежали к так называемым психологическим. Трудно в нескольких строках сказать что-нибудь новое о человеческой душе, но в рассказиках было что-то новое. Сначала я подозре­вал, нет ли тут какой-нибудь фальши. Наши сатирические журналы — мастера насчет разных «заимствований», особенно из иностранных источников. Оттуда заимствуют они много ри­сунков, притом лучших, и много литературного материала, который на их страницах является тоже лучшим. Но скоро это подозрение исчезло. Рассказики все были настоящие русские: русские люди, русская психология, русская действительность. Чем больше я вчитывался, тем больше убеждался, что расска­зики оригинальны, а под оригинальность подделаться невоз­можно. То, смотришь, проскользнула типичная черточка в об­рисовке действующего лица, чрезвычайно верная и новая; то брошено вскользь замечание, умное, меткое и тоже новое; то двумя-тремя штрихами очерчена картинка природы, несом­ненно русской, и с оригинальной, новой точки зрения. Я не знал, радоваться ли тому, что появляется новый талант, или печалиться о том, что талант разменивается на такие пустяки.

Года два спустя, один мой знакомый купил на железной доро­ге объемистый том¹, наполненный бесчисленным количеством странных, крохотных рассказиков. Читая в вагоне, он остался ими недоволен. В вагоне нужно читать или что-нибудь очень хо­рошее и длинное, или же совершенный вздор. Большой том кро­хотных рассказиков не принадлежал ни к той, ни к другой кате­гории, — и в вагоне оказался бесполезным. Развернув большой том, я с удивлением признал в маленьких рассказиках моих ста­рых знакомых. Сюжеты и темы ускользнули из моей памяти, но манера автора сейчас же припомнилась. Перечитывая книгу, я нашел, что читать ее сплошь — трудно; но отдельные вещицы по-прежнему сохранили явные следы талантливости и ориги­нальности и по-прежнему напрашивался вопрос: что такое ав­тор, что с ним будет дальше, может ли он проявить свой несом­ненный талант в чем-либо не микроскопическом, в чем-либо способном заинтересовать и в вагоне, и в кабинете, и за семей­ным столом — словом, станет ли он заметен и нужен читателю, сделается ли он настоящим писателем?

Если не ошибаюсь, вскоре после того, как вышел упомяну­тый большой том, в «Новом времени» начали появляться рас­сказы в отделе, названном «Субботники»². Довольно долго многие читатели пропускали их мимо, предполагая, что дело тут в описании раскольничьего толка субботников. Но скоро оказалось, что таким именем названы беллетристические фе­льетоны, появлявшиеся по субботам. Газетная беллетристика, как знают читатели, не отличается особенной доброкачествен­ностью, но «Субботники» оказались нимало не похожими на обыкновенную газетную стряпню и скоро обратили на себя внимание. Рассказики снова были невелики, строчек в сто, полтораста, но талантливостью и оригинальностью от них вея­ло еще сильнее и несомненней, чем от упомянутого объемисто­го тома. Субботники были подписаны именем г-на Чехова. Когда любознательные читатели справились с объемистым то­мом, то открыли, что том принадлежит тоже г-ну Чехову, и что псевдоним его: Чехонте. Этот самый Чехонте писал и в юмористическом журнале.

Еще через год г-н Чехов стал печатать более крупные вещи в «Северном вестнике»³, потом поставил на сцену «Иванова»⁴ и наконец стал известностью. Читающая публика признала его самым талантливым из современных молодых писателей. По годам (тридцать лет) — он самый молодой из них. По обра­зованию — он медик.

«Я развлекаю себя французскими книжками в желтых об­ложках, — говорит один из героев г-на Чехова, старый профес- сор⁵. — Конечно, было бы патриотичней читать русских авто­ров, но, признаться, я не питаю к ним особенного расположения. Исключая двух-трех стариков, вся нынешняя литература пред­ставляется мне не литературой, а в своем роде кустарным про­мыслом, существующим только для того, чтобы его поощряли, но не охотно пользовались его изделиями. Самое лучшее из кус­тарных изделий нельзя назвать замечательным и нельзя искрен­но похвалить его без но; то же самое следует сказать и о всех тех литературных новинках, которые я прочел в последние 10—15 лет; ни одной замечательной, и не обойдешься без но. Умно, бла­городно, но не талантливо; талантливо, благородно, но не умно; или наконец — талантливо, умно, но не благородно. Я не скажу, чтобы французские книжки были и талантливы, и умны, и бла­городны. И они не удовлетворяют меня. Но они не так скучны, как русские, и в них не редкость найти главный элемент творче­ства — чувство личной свободы, чего нет у русских авторов. Я не помню ни одной такой новинки, в которой автор с первой же страницы не постарался бы опутать себя всякими условностями и контрактами со своею совестью. Один боится говорить о голом теле, другой связал себя по рукам и ногам психологическим ана­лизом, третьему нужно «теплое отношение к человеку», четвер­тый нарочно целые страницы размазывает описаниями приро­ды, чтобы не быть заподозренным в тенденциозности. Один хочет быть в своих произведениях непременно мещанином, дру­гой непременно дворянином и т. д. Умышленность, осторож­ность, себе на уме, но нет ни свободы, ни мужества писать, как хочется, а стало быть, нет и творчества».

Старый профессор г-на Чехова чрезвычайно верно судит о со­временной литературе. Несвобода — это действительно самое главное препятствие к развитию отечественной беллетристи­ки. Профессор мог бы еще прибавить, что вина ложится не на одних беллетристов. Тот, кто занимался этим ремеслом в пос­ледние десять-пятнадцать лет, может рассказать, что все эти «условности» и «контракты» очень часто против воли авторов навязывались им критикой и редакторами. Последние десять- пятнадцать лет были мертвым временем застывших направле­ний и окаменевших программ. Не подчиниться им, значило ничего не печатать. Сам Толстой должен был окончание «Анны Карениной» выпустить отдельным изданием, потому что автор, — вернее, некоторые герои романа не сошлись с Катковым во взглядах. на сербский вопрос!⁶ Если это случи­лось с Толстым, можете себе представить, как тяжелы были контракты для обыкновенных беллетристов. Один журнал обя­зывал хвалить молодежь и хулить старое поколение; другой не допускал на свои страницы ничего против мужика; третий обя­зывал либеральничать; четвертый был до того консервативен, что даже прокуроров новых судов требовал изображать в рево­люционном виде. В беллетристике допускались только две крас­ки: черная и белая, и горе было тому беллетристу, который выкрасил бы своих героев в серый цвет. Никто не напечатал бы такой повести. Счастлив был тот, кто мог обойтись без литера­турного заработка; а кто зависел от него, тому приходилось под­писывать контракты, терять свободу и отучаться от настояще­го творчества. В наши дни заметен поворот к лучшему, хотя только еще поворот. Недавнее же прошлое со временем даст пре­любопытные анекдоты о направленской цензуре, которые немно­гим уступят в курьезности анекдотам о чиновничьей цензуре со­роковых годов, когда запрещалось дамские глаза называть небесными, а в поваренных книгах употреблять выражение: вольный дух.

Г-н Чехов начинал свою авторскую деятельность как раз в это неблагоприятное для искусства время. Он остался свобод­ным, и уже одно это свидетельствует о силе таланта, который не только не подчинился обстоятельствам, но еще сумел более или менее подчинить их себе. Его простые психологические рассказики должны были быть очень художественными, что­бы пробить себе дорогу на страницы если не тенденциозных, то делающих тенденциозный вид газет и журналов. Г-ну Чехо­ву удалось завоевать себе свободу, о которой говорит его ста­рый профессор.

Я не без своекорыстного умысла цитировал этого старого профессора. Я читал и перечитывал г-на Чехова и многими из всех его рассказов восхищался; для меня нет никакого сомне­ния в том, что г-н Чехов — выдающийся талант. Казалось бы, нет никакого труда сесть да и написать статью, в которой объяснить и доказать талантливость писателя. На самом деле то оказалось совсем не легко. Почему? — Да потому, что г-н Че­хов — оригинальное дарование. Оригинальны и выбор его сю­жетов, и постройка его рассказов, и рассказиков, и отношение его к героям, и его настроение, и его манера. Оригинально, ново, — это для непосредственного художественного чутья ясно как день; но уловить эту новинку может только критик такой же силы, как и разбираемый им художник. Таких кри­тиков у нас нет, или они не хотят писать о г-не Чехове, потому что об этом писателе я не читал ни одной статьи, которая удов­летворительно разъяснила бы сущность его литературной физи­ономии. Говорю вперед, что и моя статья будет неудовлетвори­тельна, притом против желания. Это будет не критический раз­бор, а простые читательские впечатления. Но даже и впечатле­ния я никак не мог привести в систему, пока мне не помог ум­ный профессор г-на Чехова. Профессор угадал, в чем достоинство хорошего писателя. Писатель должен быть свободен, талантлив, умен и благороден. О свободе г-на Чехова мы уже сказали и те­перь перейдем к прочим его качествам.

Начнем с самого простого, — с благородства. Я не совсем понимаю, что разумеет под этим словом профессор. Если «чес­тность направления», то речь наша будет коротка. В искусстве нет ни честного или нечестного, ни благородного или неблаго­родного. В самом деле, как проявить честность, качество в вы­сокой степени похвальное, в изображении, положим, степи, или летней ночи, или зимней вьюги? Как проявить душевное благородство в разговоре двух действующих лиц о погоде? Нам возразят, что это — простые описания. Но ведь все искусство и всякое искусство есть описание, как всякая наука есть система. Вероятнее предположить, что профессор говорит о художе­ственном благородстве, об изяществе, о чувстве художествен­ной меры, — словом, о технике. Техническая сторона произве­дений г-на Чехова хотя и носит задатки большого мастерства, но еще далека от совершенства. О ранних крохотных расскази­ках, вышедших объемистым томом, нечего и говорить; но и впоследствии г-н Чехов не отделался от случайности и отры­вочности. Возьмем, например, его сборник «В сумерках». Доб­рая половина рассказов — или анекдот, или отрывок. «Пустой случай», «Агафья», «Святою ночью»—отрывки. В первом и втором рассказах даются отрывочные характеристики действу­ющих лиц и показывается буквально одна минутка их жизни, минутка обыкновенно драматическая и грустная. «Недоброе дело», «Беспокойный гость», «Панихида», «В суде» — про­стые анекдоты, построенные на необыкновенном стечении об­стоятельств, на неожиданностях, на курьезах. Один рассказ состоит в том, как вор притворился странником, заговорил и одурачил кладбищенского сторожа, а тем временем остальная шайка ограбила церковь. Другой построен на том, что деревен­ский кабатчик убежден, будто все актрисы — блудницы, что слово блудница вроде звания или чина, и, заказывая вынуть частицу из просфоры за упокой души своей дочери, бывшей актрисою, пишет: «За упокой рабы Божией блудницы Ма­рии». Интерес рассказа «В суде» заключается в том, что по роковой случайности на скамье подсудимых сидит отец, а часо­вым при нем очутился его сын. И так далее. Это не значит, одна­ко, чтобы и в анекдотах, и в отрывках не было крупных и цен­ных художественных черт и черточек; напротив, «Святою но­чью», например, — одна из самых сильных вещей г-на Чехова; не достигнуты лишь цельность и стройность. В самых поздних и самых крупных рассказах отрывочности и анекдотичности нет, но автор все-таки не достигает полной стройности, той стройнос­ти, которая по окончании чтения заставляет чувствовать, что автор договорил до конца. Этой удовлетворенности рассказы не дают. Окончив чтение, не откладываешь книгу в сторону, чув­ствуя, что она вошла в душу, улеглась там и будет ее долго пи­тать, — нет, книга остается какой-то своей частицей вне души; ее начинаешь перелистывать снова, и перечитывать снова, но не для того, чтобы освежить уже усвоенные впечатления, а чтобы еще раз попытаться ввести ее в душу. Чего-то, значит, произве­дению еще не хватает, чего-то молодой автор еще не успел на­жить. Но в этом нет ничего тревожного, так как, очевидно, это вопрос только времени: достоинства автора, которые он уже приобрел и выработал, в том порукою. Из крупных рассказов совсем незаконченная вещь «Степь», не совсем закончена «Скуч­ная история»; но первая и не имеет претензий на законченность, а второй недостает чего-то очень немногого.

Переходим к уму. В последнее время в литературных круж­ках, пока еще как бы втайне, начинают отрицать не только ум, но даже просто сознание. Пошло это, конечно, не от соб­ственного изобретения, а из-за границы, от парижских дека­дентов. У нас рекомендуют обходиться без ума и сознания пока одним только поэтам. Париж опередил нас. Уже два года тому назад мне пришлось там видеть «бессознательного» про­заика. По ремеслу он — аптечный провизор, но уже кое-что бессознательное напечатал и, как мне говорили, имел некото­рый успех. Чтобы быть по возможности бессознательней, он курит гашиш и пишет в минуты опьянения. Выходит чудо­вищная белиберда. Известно, что мода из Парижа в Петербург доходит в два года, так что, надо полагать, теперь и в наших литературных кружках где-нибудь начинают толковать о бес­сознательных прозаиках. Это, конечно, будет подражанием. Г-н Чехов оригинален и поэтому умен.

Ум — не главное свойство художника. Точка опоры, на ко­торой зиждется искусство, зерно, из которого оно выраста­ет, — в чувстве; но чем шире и глубже ум, тем шире сфера изображаемого художником, тем прочнее и ярче отпечатывают­ся они в душе читателя, тем влиятельней и крупней художник. У г-на Чехова очень много задатков к тому, чтобы стать круп­ным и влиятельным художником. Читая его рассказы, почти на каждой странице находишь меткие замечания, свидетельствую­щие о том, что ум писателя работает, помогая чувству и вообра­жению, открывая им новые тропинки и дороги. Ум делает про­изведения таланта живыми и разнообразными. Талант — хорошо, а талант с прибавкой ума — лучше. Самый умный из рассказов г-на Чехова, это— «Скучная история», которую я цитировал в начале статьи. История написана от лица старого, умирающего знаменитого профессора, но его ус­тами, разумеется, говорит молодой автор. С остроумным отзы­вом профессора о современной литературе читатели уже знако­мились по моей выписке. О характеристике критиков и публицистов я упомянул. Но и кроме этих мест, рассказ пере­сыпан меткими и верными замечаниями. Умно определяет профессор признаки упадка своей умственной деятельности; умно рисует портрет своего прозектора, Петра Игнатьевича, «ученой тупицы»; умны его характеристики студентов, уче­ных университетских сторожей, докторантов и т. д. Этот эле­мент ума, никоим образом не доходящий до резонерства, не­обыкновенно оживляет и как-то бодрит читателя. Каждая страничка приносит новую мысль, а если не новую, то ориги­нально, сжато и метко выраженную. Я не смешиваю этих мыс­лей и замечаний с художественной наблюдательностью, — нет, это наблюдение ума.

От старого и знаменитого профессора перейдем к герою очерка «На пути», далеко не старому интеллигентному не­удачнику. Цитата, которую я сейчас сделаю, это — исповедь и вместе с тем автобиография современного русского неудач­ника.

«— Я так понимаю, — говорит неудачник, — что вера есть способность духа. Она все равно что талант: с нею надо родить­ся. Насколько я могу судить по себе, по тем людям, которых видал на своем веку, по всему тому, что творилось вокруг, эта способность присуща русским людям в высочайшей степени. Русская жизнь представляет из себя непрерывный ряд верова­ний и увлечений, а неверия или отрицания она еще и не нюха­ла. Если русский человек не верит в Бога, то это значит, что он верует во что-нибудь другое. Я вот про себя скажу. В мою душу природа вложила необыкновенную способность верить. Полжизни я состоял, не к ночи будь сказано, в штате атеистов и нигилистов, но не было в моей жизни ни одного часа, когда бы я не веровал. Моя мать любила, чтоб дети много ели, и когда, бывало, кормила меня, то говорила: "Ешь! Главное в жизни — суп!" Я верил, ел этот суп по десяти раз в день, ел как акула, до отвращения и обморока. Рассказывала нянька сказки — и я ве­рил в домовых, в леших, во всякую чертовщину. Бывало, краду у отца сулему, посыпаю ею пряники и ношу их на чердак, чтоб, видите ли, домовые поели и передохли. А когда научился читать и понимать читанное, то пошла писать губерния! Я и в Америку бегал, и в разбойники уходил, и в монастырь просился, и маль­чишек нанимал, чтоб они меня мучили за Христа. А когда меня отдали в гимназию и осыпали там всякими истинами вроде того, что земля ходит вокруг солнца, или что белый цвет не бе­лый, а состоит из семи цветов, — закружилась моя головушка. Все у меня полетело кувырком: и Навин, остановивший солнце, и мать, во имя пророка Илии отрицавшая громоотводы, и отец, равнодушный к истинам, которые я узнал. Мое прозрение вдох­новило меня. Как шальной, ходил я по дому, по конюшням, про­поведовал свои истины, приходил в ужас от невежества, пылал ненавистью ко всем, кто в белом цвете видел только белое. Впрочем, все это пустяки и мальчишество. Серьезные-де, так сказать, мужественные увлечения начались у меня с универси­тета. Все науки, сколько их есть на свете, имеют один и тот же паспорт, без которого они считают себя немыслимыми: стремле­ние к истине. Каждая из них, даже какая-нибудь фармаколо­гия, имеет своею целью не пользу, не удобства в жизни, а исти­ну. Замечательно! Когда вы принимаетесь изучать какую-нибудь науку, то вас прежде всего поражает ее начало. Я вам скажу, нет ничего увлекательнее и грандиознее, ничто так не ошелом­ляет и не захватывает человеческого духа, как начало какой-ни­будь науки. С первых же пяти-шести лекций, вас уже окрыляют самые яркие надежды, вы уже кажетесь себе хозяином истины. И я отдался наукам беззаветно, страстно, как любимой женщи­не. Я был их рабом, и кроме них не хотел знать никакого друго­го солнца. День и ночь, не разгибая спины, я зубрил, разорялся на книги, плакал, когда на моих глазах науку эксплуатировали ради личных целей. Но я недолго увлекался. Штука в том, что у каждой науки есть начало, но вовсе нет конца, все равно, как у периодической дроби. Зоология открыла 35 000 видов, химия насчитывает 60 простых тел. Если со временем к этим цифрам прибавится справа по десяти нолей, то зоология и химия так же будут далеки от своего конца, как и теперь, а вся современная научная работа заключается именно в приращении цифр. Сей фокус я уразумел, когда открыл 35 001 вид и не почувствовал удовлетворения. Ну-с, разочарования я не успел пережить, так как скоро овладела мною новая вера. Я ударился в нигилизм, с его прокламациями, черными переделами и всякими штуками. Ходил я в народ, служил на фабриках, в смазчиках, бурлаках. Потом, когда, шатаясь по Руси, я понюхал русскую жизнь, я обратился в горячего поклонника этой жизни. Я любил русский народ до страдания, любил и веровал в его Бога, в язык, творче­ство... И так далее, и так далее. В свое время был я славянофи­лом, надоедал Аксакову письмами, и украйнофилом, и археоло­гом, и собирателем образцов народного творчества. Увлекался я идеями, людьми, событиями, местами. Увлекался без переры­ва. Пять лет тому назад я служил отрицанию собственности; последней моей верой было непротивление злу».

Я ничего не прибавлю к этой выписке, к этой сжатой, мет­кой, умной характеристике новейшей истории русского разви­тия. Она взята мною тоже из маленького рассказика, не впол­не удачного, с неудовлетворяющим читателя концом, но рассказик весь, как и сделанная цитата, бодрит внимание чи­тателя своим умом и увлекает талантливостью. Это соединение таланта и рассудочной наблюдательности делают г-на Чехова сродни Тургеневу, характерной чертой которого является именно такое счастливое соединение.

Ум оказывает незаменимую услугу тем писателям, которые берутся за общественные темы. Стихотворения Фета никогда не умрут, но будут они жить только для знатоков да для писа­телей. Знатоки будут всегда ими восхищаться, писатели — по ним учиться своему искусству. Но Фет, поэт исключительного чувства, взявшись за общественную тему, не сделал бы ничего. Общественная повесть или роман должны быть продуманы, их герои должны быть типичны. А как даст художник тип, если он не уяснил себе течения жизни и направление этого тече­ния? В последнее время некоторые критики ужасно как кри­чат, что Гоголь не был обличителем. Зачем они это кричат, — Аллах их ведает; но что они кричат вздор, — это несомненно. Можно бы ясно, как дважды два, цитатами из Гоголя доказать, что он понимал развращенность чиновничества, неисчисли­мый вред безгласности, омертвение подавленного чиновничьей опекой общества. Нам скажут, что Гоголь дал общечеловече­ские типы. Конечно, — но тем разительней были его обличе­ния, сделанные могучей рукой великого художника. Обли­чать — не значит писать непременно репортерские заметки.

Цитированный отрывок из автобиографии неудачника гово­рит, что г-н Чехов думает о русской жизни. То же доказывают и вся «Скучная история», и множество мелких замечаний, рассе­янных по другим рассказам. Словом, г-н Чехов несомненно стоит на пути к изображению общественных типов. А таких типов мы не видали уже давным-давно. Если не считать сатирических преувеличений Щедрина, последним общественным беллетрис­том был Тургенев, да и то не в его слабой «Нови». С одной сторо­ны, непреодолимое влияние общечеловеческой психологии Тол­стого, с другой, — деспотизм направленства отняли у писателей свободу. При таких условиях общественные типы или превраща­лись в шаблоны, или получались неуверенные, слабые фигуры. Большинство ударилось в психологию, некоторые, должно быть, с отчаяния, даже записались во французские натуралисты. Это был, повторяю, мертвый период литературы. Он продолжался слишком долго и слишком истомил читателя своей бесплоднос­тью. Искусству пора ожить, и оно начинает подавать признаки жизни во всех своих отраслях.

Если типичное изображение общественной жизни нуждается в сложном творческом аппарате, если современные литературные условия делают такое изображение еще более трудным, то нельзя не признать нарождающийся талант г-на Чехова очень сильным. Та половина рассказов этого автора, которая не при­надлежит к анекдотам, вся рисует нам типы; она интересна не столько авторским настроением, — чем и берут обыкновенно молодые писатели, — а типичностью изображаемых лиц. Все они нам знакомы, всех их мы встречали, все они нам близки и пользуются или нашими симпатиями, или антипатиями. Обо всех их мы нередко думали, — осуждали их, или хвалили, или жалели (чаще всего жалели), — но не с кем было поговорить о них, никто не дал нам их портретов. То, что нам говорили, было не то, было фальшиво или бессодержательно. Возьмем хотя бы цитированного неудачника, по фамилии Лихарев[23]. Сколько об этом Лихареве была написано и переписано очер­ков, повестей и романов! В шестидесятых годах его описывали мыслящим реалистом⁷ и развивателем (г-н Михайлов⁸). В семи­десятые он был окрашен в народника, работал в артелях погруз­чиков или бурлаков (г-н Златовратский⁹). Затем по цензурным условиям следует пропуск в биографии Лихарева, и наконец мы снова видим его в образе страдальца уже не только за народ, но за человечество вообще, героем каких-нибудь «Моих видений» ¹⁰ того же г-на Златовратского или «Надежды Николаевны» Гар- шина. Все это было очень искренне, очень, даже чересчур про­чувствованно, но такого Лихарева мы не знали и не видали. Бо­лее наивные и более верующие читатели утешали себя тем, что такой Лихарев есть, но «скрывается», подобно скопческому богу; более смышленые, прочитав книжку, со вздохом отклады­вали ее в сторону и уныло слушали похвалы, расточаемые ей направленской критикой, или столь же уныло читали бесцель­ные глумления критики шутовской. Читатели, конечно, по­мнят, какой вздох облегчения вырвался и у публики, и даже у критики, когда на сцене явился «Иванов» г-на Чехова. Пьеса имела много недостатков, и технических и художественных, но от нее пахнуло такой свежестью, свободой, умом и искреннос­тью, что радость, с которой она была встречена, и законна, и понятна. Таков и весь г-н Чехов, таково чувство, которое воз­буждает вся его литературная деятельность. Но вернемся к Ли­хареву.