А.П.Чехов: Pro et contra

А. Волынский, в частности, писал о Д. С. Мережковском: «Перевод, компиляция — естественная сфера для г-на Мережковского. для тем Мережковского нужна творческая сила Гете или Шелли, а не тот дека­дентский талант мелкого пошиба.» (Северный вестник. 1892. №4).

Эпизод с журналом «Эрмитаж» Михайловский описывал так: «В июле месяце я получил из Парижа письмо за подписью совершенно мне не известных и вообще едва ли многим известных господ. Письмо пред­лагало мне ответить на один вопрос, с которым редактируемый означен­ными господами журнал "Эрмитаж" уже обращался к "главным писате­лям молодого литературного поколения" (не достигшего еще тридцати). Напечатав уже 98 ответов этих молодых людей, редакция "Эрмитажа" решила обратиться с тем же вопросом к писателям старшего поколения, в том числе и ко мне. Предлагаемый вопрос был поставлен в следующей форме: "Каково лучшее условие общественного блага — самопроизволь­ная и свободная или же дисциплинированная и методическая организа­ция? К которому из этих двух понятий должны склоняться предпочтения художника?"» Далее Михайловский сообщает, что в 1893 г. журнал пре­кратился, но номер с ответами на вопрос редакции ему удалось получить, приводит несколько примеров этих ответов, среди которых и цитируемые ниже мнения Н. Минского и А. Волынского (Русское богатство. 1893. № 12).

¹⁷ Эти книги вышли в Петербурге в 1900 г. Трагедии Н. Минского Михайловский посвятил специальную статью: «Об "Альме", "трагедии современной жизни" г-на Минского» (Русское богатство. 1900. №5).

А. Л. Волынский

Антон Чехов

Впервые: Северный вестник. 1898. № 12. С. 198—206. То же: Во­лынский А. Борьба за идеализм. Критические статьи. СПб., 1900.

С. 336—343. То же: Юбилейный чеховский сборник. М., 1910.

С. 29—48. Печатается по первой публикации.

Конец народного рассказа Л. Н. Толстого «Сколько человеку земли нужно» (1886).

Имеются в виду рассказы Толстого «Метель» (1856) и «Хозяин и ра­ботник» (1894—1895).

В мартовском номере «Северного вестника» за 1888 г. появилась по­весть Чехова «Степь» — его дебют в толстых журналах. Однако за два года до этого Чехов уже стал приобретать широкую известность рассказами, печатавшимися в «Новом времени» — антагонисте «Северного вестни­ка». Евреинова Анна Михайловна (1844—1919) — с 1885г. редактор, в 1889 г. — редактор-издатель «Северного вестника». О сотрудничестве Че­хова в журнале см.: Толстая Е. Поэтика раздражения. М., 1994. С. 57— 151.

В. П.Альбов

Два момента в развитии творчества Антона Павловича Чехова

Впервые: Мир Божий. 1903. № 1. С. 84—115. Печатается по пер­вой публикации.

Альбов Вениамин Павлович (1871—?) — симферопольский педагог. В «Чеховиане» И. Масанова (М., 1929) ошибочно указано, что В. Альбов — псевдоним Александра Алексеевича Богданова. См. об этом: (П 11, 667). Биографических сведений найти не удалось. В. Альбову принадлежат также: Капиталистический процесс в изображении Мамина-Сибиряка. Критические очерки//Мир Божий. 1900. №1. С. 112—135; №2. С. 62—94.

В январе 1903 г. в письме Ф. Д. Батюшкову Чехов писал: «Я прочел статью Альбова — с большим удовольствием. Раньше мне не приходи­лось читать Альбова, хотелось бы знать, кто он такой, начинающий ли писатель, или уже видавший виды» (П 11, 121).

¹ Г. И. Успенский писал в «Автобиографии» (1883): «.вся моя лич­ная биография, примерно до 1871 г., решительно должна быть оставлена без всякого внимания; вся она была сплошным затруднением "жить и думать" и поглощала множество сил и времени на ее окончательное забве­ние. Все же, что накоплено мною "собственными средствами" в опусто­шенную забвением прошлого совесть, все это пересказано в моих книгах. пересказано поспешно, как пришлось, но пересказано все, чем я жил лично. Таким образом, вся моя новая биография, после забвения старой, пересказана почти изо дня в день в моих книгах. Больше у меня ничего в жизни личной не было и нет» (Успенский Г. И. Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1952. Т. 14. С. 580).

смеха ради (фр.).

Слова Ананьева из повести «Огни» (7, 114).

Там же (7, 135).

У Чехова вместо «мистификацией» — «шуткой» (7, 423).

Имеются в виду следующие слова из записки героя: «И я прези­раю ваши книги, презираю все блага мира и мудрость. Все ничтожно, бренно, призрачно и обманчиво, как мираж. Пусть вы горды, мудры и прекрасны, но смерть сотрет вас с лица земли наравне с подпольными мышами, а потомство ваше, история, бессмертие ваших гениев замерз­нут или сгорят вместе с земным шаром» (7, 235).

Слова повествователя (6, 263).

Окончательный текст см.: (9, 66), текст редакции «Русской мысли» см.: (9, 386). Принципы чеховской переработки повести «Три года» были подробно исследованы Э. А. Полоцкой (см.: Полоцкая Э.А. «Три года». От романа к повести//В творческой лаборатории Чехова. М., 1974. С. 13— 35, а также ее комментарии к повести в 9-м томе ПСС Чехова).

Имеется в виду описание ночи в «Степи», содержащее слова «бо­гатство ее и вдохновение гибнут даром для мира, никем не воспетые и никому не нужные» (7, 46).

Ср.: «ее редкая красота случайна, не нужна и, как все на земле, не долговечна» (7, 163).

Неточная цитата. У Чехова вместо «лицо стало сентименталь­ным» — «лицо стало ласковым» (См.: (7, 60)).

У Чехова вместо «также» — «тоже» (6, 218).

У Чехова: «Он чувствовал, что каждая его строчка дышит злобой и комедианством» (8, 340).

У Чехова: «А н д р е й. Она честная, порядочная, ну, добрая, но в ней есть при всем том нечто принижающее ее до мелкого, слепого, этако­го шаршавого животного» (13, 178).

Ср. в «Степи»: «Над поблекшей травой, от нечего делать, носятся грачи; все они похожи друг на друга и делают степь еще более однообраз­ной» (7, 17).

С досады (фр.).

Неточная цитата. У Чехова вместо «избивать плоть» — «убивать плоть» (8, 226).

Квиетизм — проповедь спокойствия, невозмутимости, граничащей с равнодушием.

См.: (14, 316).

См.: (6, 98).

У Чехова: «.вся моя жизнь представляется мне красивой, талант­ливо сделанной композицией» (7, 284).

У Чехова — Асорин.

Альбов цитирует «Припадок» по публикациям в «Сборнике памяти В. М. Гаршина» или сборнике «Хмурые люди» (см.: (7, 556)). В оконча­тельном варианте этих слов нет.

Имеются в виду заключительные слова рассказа «Кошмар» (1886): «Так началась и завершилось искренняя потуга к полезной деятельности одного из благонамеренных, но чересчур сытых и не рассуждающих лю­дей» (5, 73).

Указанные слова не принадлежат самому Васильеву. Ср.: «Кто-то из приятелей сказал однажды про Васильева, что он талантливый чело­век. Есть таланты писательские, сценические, у него же особый талант — человеческий. Он обладает тонким, великолепным чутьем к боли вообще» (7, 216).

Сопоставление этих эпизодов дано у Чехова как некое видение или прозрение героя: «И вдруг что-то сделалось с моим сознанием; точно мне приснилось.» (9, 274).

Парафраза слов Поэта из стихотворения Пушкина «Герой» (1830): «Тьмы низких истин мне дороже / Нас возвышающий обман.».

Ср. в «Степи»: «По правой стороне дороги на всем ее протяжении стояли телеграфные столбы с двумя проволоками. Становясь все меньше и меньше, они около деревни исчезали за избами и зеленью, а потом опять показывались в лиловой дали в виде очень маленьких, тоненьких палочек, похожих на карандаши, воткнутые в землю» (7, 48—49).

Возможно, Альбов сближает по ассоциации два эпизода «Трех сес­тер»: 1) «Федот и к (Ирине). Сейчас на Московской у Пыжикова ку­пил для вас цветных карандашей. И вот этот ножичек. Ирина. Вы привыкли обращаться со мной, как с маленькой, но ведь я уже выросла. (Берет карандаши и ножичек, радостно.) Какая прелесть!» (13, 148) и 2) «Чебутыкин. Вы только что сказали, барон, нашу жизнь назовут высокой; но люди всё же низенькие. (Встает.) Глядите, какой я низень­кий. Это для моего утешения надо говорить, что жизнь моя высокая, по­нятная вещь» (13, 129).

Имеются в виду размышления Лаевского в переломной XVII главе «Дуэли»: «Если бы можно было вернуть прошлые дни и годы, он ложь в них бы заменил правдой, праздность — трудом, скуку — радостью, он вернул бы чистоту тем, у кого взял ее, нашел бы Бога и справедливость, но это так же невозможно, как закатившуюся звезду вернуть опять на небо» (7, 438).

Герой рассказа «По делам службы» Лыжин думает, что «в этой жизни. ничто не случайно, все полно одной общей мысли, все имеет одну душу, одну цель, и, чтобы понимать это, мало думать, мало рассуждать, надо еще, вероятно, иметь дар проникновения в жизнь, дар, который да­ется, очевидно, не всем» (10, 99).

Реминисценция из «Архиерея»: «А он уже не мог выговорить ни слова, ничего не понимал, и представлялось ему, что он, уже простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, весело, постукивая палоч­кой, а над ним широкое небо, залитое солнцем, и он свободен теперь, как птица, может идти, куда угодно!» (10, 200).

И. Джонсон

В поисках за правдой и смыслом жизни (А. П. Чехов )

Впервые: Образование. 1903. № 12. С. 18—37. Печатается по пер­вой публикации.

И. Джонсон — псевдоним критика И. В. Иванова, печатавшегося в 1900—1910-е гг. в журналах «Образование», «Правда», газете «Утро Рос­сии». Писал о Л. Андрееве, Бунине, Зайцеве, Сологубе и др. Автор книги: Чехов и его творческий путь. Киев, 1910. — 130 с., текстуально совпада­ющей с публикуемой статьей.

Имеется в виду собрание сочинений Чехова, изданное А. Ф. Марк­сом.

Из стихотворения Е. А. Баратынского «Муза».

«Одиночество» (фр.).

См. примеч. 6 к статье Н. К. Михайловского «Об отцах и детях и о г-не Чехове».

Из пушкинских «Стихов, сочиненных ночью во время бессонни­цы.» (1830). Строчка «Темный твой язык учу»—редакторская воль­ность Жуковского. У Пушкина — «Смысла я в тебе ищу».

Здесь и далее — цитаты из спора Мисаила Полознева и доктора Бла- гово (9, 222).

Из стихотворения Лермонтова «Отрывок» (1830).

после меня хоть потоп (фр.) — фраза, приписываемая Людовику XIV.

идущие на смерть приветствуют тебя (лат.).

Герцен А. И. С того берега, гл. 1. См.: Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1955. Т. 6. С. 34.

пресыщенность жизнью (лат.).

изменить то, что требует изменения (лат.). Здесь — «с известными оговорками, не допуская полной аналогии».

Е. А. Ляц.ий

А. П. Чехов и его рассказы

Впервые: Вестник Европы, 1904, №1. С.104—162. Печатается по

первой публикации.

Ляцкий Евгений Александрович (1868—1942) — критик, этнограф, фольклорист, историк литературы, прозаик. Сотрудник «Вестника Евро­пы», «Русского богатства» и др.; в 1912—1913 гг. редактор «Современни­ка». Из критических работ наиболее известны его статьи о Горьком, Че­хове, Вересаеве, Л. Андрееве, а также большие исследования о Гончарове и Чернышевском. Близок к культурно-исторической школе. Критика Ляцкого отмечена эстетическим консерватизмом, неприятием декадент­ства и модернизма.

¹ Из стихотворения К. Д. Бальмонта «Тончайшие краски».

Имеется в виду статья Н. К. Михайловского «Об отцах и детях и о г- не Чехове» (1890, см. в наст. сб.). Дальнейшее изложение содержит много незакавыченных цитат из этой статьи.

См. статью А. М. Скабичевского «Есть ли у г-на Чехова идеалы?» в наст. сб.

Волжский А. (Глинка А. С.). Очерки о Чехове. СПб., 1903.

См., напр.: Оболенский Л.Е. Обо всем//Русское богатство. 1886. № 12. С. 166—196.

Откр. 3:15—16.

изменяя то, что следует изменить (лат.).

Из сонета Пушкина «Поэту» (1830).

См. статью К. К. Арсеньева в наст. сб.

Имеются в виду рассказы «Володя», «Неприятность», «Степь», «Княгиня».

Имеются в виду рассказы «Жена», «Неприятность», «Припадок».

В статье «Об отцах и детях и г-не Чехове» — см. в наст.сб.

Искаженный пересказ рассказа «Шампанское» (1886).

страшно сказать (лат.).

Грановский Тимофей Николаевич (1813—1855) — знаменитый ис­торик, профессор Московского университета; Кудрявцев Петр Николае­вич (1816—1858) — историк, друг и последователь Грановского; Буслаев Федор Иванович (1818—1897) — филолог, профессор Московского уни­верситета; Кавелин Константин Дмитриевич (1818—1885) — знаменитый юрист, историк, социолог, этнограф и общественный деятель 60-х гг.

Имеются в виду гр. Д. А. Толстой (1823—1889), министр народного просвещения с 1866 г., автор «классической» гимназической реформы 1871 г., и издатель «Русского вестника» М. Н. Катков (1818—1887), рья­но эту реформу поддерживавший.

Последующая характеристика относится не к Ивану Ивановичу, а к инженеру Асорину, главному герою рассказа.

«Некоторый человек был богат, одевался в порфиру и виссон и каж­дый день пиршествовал блистательно. Был также некоторый нищий, именем Лазарь, который лежал у ворот его в струпьях и желал напитать­ся крошками, падающими со стола богача, и псы, приходя, лизали стру­пья его. Умер нищий и отнесен был Ангелами на лоно Авраамово. Умер и богач, и похоронили его. И в аде, будучи в муках, он поднял глаза свои, увидел вдали Авраама и Лазаря на лоне его и, возопив, сказал: отче Авра­аме! умилосердись надо мною и пошли Лазаря, чтобы омочил конец пер­ста своего в воде и прохладил язык мой, ибо я мучаюсь в пламени сем. Но Авраам сказал: чадо! вспомни, что ты получил уже доброе твое в жизни твоей, а Лазарь — злое; ныне же он здесь утешается, а ты страда­ешь» (Лук. 16:19—25).

Цитируется глава «Проповедники смерти» в пер. Ю. М. Антонов­ского. См.: Ницше Ф. Собр. соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 32.

Луначарский А. В. О художнике вообще и о некоторых художниках в частности // Русская мысль. 1903. № 2. С. 59. Луначарский полемизи­ровал не только с «чеховцами», но и с Чеховым. Там же он писал: «Все персонажи "Трех сестер", на наш взгляд, достойны осмеяния, и пошлая своячница героинь мало чем пошлее самих пресловутых трех сестер».

²¹ Дмитриева Валентина Иововна (1859—1947) — прозаик, женщина- врач, участница революционного движения. Получила известность в 1880—1890-е гг. рассказами из крестьянского быта и повестями о рево­люционерах. Критика отмечала ее «скользящую по поверхности наблюда­тельность» (Русская мысль. 1888. № 2. С. 106).

Д. Н. Овсянико-Куликовский

Этюды о творчестве А. П. Чехова

Впервые: Овсянико-Куликовский Д.Н. Вопросы психологии твор­чества. СПб., 1902 (гл. 1—3); Южные записки. 1904. № 39. 5 сент. (гл. 4). Полностью напечатано в издании: Овсянико-Куликов- ский Д. Н. Собр. соч.: В 9 т. СПб., 1909. Т. 5. С. 115—174. Печата­ется по: Овсянико-Куликовский Д. Н. Литературно-критические статьи: В 2 т. Т. 1: Статьи по теории литературы. М., 1992. С. 459— 519.

Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853—1920) — фило­лог, историк культуры, лингвист, критик. Один из основателей т. н. харьковской школы, последователь А. А. Потебни. Академик с 1907 г. В 1913—1918 — редактор беллетристического отдела «Вестника Европы». Овсянико-Куликовскому принадлежат большие работы о Пушкине, Гер­цене, Горьком, Салтыкове-Щедрине, Толстом. Первая часть публикуемой книги о Чехове — один из важнейших источников для понимания метода Овсянико-Куликовского. О Чехове Овсянико-Куликовский писал также в «Истории русской интеллигенции» (В 3 т., 1906—1911), разбирая повес­ти «Скучная история» и «Жена», пьесы «Иванов» и «Дядя Ваня».

Статья Н. К. Михайловского «Жестокий талант» была опубликова­на в «Отечественных записках» (1882. № 9, 10).

Н. К. Михайловский поместил подробный разбор повести «Мужи­ки» в «Русском богатстве» (1897. № 6).

Ср. прямо противоположное мнение на этот счет Д. С. Мережков­ского: «Он — великий, может быть, даже в русской литературе величай­ший бытописатель. Если бы современная Россия исчезла с лица земли, то по произведениям Чехова можно было бы восстановить картину русского быта в конце XIX века в мельчайших подробностях» (Мережковский Д. С. Чехов и Горький // Мережковский Д. С. Грядущий Хам. Чехов и Горь­кий. СПб., 1906. С. 48; см. также в наст. сб.).

См. газету «Южное обозрение» (1902. № 729).

Ставшее нарицательным имя персонажа пьесы А. Н. Островского «В чужом пиру похмелье» (1856).

Человек-преступник, прирожденный преступник (лат.). См.: Лом- брозо Чезаре. Новейшие науки о преступнике. СПб., 1892.

Федоров Александр Митрофанович (1868—1948) — поэт, писатель, знакомый Чехова. Данная статья написана непосредственно после смерти Чехова (Южные записки. 1904. № 34).

Из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (конец 1 части).

Из поэмы Некрасова «Саша» (1855).

Финальные слова рассказа Тургенева «Старые годы» (1881).

Разуваев и Колупаев — щедринские скоробогатеи («Убежище Мон- репо», «За рубежом», «Письма к тетеньке» и др.).

См.: Атава (С. Н. Терпигорев). Оскудение. Очерки, заметки и раз­мышления тамбовского помещика. М., 1880; Терпигорев Сергей Николае­вич (псевд. Сергей Атава; 1841—1895) — писатель, был знаком с Чехо­вым.

См.: Герцен А. И. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1955. Т. 6. С. 18.

Из статьи Гоголя «Несколько слов о Пушкине». См.: Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: В 10 т. Л., 1979. Т. 10. С. 610.

См.: Гюйо М. Задачи современной эстетики. СПб., 1891. С. 83—86.

Начало стихотворения Лермонтова (1839).

С. Н. Бул8аков

Чехов как мыслитель. Публичная лекция

Впервые: Новый путь. 1904. №10. С.32-54. №11.С.138-152. Отд.

изд.: Киев, 1905. 32 стр.; Москва, 1910. 47 стр. Печатается по:

Булгаков С.Н. Сочинения: В 2 т. Т.2. Избранные статьи. М., 1993.

С.131-161.

Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944) — философ, богослов, эко­номист, публицист, литератор. В 1890-е гг. — марксист, преподаватель политической экономии в Московском университете. В 1900-е гг. под влиянием чтения Достоевского, Вл. Соловьева, а затем общения с П. А. Флоренским обращается к религии (От марксизма к идеализму. СПб., 1903). Участник сборников «Вехи» (1909) и «Из глубины» (1918). В 1918 г. принял сан священника. Из литературно-критических трудов вы­деляются работы о Достоевском, Толстом и публикуемая статья о Чехове.

Имеются в виду статьи Н. К. Михайловского «Об отцах и детях и о г-не Чехове», «Кое-что о г-не Чехове» и др. См. комментарии к ним в наст. сб.

Слова первосвященников, обращенные к Пилату. В русском перево­де: «Мы вспомнили, что обманщик тот, еще будучи в живых, сказал: пос­ле трех дней воскресну; итак прикажи охранять гроб до третьего дня, чтобы ученики Его, придя ночью, не украли Его и не сказали народу: вос­крес из мертвых; и будет последний обман хуже первого» (Мф. 27:63—64).

О негативном отношении Чехова ко многим моментам своего ран­него творчества, отчасти совпадавшем с оценками критиков, говорят многие его письма, например, знаменитое письмо к Григоровичу от 28 марта 1886 г.: «Как репортеры пишут свои заметки о пожарах, так и я писал свои рассказы: машинально, полубессознательно, нимало не забо­тясь ни о читателе, ни о себе самом. Писал и всячески старался не по­тратить на рассказ образов и картин, которые мне дороги и которые я, Бог знает почему, берег и тщательно прятал» (П1, 218).

основное произведение, «визитная карточка» писателя (нем.).

Неточная цитата из «Так что же нам делать» (1884). См.: Тол­стой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 25. С. 373.

Цитируя слова художника из его спора с Лидой в «Доме с мезони­ном», С. Н. Булгаков выпускает те моменты, которые говорят об утопич­ности программы художника (освобождение человечества от физического труда, отрицание грамотности, медицины и т.д., см.: (9, 186—187)), то есть как раз то, что не позволяет отождествить позиции Чехова и его ге­роя.

Эти мысли высказывает Лихарев, герой рассказа «На пути» (1886; 5, 468).

«Жабой» именуют Рашевича, героя рассказа «В усадьбе» (1894).

Имеется в виду Мусатов, герой рассказа «Отец» (1887).

П. И. Чайковскому был посвящен сборник Чехова «Хмурые люди» (1890).

Возглас священника из Литургии Иоанна Златоуста. См.: Всенощ­ное бдение. Литургия. М.: Изд. Московской Патриархии, 1990. С. 49.

Из стихотворения Лермонтова «Дума» (1838).

потенциально (лат.).

в действительности (лат.).

Ср. с этим известные слова Чехова из письма Плещееву от 9 апреля 1889г.: «.цель моя — убить сразу двух зайцев: правдиво нарисовать жизнь и кстати показать, насколько эта жизнь отклоняется от нормы. Норма мне неизвестна, как неизвестна никому из нас. Все мы знаем, что такое бесчестный поступок, но что такое честь — мы не знаем» (П3, 186).

О полемике Чехова с Шопенгауэром в «Палате № 6» см.: Скафты- мов А. П. Нравственные искания русских писателей. М., 1972. C. 381— 403.

Слова Ивана Ивановича Чимши-Гималайского, обращенные к Але­хину в рассказе «Крыжовник» (1898; 10, 64).

Из повести «В овраге» (1900; 10, 165—166).

Из сонета Пушкина «Поэту» (1830).

Из письма И. И. Орлову от 22 февраля 1899 г. С. Н. Булгаков опус­кает продолжение письма, делающее его менее радикальным и уточня­ющее адресата критики: «Несть праведен пророк в отечестве своем; и отдельные личности, о которых я говорю, играют незаметную роль в об­ществе, они не доминируют, но работа их видна; что бы там ни было, наука все продвигается вперед и вперед, общественное самосознание на­растает, нравственные вопросы начинают приобретать беспокойный ха­рактер и т. д., и т. д. — и все это делается помимо прокуроров, инжене­ров, помимо интеллигенции en masse и несмотря ни на что» (П8, 101).

«.стал бредить, говорил о каком-то матросе, спрашивал о япон­цах.» (См.: Последние минуты [А.П.Чехова: Из письма Г. Б. Иолло- са] // Русские ведомости. 1904. № 189. То же: Русь. 1904. № 206). Патри­отическая риторика С. Н. Булгакова объясняется тем, что публичная речь о Чехове, положенная в основу статьи, была прочитана осенью 1904 г. в разгар русско-японской войны.

Из притчи о разумных и неразумных девах (Мф. 25:1—13).

Лев Шестов

Творчество из ничего (А. П. Чехов )

Впервые: Вестник жизни. 1905. №3. С. 101—142. Перепечатано в

сборнике Шестова «Начала и концы» (СПб., 1906). Печатается по:

Шестов Л. Соч.: В 2 т. Томск, 1996. Т. 2. С. 184—213.

Шестов Лев (Шварцман Лев Исаакович; 1866—1938) — философ. В творчестве раннего Шестова, до обретения «почвы» в 1910-х гг., Чехов за­нимал особое место как единственный писатель, лишенный иллюзий. Кроме данной работы, большие фрагменты о Чехове содержатся в книге Шестова «Апофеоз беспочвенности» (1905).

Из стихотворения Бодлера «Le gout du neant» («Вкус небытия», стихотворение LXXX во 2-м издании сборника «Цветы зла»).

В статьях Михайловского о Чехове такой фразы найти не удалось.

Аристид (ок. 540—ок. 467 до н. э) — афинский политический и во­енный деятель, чье имя стало для классицистов и романтиков синонимом гражданского мужества, справедливости и бескомпромиссности.

В 1 части «Фауста» мать Маргариты отдает своему духовнику шка­тулку с безделушками, которую поднесли ее дочери Мефистофель и Фа­уст. См.: Гете. Фауст. М., 1998. С. 151.

Влияние Толстого на Чехова особенно ощутимо в период 1887— 1890 г. (рассказы «Встреча», «Казак», «Именины» и др.). Отчасти можно говорить, как это делает Шестов, о влиянии «Смерти Ивана Ильича» (1886) на «Скучную историю» (1889). После поездки на Сахалин, по мно­гим признаниям самого Чехова, это влияние стало убывать. В письме к А. С. Суворину от 27 марта 1894 г. Чехов писал: «.для меня Толстой уже уплыл, его в душе моей нет, и он вышел из меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст. Я свободен от постоя» (П5, 284).

происшествия, случаи (фр.). Во французских газетах — обычное на­звание отдела происшествий.

О том, что «Константинополь должен быть наш», Достоевский пи­сал в «Дневнике писателя» (См.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Л., 1983. Т. 25. С. 65—74). Над этими высказываниями До­стоевского иронизировал, в частности, Михайловский в статье «Жесто­кий талант» (1882).

в себе и для себя, самодостаточное (нем.).

по преимуществу (фр.).

«Обломов» писался в 1847—1859 гг.

Из финала 3 акта. Гамлет клянется, что в ответ на предательство Розенкранца и Гильденстерна подведет под их подкоп другой — «ярдом глубже» — и взорвет их.

Архитектор Полознев, отец героя.

Доктор Белавин.

Туркин («Ионыч»).

Старик Шелестов («Учитель словесности»).

М. П. Никитин

Чехов ?а? изобразитель больной двши

Впервые: Вестник Психологии, Криминологии, Антропологии и

Гипнотизма. 1905. Вып. 1. С. 1—13. Печатается по первой публи­кации.

Никитин Михаил Павлович — врач-психиатр.

Статьи, составившие впоследствии книгу Золя «Эксперименталь­ный роман» (1880), печатались в «Вестнике Европы» еще в 1875—1880 гг.

Мате (Матэ) Василий Васильевич (1856—1917) — русский гравер- реалист. Автор портретов деятелей русской культуры; воспроизводил картины Репина, Сурикова и др.

Никитин цитирует автобиографическую заметку Чехова (16, 271— 272) по изданию: Чеховский юбилейный сборник. М., 1910. С. 74.

Из пьесы «Три сестры» (13, 182).

Н. К. Михайловский возражал против трактовки «Черного монаха» как экскурса в область психиатрии в статье «Кое-что о г-не Чехове» (см. в наст. сб.).

Блуменау Леонид Васильевич (1859—?) — невропатолог, занимал­ся исследованиями мозга.

преследуемые преследователи (фр.).

В. В. Воровский

Лишние люди

Впервые: журнал «Правда». 1905. №7. Подпись — Ю.Адамович.

Печатается по: Воровский В. В. Литературная критика. М., 1971.

С. 90—123.

Воровский Вацлав Вацлавович (1871—1923) — публицист, литератур­ный критик, партийный деятель. В революционном движении с 1894 г., после 1903 г. — большевик. С 1904 г. — постоянный сотрудник легальной и нелегальной марксистской прессы. Период наибольшей активности как литературного критика— 1907—1909 гг.; работы посвящены Горькому, Белинскому, Писареву, Добролюбову, Тургеневу, Толстому. Кроме публи­куемой статьи, Чехову посвящена также: А. П. Чехов и русская интелли­генция («Наше слово» и «Бессарабский обозреватель», 17 янв. 1910 г.), где пересмотрены многие положения о Чехове как певце «лишних лю­дей», подчеркнуто критическое отношение к действительности и «пред­видение нарождающегося нового».

«Лишь тот достоин счастья и свободы, / Кто каждый день за них идет на бой» (пер. Б. Пастернака).

Из стихотворения Некрасова «Ночь. Успели мы всем насладить­ся.» (1858).

Цитируется по: Чехов А. П. Вишневый сад. СПб., 1904.

Очерк из цикла Г. Успенского «Непорванные связи» (1880). Цити­руется по: Успенский Г. И. Соч.: В 2 т. СПб.: Изд. Павленкова, 1889. Т. 2.

Михайловский Н. К. Соч. СПб., 1896. Т. 2. С. 649.

А. П. (Потресов А.Н.). Этюды о русской интеллигенции. СПб., 1906. С. 91—92.

Слова героини рассказа Осиповича (А. О. Новодворского) «Сувенир» Надежды Александровны — дочери полковника, едущей в деревню фельдшерицей.

Цитируется по: Мордовцев Д. Л. Знамения времени. СПб.: Изд. Оре­хова, 1900.

Цитата из очерков Г. И. Успенского «Малые ребята» (1880).

Цитируется по предисловию М. Гродецкого («Очерк жизни и твор­чества А. О. Новодворского») // Осипович (А. О. Новодворский). Собр. соч. СПб., 1907. С. IX—X.

Там же. С. 19.

Из стихотворения Некрасова «Рыцарь на час» (1860).

Фамилия этого героя — Попутнов.

Осипович. Указ изд. С. 52.

Из стихотворения П. Ф. Якубовича «Пловцы» (1882). Цитируется по: П. Я. Стихотворения. Т. 1. СПб., 1898. Якубович Петр Филиппович (1860—1911) — поэт, революционер-народоволец.

Из стихотворения С. Г. Фруга «Судьба». Фруг Семен Григорьевич (1860—?) — лирический поэт и сатирик (псевдоним Иероним Добрый), обращавшийся в основном к еврейской тематике, одним из первых под­держал «палестинское» движение в русском еврействе. См.: Сиониды и другие стихотворения. СПб., 1902.

См.: Надсон С. Я. Проза. Дневники. Письма. СПб., 1912. С. 130. За­пись от 31 дек. 1877 г. Продолжение цитаты: «.похожее, как мне кажет­ся, на то увлечение гневом, которое чувствовал Пьер Безухов, объясняясь с Эллен».

См.: Гаршин В. М. Полн. собр. соч.: В 3 т. М.; Л., 1934. Т. 3. С. 291.

«Не суйся!» — очерк Г. И. Успенского из цикла «Крестьянин и крестьянский труд» (1880), речь идет о бессилии народников 70-х гг. изменить крестьянскую жизнь.

См.: Гаршин В.М. Указ. изд. С. 86.

Из стихотворения С. Я. Надсона «Позабытые шумным их кру­гом— вдвоем.» (1881—1882).

Н. Минский «Гефсиманская ночь» из цикла «Просветы».

Из стихотворения С. Я. Надсона «Томясь и страдая во мраке ненас­тья.» (1880).

Из стихотворения С. Я. Надсона «Завеса сброшена.» (1881).

Из стихотворения С. Я. Надсона «Я не щадил себя: мучительным сомненьем.».

Из стихотворения С. Я. Надсона «Грядущее».

См.: Гаршин В.М. Указ. изд. С. 305.

Из стихотворения Н. Минского «Лунный свет» из цикла «Песен любви».

Н. Шапир

Чехов как реалист-новатор

Впервые: Вопросы философии и психологии. 1905. № 4. С. 487— 553; № 5. С. 633—682. В данном издании эта психологическая ста­тья воспроизводится не полностью. Текст печатается по первой публикации.

Шапир Н[иколай Лазаревич?] — биографических сведений найти не удалось.

«Есть вещи, которые не доказывают, которые заставляют людей думать о себе и искать истину, о которой они говорят» (Паскаль). Речь о любовных страстях.

отрицательных примеров (лат.).

«Воспитание чувств» — роман Г. Флобера (1869).

См. в наст. сб.

разумное основание (фр.).

Такой героини нет в «Моей жизни». Имеются в виду доктор Благо- во или Маша Должикова.

явно, открытым текстом (фр.).

См.: Михайловский Н.К. «Мужики» г-на Чехова//Русское богат­ство. 1897. № 6.

См. в наст. сб.

мыслящую силу (лат.).

английскую вышивку (фр.).

Статьи Овсянико-Куликовского и Булгакова о Чехове см. в наст. сб. Работы Овсянико-Куликовского о Пушкине и Гейне вошли в его книгу «Вопросы психологии творчества» (СПб., 1902).

Тэн Ипполит Адольф (1828—1893) — французский философ и ли­тературовед, основоположник культурно-исторической школы.

Авенариус Рихард (1843—1896) и Мах Эрнст (1838—1916) — фи­лософы, основатели эмпириокритицизма.

Дюринг Евгений (1833—1921) — немецкий философ, политэконом и юрист. Указанная книга в русском переводе не выходила.

юридическому корпусу, законам (лат.).

Виндельбанд Вильгельм (1848—1915) — немецкий философ-нео­кантианец. Имеются в виду его «История древней философии» (1888, рус. пер. 1893) и «История новой философии» (1878—1880, рус. пер. т. 1—2, 1902—1905).

Д. С. Мережковский

Чехов и Горький

Впервые: Мережковский Д. С. Грядущий Хам. Чехов и Горький. СПб., 1906. С. 41—101. Печатается по: Мережковский Д. С. Эстети­ка и критика: В 2 т. Москва; Харьков, 1994. Т. 1. С. 620—630,

647—670. В данном издании воспроизводится 1 и 3 части статьи,

где говорится о Чехове.

В комментариях к этой статье источники цитат из произведений Горького даются по изданию: Горький А.М. Полн. собр. соч.: В 25 т. М., 1968, с указанием в скобках тома и страницы.

Источник цитаты найти не удалось.

Неточные цитаты из романа «Братья Карамазовы» (См.: Достоев­ский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1976. Т. 14. С. 204).

Финал, утверждающий подлинность описанных событий, есть в рассказе Горького «Вывод» (1895).

Из повести «В овраге» (1900; 10, 176).

Из стихотворения Тютчева «Осенний вечер» (1830), цитируется с небольшими неточностями.

Из воспоминаний И. А. Бунина. См.: Чехов в воспоминаниях со­временников. М., 1954. С. 474.

Из повести «Степь» (1888; 7, 84).

Неточная цитата из повести «Степь» (1888). У Чехова: «Вся степь пряталась во мгле, как дети Мойсея Мойсеича под одеялом» (7, 45).

Из повести «Три года» (1895; 9, 10); слова Юлии.

Из повести «Три года» (1895; 9, 70); слова Кости Кочевого.

Из рассказа «Скрипка Ротшильда» (1894; 8, 303).

Из рассказа «Гусев» (1890; 7, 339).

Неточная цитата из рассказа «Агафья» (1886; 5, 27).

С подобными мнениями спорили С. Н. Булгаков («.считать Чехова бытописателем русской жизни и только всего — это значит не понимать в нем самого важного, не понимать мирового значения его идей, его худо­жественного мышления») и Неведомский («Общераспространенное мне­ние, что Чехов был лишь объективным бытописателем восьмидесятниче- ства, на мой взгляд, несправедливое мнение», см. в наст. сб.)

Имеются в виду «Почта», «Палата № 6» (или «Неприятность»), «Рассказ неизвестного человека», «Володя», «Скучная история», «В ссылке», «Чайка».

Неточная цитата из повести «Степь» (1888; 7, 64).

Здесь и далее — цитаты из рассказа «Свирель» (1887; 6, 321—328).

Слова Тузенбаха (13, 123).

Контаминированная цитата из пьесы Горького «На дне» (1902; 7, 177).

Из рассказа «Дом с мезонином» (1896; 9, 180).

Из рассказа Горького «Тоска» (1896; 2, 143).

Перифраза слов фон Корена из «Дуэли» (1891; 7, 430).

Неточная цитата, курсив Мережковского, см.: (7, 263).

Из рассказа Горького «Емельян Пиляй» (1893; 1, 36).

Слова Лаевского (7, 398).

Источник цитаты найти не удалось.

Неточная цитата. Курсив Мережковского. У Чехова (слова фон Ко­рена, обращенные к дьякону Победову): «Поэтому никогда не ставьте во­проса, как вы говорите, на философскую, или так называемую христиан­скую почву; этим вы только отдалятесь от решения вопроса» (7, 431).

Тексты писем приведены далее в тексте Мережковского.

Неточная цитата. См.: (Мф. 26:39, 42; Лк. 22:42).

Из рассказа «Скука жизни»: «Хорошо также в мистицизм впасть, или.» (1886; 5, 177).

Неточная цитата из рассказа «Кошмар» (1885; 5, 67).

Слова Вершинина из «Трех сестер» (1901; 13, 131).

Слова Вершинина из «Трех сестер» (1901; 13, 146).

Неточная цитата из воспоминаний А. И. Куприна. См.: Чехов в вос­поминаниях современников. М., 1954. С. 498—499.

Контаминированная цитата из рассказа «Страх» (188; 8, 131-2, 8). Курсив Мережковского.

Источник цитаты найти не удалось.

См. примеч. 21.

Из повести «Степь» (1888; 7, 65—66).

Здесь и далее — цитаты из повести «Палата №6» (1892).

Источник цитаты найти не удалось. Возможно, имеются в виду споры Мисаила Полознева и доктора Благово из повести «Моя жизнь» (1896; 9, 221).

из ничего (не выйдет) ничего (лат.).

Евр. 10:31.

Из рассказа Горького «Читатель» (1898; 4, 119—120).

Источник цитаты найти не удалось.

Источник цитаты найти не удалось.

Неточная цитата из рассказа «В ссылке» (1892; 8, 43).

Из рассказа «Дом с мезонином» (1896; 9, 187).

Из рассказа Горького «Бывшие люди» (1897; 3, 314).

Тело Чехова было доставлено из Германии в Москву в «вагоне для перевозки свежих устриц», в чем многие современники увидели знак того, что пошлость преследует писателя и после смерти.

Последняя фраза Чехова, сказанная по-немецки, была обращена к немецкому врачу. См.: Последние минуты [А.П.Чехова: Из письма Г. Б. Иоллоса] // Русские ведомости. 1904. № 189.

Из пьесы Горького «На дне» (1902; 7, 149).

Ср.: «И увидел я мертвых, малых и великих, стоящих пред Богом, и книги раскрыты были, и иная книга раскрыта, которая есть книга жизни; и судимы были мертвые по написанному в книгах, сообразно с делами своими. 13. Тогда отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад отдали мертвых, которые были в них; и судим был каждый по де­лам своим. 14. И смерть и ад повержены в озеро огненное. Это смерть вторая» (Откр. 20:12—14).

с точки зрения вечности (лат.).

Неточная цитата из «Трех сестер». «Чебутыкин. Может быть, нам только кажется, что мы существуем, а на самом деле нас нет» (13, 162).

Заключительная фраза «Трех сестер» (слова Ольги; 13, 188).

«Уже и секира при корне дерев лежит: всякое дерево, не принося­щее доброго плода, срубают и бросают в огонь» (Мф 3:10); ср.: Лк. 3:9.

Неточная цитата из рассказа Горького «Читатель» (1898; 4, 119— 120).

Источник цитаты найти не удалось.

Ю. И. Айхенвальд

Чехов

Впервые: Силуэты русских писателей. Вып. 3. М., 1906. С. 215—

243. Печатается по: Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей:

В 2 т. М., 1998. С. 19—55.

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872—1928) — критик, переводчик. В 1890—1900-х гг. публиковал статьи на философские, литературные и пе­дагогические темы в «Русской мысли» (в 1907—1908 — член редакции), «Вопросах философии и психологии», «Новом слове», газетах «Русские ведомости» (вел философскую библиографию в 1895—1902), «Речь», «Утро России». Получил известность сборниками литературных характе­ристик «Силуэты русских писателей» (Вып. 1—3: М., 1906—1910). Автор книг о Пушкине, Белинском, Брюсове, западной литературе. Считался блестящим стилистом и образцом «импрессионистической» критики, предмет которой — изображение природы, проблемы страстей и отноше­ние к Богу. Чехов — один из любимых писателей Айхенвальда.

Слова Председателя в ответ на песню Мэри из «Пира во время чумы» Пушкина. У Пушкина: «.нет! ничто» и далее по тексту.

Из записных книжек Чехова (17; 43, 156).

Слова Фауста у Гете.

Неточная цитата из рассказа Чехова «Красавицы» (1888). У Чехо­ва: «Не желания, не восторг и не наслаждение возбуждала во мне Маша, а тяжелую, хотя и приятную, грусть» (7, 161—162).

Там же (7, 162)

Там же (7, 165).

Там же (7, 163). Об «особенном чувстве» говорит также Алехин в рассказе «О любви» (1898; 10, 72).

Ср. у Чехова в «Степи»: «Русский человек любит вспоминать, но не любит жить» (7, 64).

Из стихотворения Пушкина «Если жизнь тебя обманет.» (1825).

Цитаты из «Рассказа госпожи NN» (1887; 6, 452—453).

Из рассказа «В ссылке» (1892; 8, 47).

Из рассказа «Гусев» (1890; 7, 334).

Там же (7, 331).

Источник цитаты установить не удалось.

Имеется в виду рассказ Чехова «Муж» (1886).

«Воробьиная ночь» описывается в 5-й части повести «Скучная ис­тория» (1889). Происхождение этого выражения объясняет брат писате­ля Александр Павлович в воспоминаниях о детстве: «Воробьиной ночью в Малороссии называется такая страшная грозовая ночь, что даже воробьи от испуга вылетают из своих гнезд и мечутся, как угорелые, по возду­ху» (Вокруг Чехова. М., 1990. С. 80).

Слова Раневской из «Вишневого сада» (13, 211).

Имеется в виду финальная сцена «Чайки».

У Чехова: «Эти гвозди, обращенные остриями кверху, и забор, и самый флигель имеют тот особый, унылый, окаянный вид, какой у нас бывает только у больничных и тюремных построек» (8, 72).

Слова повествователя о студенте Васильеве в «Припадке» (7, 216).

Этих слов нет в рассказе «Припадок».

См.: (7, 219—221).

Цитата из «Евгения Онегина» (2, XXXI).

Из повести «Мужики» (1897; 9, 310).

Из записных книжек Чехова (17; 67, 168). Ср. в «Даме с собач­кой»: «Она плакала от волнения, от скорбного сознания, что их жизнь так печально сложилась. Он подошел к ней и взял ее за плечи, чтобы приласкать, пошутить, и в это время увидел себя в зеркале. Голова его уже начинала седеть» (10, 142).

Комические фамилии из записных книжек Чехова (17; 60, 68, 161).

Из стихотворения Пушкина «Дар напрасный, дар случайный» (1828).

Из рассказа «О любви» (1898; 10, 74).

Из рассказа «Ведьма» (1886; 4, 384).

Из рассказа «В родном углу» (1897; 9, 316).

Из рассказа «Шампанское» (1886; 6, 15).

Из рассказа «На подводе» (1897). У Чехова: «как кресты на церк­ви» (9, 342).

Там же.

Из рассказа «Несчастье» (1886; 6, 252).

Из рассказа «Почта» (1887; 6, 338).

Там же (6, 337).

Из повести «В овраге» (1900; 10, 175). Есть также в записных книжках Чехова (17, 56).

Из рассказа «По делам службы» (1899; 10, 99).

Из повести «Степь» (1888; 7, 16).

Из рассказа «Шампанское» (1887; 6, 14).

Из «Вишневого сада»: «Г а е в. Когда-то мы с тобой, сестра, спали вот в этой самой комнате, а теперь мне уже пятьдесят один год, как это ни странно.» (13, 203).

Из повести «Степь» (1888; 7, 66).

Там же (7, 65).

Из рассказа «Дама с собачкой» (1901; 10, 133).

Там же.

Из повести «Мужики» (1897; 9, 300).

Слова Раневской из «Вишневого сада» (13, 210).

Там же. У Чехова: «похоже на женщину».

Там же.

См.: (4, 229).

Из записных книжек Чехова (17, 58).

Неточная цитата из рассказа «Володя» (1886). У Чехова: «И чем тя­желее становилось у него на душе, тем сильнее он чувствовал, что где-то на этом свете есть жизнь чистая, благородная, теплая, изящная, полная любви, ласк, веселья, раздолья.» (6, 206).

Из рассказа «Володя» (1886; 6, 209).

Из пьесы «Три сестры» (1901; 13, 182); слова Андрея. У Чехова — «неотразимо».

Герои рассказов «Спать хочется» (1888) и «Ванька» (1886).

Из рассказа «Дома» (1886): «Все у него казалось необыкновенно не­жным и мягким: движения, кудрявые волосы, взгляд, бархатная курт­ка» (6, 99).

Возможно, имеется в виду рассказ «Оратор» (1886).

Из записных книжек Чехова (17, 216).

Из записных книжек Чехова (17, 92).

Из записных книжек Чехова (17, 216).

Реминисценция из повести «Моя жизнь» (1896).

Из рассказа «На святках» (1900; 10, 182—183).

Из записных книжек Чехова (17; 75, 174).

Из пьесы «Три сестры» (1901; 13, 182).

Из повести «Моя жизнь» (1896; 9, 197).

Из повести «В овраге» (1900; 10, 176).

Из записных книжек Чехова (17, 87).

Из записных книжек Чехова (17; 52, 160)

Из рассказа «Ариадна» (1895; 9, 112).

Из записных книжек Чехова (17, 97).

Из записных книжек Чехова (17; 43, 85 частично — 156).

Из повести «Скучная история» (1888).

Реминисценция из «Чайки»: «Н и н а. Завтра рано утром ехать в Елец в третьем классе. с мужиками, а в Ельце образованные купцы бу­дут приставать с любезностями. Груба жизнь!» (13, 57).

Цитата из «Чайки»: «М а ш а. А у меня такое чувство, как будто я родилась уже давно-давно; жизнь свою я тащу волоком, как бесконечный шлейф.» (13, 21).

Имеются в виду очерки Г. И. Успенского «Грехи тяжкие» и «Что натворила акушерка Анна Петровна» (1889). Об оценке Успенским «Ива­нова» см.: (12, 349—350).

Цитата из XVIII главы «Дуэли», написанной с точки зрения дья­кона Победова (7, 440).

Из стихотворения Тютчева «Весна» (не позднее 1838 г.). «Весна. она о вас не знает! / О вас, о горе и о зле. / Бессмертьем взор ее сияет, / И не морщины на челе / Своим законам лишь послушна, / В условный час слетает к вам / Светла, блаженно-равнодушна, / Как подобает божест-

Там же.

Здесь и далее — цитаты из рассказа «Свирель» (1887; 6, 321—329).

Из рассказа «Враги» (1887; 6, 37).

Цитата из рассказа «Попрыгунья» (1892; 8, 17).

Центральный фрагмент 2 тома сочинения С. Кьеркегора «Или- или», содержащий теорию экзистенциальных модусов существования, был напечатан в России еще в 1885 г. (См.: Северный вестник. 1885. № 3. Отд. 2. С. 65—67) и мог быть известен Чехову.

Из стихотворения Тютчева «О, этот юг! О, эта Ницца!» (1864).

Цитата из «Дома с мезонином» (1896; 8, 185).

Цитата из «Степи» (1888; 7, 24).

Из записных книжек Чехова (17; 46, 118, 157). Слова, близкие по смыслу к позиции художника в «Доме с мезонином».

Реминисценция из «Палаты №6» (1892): «.Ивану Дмитричу ка­залось, что насилие всего мира скопилось за его спиной и гонится за ним» (8, 80).

Слова популярного в то время романса.

Реминисценция из стихотворения Тютчева «О этот Юг, о эта Ниц­ца!» (1864).

Реминисценция из «Моцарта и Сальери». У Пушкина: «Как некий херувим, / Он несколько занес нам песен райских, / Чтоб, возмутив бес­крылое желанье / В нас, чадах праха, после улететь!»

Из первого послания ап. Павла коринфянам: «Где мудрец? где книжник? где совопросник века сего? Не обратил ли Бог мудрость мира сего в безумие?» (1 Кор. 1:20).

Из рассказа «Приданое» (1883; 2, 188).

Айхенвальд совмещает две реплики Пети Трофимова в «Вишневом саде»: 1) Ане: «Если у вас есть ключи от хозяйства, то бросьте их в ко­лодец и уходите» (13, 228) и 2) Лопахину: «.позволь мне дать тебе на прощанье один совет: не размахивай руками!» (13, 243).

Имеются в виду реплики Барона из «Скупого рыцаря» Пушкина: «Украв ключи у трупа моего, / Он сундуки со смехом отопрет» и заклю­чительное: «Где ключи? / Ключи, ключи мои!..».

Неточные цитаты из рассказа «В родном углу» (1897; 9, 317).

Из стихотворения Пушкина «19 октября» (1825).

Из рассказа «Крыжовник» (1898; 10, 62).

Из записных книжек Чехова (17; 77, 175).

Из стихотворения К. Бальмонта «Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце.» (1903).

Цитаты из рассказа «Ионыч» (1898; 10, 31—32).

Неточные цитаты из повести «Степь» (1888; 7, 46).

Неточная цитата из рассказа «Дама с собачкой» (1899). У Чехова: «И по себе он судил о других, не верил тому, что видел, и всегда пред­полагал, что у каждого человека под покровом тайны, как под покровом ночи, проходит его настоящая, самая интересная жизнь» (10, 141).

Реминисценция из повести «Огни» (1888; 7, 107). Реминисценция из повести «Степь» (1888; 7, 48).

Цитата из рассказа «Студент» (1894; 8, 308).

Здесь и далее цитаты из рассказа «Святою ночью» (1886; 5, 92— 104).

Имеется в виду рассказ «После театра» (1892; 8, 32—35).

Из записных книжек Чехова (17, 198).

Из записных книжек Чехова (17; 41, 154, 220).

Из рассказа «Учитель словесности» (1889; 8, 322).

Из повести «Степь» (1888; 7, 45).

Из рассказа «Враги» (1887; 6, 33).

Из повести «В овраге» (1900; 10, 172—173).

Из рассказа «Гусев» (1890; 7, 339).

Реминисценция из рассказа «Счастье» (1887).

Цитата из рассказа «В родном углу» (1897; 9, 324).

Цитата из рассказа «Тоска» (1886; 4, 326).

Цитата из рассказа «Счастье» (1887; 6, 210).

Здесь и далее цитаты из рассказа «Гриша» (1886; 5, 86—92).

Из рассказа «Беглец» (1887; 6, 346).

Из рассказа «Злой мальчик» (1883; 2, 180).

Далее — цитаты из рассказа «Детвора» (1886; 4, 315—320).

Здесь и далее — цитаты из «Рассказа неизвестного человека» (1893; 8, 209).

Здесь и далее — цитаты из рассказа «Панихида» (1886; 4, 354).

Из рассказа «Агафья» (1886; 5, 33).

Из рассказа «Ариадна» (1895; 9, 124).

Здесь и далее — цитаты из рассказа «Дома» (1887; 6, 103).

Здесь и далее — цитаты из рассказа «На пути» (1886; 5, 474).

Здесь и далее — цитаты из рассказа «Мальчики» (1887).

Из рассказа «Зиночка» (1887; 6, 307).

Здесь и далее — цитаты из рассказа «На страстной неделе» (1887; 6, 143).

Цитата из рассказа «Старый дом» (1887; 6, 366).

Здесь и далее — цитаты из рассказа «На страстной неделе» (1887; 6, 141).

См. примеч. 56.

Здесь и далее — цитаты из рассказа «В сарае» (1887; 6, 284).

Из рассказа «Кухарка женится» (1885).

Здесь и далее — цитаты из рассказа «Старый дом» (1887).

Названия двух рассказов Чехова: «Не в духе» (1884) и «Необыкно­венный» (1886).

Из рассказа «Необыкновенный» (1886; 5, 357).

Далее — цитаты из рассказа «Лишние люди» (1886; 5, 198—204).

Из рассказа «Устрицы» (1884).

Цитата из повести «Степь» (1888; 7, 14—15).

Цитата из рассказа «Дома» (1887; 6, 101).

Неточная цитата из повести «Моя жизнь» (1896; 9, 280).

Здесь и далее — цитаты из повести «Три года» (1895).

Здесь и далее — цитаты из повести «Скучная история» (1889).

Здесь и далее — цитаты из рассказа «Володя» (1886).

Имеется в виду святочный рассказ «Зеркало» (1885). «Мечтающая о замужестве» Нелли видит в зеркале, на фоне «серого моря», свою даль­нейшую жизнь: болезни мужа и детей, бедность, смерть мужа и т. п. (4, 271—275).

Из повести «Степь» (1888). Егорушка целует руку не «дедушке», а о. Христофору (7, 104).

И. А. Гончаров писал: «Завещаю и прошу. не печатать ничего, что я не напечатал или на что не передал права издания, конечно, между про­чим, и писем. Пусть письма мои останутся собственностью тех, кому они писаны, и не переходят в другие руки, а потом и предаются уничтоже­нию.» (Нарушение воли//Вестник Европы. 1869. №3).

Из письма И. Л. Леонтьеву (Щеглову) — между 16 и 20 декабря 1887 г. (П2, 161).

Из письма А. Н. Плещееву от 14 мая 1889 г. (П3, 213).

Из письма В. Г. Короленко от 9 января 1888 г. (П2, 170).

Из письма Г. И. Россолимо от 11 октября 1899 г. (П8, 284).

Из письма Н. П. Кондакову от 20 февраля 1901 г. (П9, 205).

Из письма А. С. Суворину от 14 декабря 1896 г. (П6, 251).

Из письма И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 3 мая 1888 г. (П2, 262).

Из письма А. С. Суворину от 7 января 1889 г. (П3, 133).

Из письма Е. М. Шавровой от 16 сентября 1891 г. (П4, 273).

Из письма А. Н. Плещееву от 9 октября 1888 г. (П3, 19).

Из письма И. И. Орлову от 22 февраля 1899 г. (П8, 101). См. при­меч. 20 к статье С. Н. Булгакова.

Из письма А. Н. Плещееву от 4 октября 1888 г. (П3, 11).

Из письма Чехова С. П. Дягилеву от 30 декабря 1902 г. (П11, 106).

Из рассказа «Драма» (1886).

Из письма Е. М. Шавровой от 16 сентября 1891 г. (П4, 273).

Из письма Д. В. Григоровичу от 28 марта 1886 г. (П1,216).

Шутка Чехова, написанная для детей Киселевых в 1886 г. (18, 15).

Из письма И.Л.Леонтьеву (Щеглову) от 14 сентября 1888 г. (П2, 330).

Из письма М. В. Киселевой от 17 сентября 1888 г. (П2, 333).

Из письма А. С. Суворину от 1 августа 1892 г. (П5, 100).

Из письма Н. М. Линтваревой от 22 июля 1892 г. (П5, 96).

Из письма Е. М. Шавровой от 16 сентября 1891 г. (П4, 273).

См.: (П6, 107). Чупров Александр Иванович (1842—1908) — про­фессор-экономист.

Из письма М. В. Киселевой от 29 сентября 1886 г. (П1, 264).

смертник (лат.).

Из письма А. С. Суворину от 8 апреля 1892 г. (П5, 49).

Из письма А. С. Суворину от 9 декабря 1890 г. (П4, 140).

Из письма А. С. Суворину от 10 октября 1888 г. (П3, 23).

Там же.

Из письма А. Н. Плещееву от 28 июня 1888 г. (П2, 289).

Из письма А. Н. Плещееву от 28 июня 1888 г. (П2, 290).

Из письма А. С. Суворину от 30 мая 1888 г. (П2, 277).

Из письма А. М. Пешкову от 3 января 1899 г. (П8, 12).

Из письма А. М. Пешкову от 3 февраля 1900 г. (П9, 40).

Из письма Ф. О. Шехтелю от 7 июня 1892 г. (П5, 74).

Из письма к А. С. Суворину от 9 марта 1890 г. (П4, 32).

Из письма Ф. О. Шехтелю от 18 июня 1889 г. (П3, 225).

Из письма А. Н. Плещееву от 26 июня 1889 г. (П3, 22).

М. Неведомский

Без крыльев (А. П. Чехов и его творчество )

Впервые: Литературно-научный сборник. СПб.: изд-во «Мир Бо­жий». 1906. №8. С. 51—82. В новой ред.: Юбилейный чеховский

сборник. М., 1910. С. 49—113. Печатается по этой публикации.

Неведомский М. (Михаил Петрович Миклашевский; 1866—1943) — публицист, литературный критик. Участник революционного движения (меньшевик), до 1917 г. постоянно пребывал под надзором полиции. В 1890-е гг. печатался в «Русской жизни», «Новом слове», «Началах», «Мире Божьем» и др. В 1906—1909 гг. сотрудничает в «Современном мире», близком к меньшевикам и кадетам. В исследовании «Наша худо­жественная литература предреволюционной эпохи» (в кн.: Общественное движение в России в начале XX в. Т. 1. СПб., 1909) выделил 4 этапа в современной литературе, связав их с именами Чехова, Вересаева, Горь­кого и Андреева; видел движение литературы как сдвиг от идейного на­родничества к декадансу и модернизму. Интересовался историей и тео­рией критики (см.: Зачинатели и продолжатели. П., 1916).

См.: Львов В. А. П. Чехов и его творчество // Образование. 1905. №4. С. 251—273.

См. статью Н. К. Михайловского «Об отцах и детях и о г-не Чехо­ве» в наст. сб.

См. статью С. Н. Булгакова «Чехов как мыслитель» в наст. сб.

См. примеч. 38 к статье А. А. Измайлова в наст. сб.

См. статью Л. Шестова «Творчество из ничего» в наст. сб.

См. в наст. сб.

См. статью М. А. Протопопова «Жертва безвременья» в наст. сб.

См. статью А. М. Скабичевского «Есть ли у г-на Чехова идеалы?» в наст. сб.

См.: Волжский А. (Глинка А. С.). Очерки о Чехове. СПб., 1903.

См.: На памятник Чехову. СПб., 1906. С. 1—43.

См.: Батюшков Ф.Д. Предсмертный завет А. П. Чехова// Мир Бо­жий. 1904. №8. С. 1—12.

А. Г. Горнфельд писал: «Чем крупнее поэт, тем больше "разногла­сий" в толковании его образов, тем больше противоречий в его характери­стиках» (Горнфельд А. Г. Памяти Чехова // Горнфельд А. Г. Книги и судь­бы. СПб., 1908. С. 330).

остаток (лат.).

порочный круг (лат.).

У Чехова — Симеонова-Пищика.

Здесь и далее воспоминания Леонтьева (Щеглова) цитируются по из­данию: Щеглов Ив. Из воспоминаний об Антоне Чехове // Нива. Ежене­дельные литературные и популярно-научные приложения. 1905. № 6. С. 227—258; № 7. С. 389—424. Перепечатано: Чехов в воспоминаниях со­временников. М., 1954. С. 137—174.

Здесь и далее воспоминания Бунина цитируются по изданию: Бу­нин И. А. Памяти Чехова//Сборники товарищества «Знание» за 1904 г. Кн. 3. СПб., 1905. C. 249—268. Перепечатано: Чехов в воспоминаниях со­временников. М., 1954. С. 473—483.

Первое кровохарканье у Чехова было в 1884 г. (см.: (П1, 136)).

Рассказа с таким названием у Чехова нет.

О «главном элементе творчества — чувстве личной свободы» гово­рит герой «Скучной истории» (7, 292).

Имеются в виду повести «Противоречия» (1847) и «Запутанное де­ло» (1848).

Здесь и далее воспоминания Горького цитируются по изданию: Горький М. Отрывки из воспоминаний об А. П. Чехове // Нижегородский сборник товарищества «Знание». СПб., 1905. Перепечатано: Чехов в вос­поминаниях современников. М., 1954. С. 455—472.

Здесь и далее воспоминания Куприна цитируются по изданию: Сборники товарищества «Знание» за 1904 г. Кн. 3. СПб., 1905. C. 3—42. Перепечатано: Чехов в воспоминаниях современников. М., 1954. С. 496— 525.

Здесь и далее воспоминания Сергеенко цитируются по изданию: Сергеенко П. А. О Чехове//Нива. Еженедельные литературные и попу­лярно-научные приложения. 1904. № 8. С. 203—272.

Здесь и далее воспоминания Короленко цитируются по изданию: Короленко В. Г. Памяти Антона Павловича Чехова // Русское богатство. 1904. № 7. С. 212—223. Перепечатано: Чехов в воспоминаниях современ­ников. М., 1954. С. 97—109.

Герой этого рассказа — не землемер, а статистик.

См.: Львов В. Указ. соч. С. 262.

Об этом говорится в статье Н. К. Михайловского «О Тургеневе» (1883). См.: Михайловский Н.К. Литературно-критические статьи. М., 1957. С. 272—273.

См. примеч. 2.

Неточная цитата из письма к А. С. Суворину от 27 марта 1894 г. (П5, 284).

Из письма И. А. Бунину от 8 января 1904 г. (П12, 248).

Цитируемая далее книга бывшего члена исполкома «Народной воли» Льва Александровича Тихомирова (1852—1923) «Почему я пере­стал быть революционером» была издана в Париже в 1888 г.

См. примеч. 30.

здесь — маску (ит.).

Имеется в виду Петр Филиппович Якубович (1860—1911) — поэт, революционер-народоволец.

См. примеч. 29.

Неведомский пересказывает вариант рассказа «Пари», напечатан­ный в издании Маркса (Т. 4. С. 290—298). В первой редакции был другой конец.

из глубины (лат.).

Собственность есть кража (фр.). — из книги Пьера Жозефа Прудона (1809—1865) «Что такое собственность?» (1840, рус. пер. — 1907).

вот (удачное) слово (фр.).

См. в наст. сб.

Имеются в виду поздние «разъяснительные» произведения Гонча­рова: «Слуги старого века» и «Намерения, задачи и идеи романа «Обрыв» (1876, опубл. 1895), «Лучше поздно, чем никогда» (1879).

Имеются в виду картины «балканской» серии Василия Васильевича Верещагина (1842—1904), без дистанции показывающие ужасы войны.

Сенкевич Генрик (1846—1916) — польский писатель. Роман «Семья Поланецких» (1893—1894) рисует шляхтича-предпринимателя, нашед­шего идеал в семейном благополучии, а моральную опору — в церкви.

См., например, воспоминания Г. И. Россолимо (Чехов в воспомина­ниях современников. М., 1954. С. 589).

См. <Автобиографию> Чехова, написанную по просьбе Г. И. Россо- лимо (16, 271—272).

Из письма А. Н. Плещееву от 4 октября 1888 г. (П3, 11).

в себе и для себя (нем.).

См.: Неведомский М. Наша художественная литература предрево­люционной эпохи // Общественное движение в России в начале XX ве­ка / Под ред. Л. Мартова, П. Маслова и А. Потресова: В 3 т. Т. 1. С. 483— 537.

Андрей Белый

Чехов

А. П. Чехов. Вишневый сад. «Иванов» на сцене Художественного театра

Впервые: А. П. Чехов // В мире искусств. 1907. № 11—12. С. 11—

13; Вишневый сад // Весы. 1904. № 2. С. 45—48; «Иванов» на сце­не Художественного театра // Весы. 1904. № 11. С. 29—31. Печата­ются по: Белый А. Критика. Эстетика. Теория символизма: В 2 т.

М., 1994. Т. 2. C. 356—368.

Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев; 1880—1934). Помимо этих трех статей, Белый опубликовал еще статью «Чехов» (Весы. 1904. № 8. С. 1—9), которая содержательно отчасти совпадает с первой из публикуе­мых здесь.

Об отношении Белого к Чехову см.: Лосиевский И. Я. «Чеховский миф» Андрея Белого // Чеховиана. Чехов и «серебряный век». М., 1996. С. 106—115; Полоцкая Э.А. «Пролет в вечность» //Там же. С. 95—105.

Из «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы» Пушкина (1830).

Из пьесы М. Метерлинка «Непрошенная» (L'intruse; 1890).

Речь идет о постановке «Иванова» в МХТ 1904 г. (реж. В. И. Неми­рович-Данченко, в гл. роли В. И. Качалов).

К. И. Чуковский

А. Чехов

Впервые: От Чехова до наших дней. СПб., 1908. С. 13—25. Печата­ется по первой публикации.

Чуковский Корней Иванович (Николай Васильевич Корнейчуков; 1882—1969) — детский поэт, писатель, критик, литературовед, перевод­чик. Как критик сотрудничал в «Ниве», «Речи», «Русской мысли» и др. См.: От Чехова до наших дней. СПб., 1908; Критические рассказы. СПб., 1911; Книга о современных писателях. СПб., 1914 и др. Интерес к Чехову проходит через всю жизнь Чуковского (см.: О Чехове // Речь. 1910. № 16; то же: Чеховский юбилейный сборник. М., 1910. С. 239—248); Чехов и христианство//Мир. 1910. № 5; О Чехове. М., 1967).

Слова Саши из рассказа «Невеста» (1903; 10, 208).

Неточная цитата. У Чехова: «Когда я работаю подолгу, без устали, тогда мысли полегче, и кажется, будто мне тоже известно, для чего я су­ществую» (13, 246).

Неточные цитаты. У Чехова: «Я работаю, хожу в гимназию, потом уроки даю. Я честный человек» (13, 165); «А мне вот всю мою жизнь везет, я счастлив, вот имею даже Станислава второй степени» (13, 175).

Неточная цитата. У Чехова: «Мы не ели даром хлеба! Я говорю не то, не то я говорю, но ты должен понять нас, папа» (13, 103).

Слова Тригорина (13, 54).

Из рассказа «Необыкновенный» (1886; 5, 354).

Из «Недоконченных бесед» М. Е. Салтыкова-Щедрина. См.: Салты­ков-Щедрин М.Е. Собр. соч.: В 20 т. М., 1972. Т. 15. С. 241. Sursum cor- da!— «горе имеем сердца» (лат.). См. примеч. 11 к статье С. Н. Булга­кова.

Источник цитаты установить не удалось.

Д. В. Философов

Липовый чай

Впервые: Русское слово. 1910. № 13. 17 янв. Перепечатано в: Че­ховский юбилейный сборник. М., 1910. С. 197—202, а также в

сборнике Философова «Старое и новое» (М., 1912. С. 218—238).

Печатается по первой публикации.

Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940) — критик, публи­цист, религиозный мыслитель. Идейно близок к Д. С. Мережковскому и З. Н. Гиппиус. Бесчисленные статьи Философова в газетах и журналах ос­таются по сей день не собранными; среди них — больше десятка статей о Чехове (см., например: Дядя Ваня//Мир искусства. 1901. №2—3. С. 102—106; Вишневый сад // Петербургская газета. 1904. № 19. 19 ян­варя, подпись — Чацкий).

Здесь и далее — реминисценции из пьесы «Дядя Ваня».

Зачин былины о Садко.

Реминисценции из рассказа «Почта» (1887) и повести «Мужики» (1897).

Д. В. Философов

Быт, события и небытие

Впервые: Юбилейный чеховский сборник. М., 1910. С. 133—147.

Печатается по первой публикации.

Урусов Александр Иванович (1843—1900) — адвокат, критик, теат­ральный деятель.

См.: Князь Александр Иванович Урусов. Статьи его, письма его, воспоминания о нем: В 3 т. М., 1907. Т. 3. С. 309. (Из письма Д. В. Фило- софову от 3 октября 1899 г.).

О двойственности оценки Сувориным «Чайки» см.: (13, 378).

Эта рецензия написана Н. А. Селивановым.

На самом деле пьеса «Леший» была написана гораздо раньше, в 1890 г. В октябре—ноябре 1899 г. Чехов и Урусов переписывались по по­воду «Лешего».

См.: Урусов. Указ. соч. Там же.

Московский Театрально-литературный комитет (в составе профессо­ров Н. И. Стороженко, Алексея Н. Веселовского, И. И. Иванова) на засе­дании 20 марта 1899 г. потребовал от Чехова сокращений и переделок «Дяди Вани» для постановки на сценах императорских театров.

Неологизм Флобера, который может означать приблизительно «то­тальное невежество».

См.: Череда Юрий (Дягилев Ю.П.). Звенигородский уезд (Чехов, Чайковский, Якунчикова) // Мир искусства. № 5.

Рассказ Череды назывался «По Юго-Восточной». См.: Новый путь. 1904. № 12. С. 261—270.

Министр внутренних дел В. К. Плеве был убит эсерами-террориста­ми Созоновым и Савинковым 15 июля 1904 г.

Из стихотворения Некрасова «Рыцарь на час» (1860).

Из пьесы Леонида Андреева «Анатэма» (1910).

Там же.

В. В. Розанов

Наш «Антоша Чехонте»

Впервые: Русское слово. 1910. 17 января. № 13. Подпись: В. Варва- рин. Перепечатана в «Чеховском юбилейном сборнике» (М., 1910. С. 179—186). Печатается по: Розанов В. В. Мысли о литературе. М., 1992. С. 299—305.

Розанов Василий Васильевич (1856—1919). Помимо данной статьи, Розанову принадлежит отклик на смерть Чехова (Писатель-художник и партия // Новое время. 1904. 21 июля. № 10196) и статья «А. П. Чехов» (Чеховский юбилейный сборник. М., 1910. С. 115—132; перепечатана в изд.: Розанов В. В. Сочинения. М., 1990. С. 410—421). О взаимоотноше­ниях Чехова и Розанова см.: Катаев В. Б. Чехов и Розанов // Чеховиана. Чехов и «серебряный век». М., 1996. С. 68—74.

Здесь и далее — цитаты из стихотворения Ивана Мятлева «Фонари­ки» (1844).

Названия и темы ряда статей Н. К. Михайловского 1860—1880-х гг.

Из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа» (1828).

Из стихотворения Пушкина «Телега жизни» (1823).

Реминисценция из стихотворения Пушкина «Для берегов отчизны дальной.» (1830): «Из края мрачного изгнанья / Ты в край иной меня звала».

Неточная цитата. У Достоевского: «В тысяче мук — я есмь, в пыт­ке корчусь — но есмь!» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1976. Т. 15. С. 31.)

А. А. Измайлов

Вера или неверие? (Религия Чехова )

Впервые: Литературный Олимп. Характеристики, встречи, портре­ты, автографы. М., 1911. С. 133—179. Печатается по первой публи­кации.

Измайлов Александр Алексеевич (1873—1921) — литературный кри­тик, поэт, прозаик. Постоянный сотрудник «Биржевой газеты» и др. из­даний, автор большого ряда литературных характеристик современных писателей и популярных в свое время пародий. Провозглашая свою не­зависимость от тенденций и направлений, Измайлов считал творчество Чехова вершиной русской литературы. Измайлов — автор первой моно­графии — критико-биографического очерка о Чехове (См.: Чехов (1806— 1904). Биографический набросок. М., 1916). Данная статья вошла в со­кращенном виде в эту монографию (см. с. 533—559).

Ни веры, ни закона (фр.).

Источник этого воспоминания установить не удалось.

См. эти выписки в издании: Лермонтов М.Ю. Соч.: В 6 т. / Под ред. П. А. Висковатова. М.: Изд. Рихтера, 1889. Т. 1. С. 347.

Имеется в виду стихотворение Лермонтова «Ветка Палестины» (1837). Поэт А. Н. Муравьев вспоминал, что стихотворение было написа­но «в моей образной при виде палестинских пальм, привезенных мною с Востока» (См.: Муравьев А.Н. Знакомство с русскими поэтами. Киев, 1871. С. 24).

Источник этого воспоминания неизвестен. Измайлов собирал мате­риалы для книги о Лескове, рукопись которой хранится в ИРЛИ.

Из письма Чехова С.П.Дягилеву от 12 июля 1903 г. (П11, 234). Курсив в текстах Чехова здесь и далее принадлежит Измайлову.

Из письма Чехова М. О. Меньшикову от 28 января 1900 г. (П9, 29).

Цитируется по: На памятник Чехову. М., 1906. С. 28.

Из письма Чехова С. П. Дягилеву от 30 декабря 1902 г. (П11, 106).

Из письма Чехова А. Н. Плещееву от 4 октября 1888 г. (П3, 11).

Из письма Чехова И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 9 марта 1892 г. (П5, 20).

Из письма Чехова А. С. Суворину от 27 марта 1894 г. (П5, 283— 284).

Кодекс поведения «мыслящего реалиста», включающий постоянное стремление к труду на благо общества, абсолютизацию науки и прогресса, сознательное просветительство и критическое отношение к субъективной «эстетике«, был разработан Писаревым в статьях «Реалисты» (1864) и «Мыслящий пролетариат» (1865). Можно заметить, что, подобно речам фон Корена, писаревские статьи полны биологических метафор и часто обращаются к притчам.

Измайлов пропускает социальный аспект рассказа — судебную ошибку: чеховских героев судят как раз за преднамеренное «убийство с корыстною целью» (9, 158), причем в число осужденных попадают и не­виновные. Финальное «прозрение» Якова Терехова также остается вне поля зрения критика.

Сочинения Марка Аврелия с многочисленными пометами Чехова сохранились в ялтинской библиотеке писателя.

Леонтьев (псевдоним — Щеглов) Иван Леонтьевич (1856—1911) — писатель, многолетний корреспондент Чехова.

Сергеенко Петр Алексеевич (1854—1930) — писатель, публицист, критик. Воспоминания Сергеенко о Чехове цитируются по: Сергеен­ко П. А. О Чехове // Нива. Еженедельные литературные и популярно-на­учные приложения. 1904. № 10. С. 203—272.

Петров Григорий Спиридонович (1867—1925) — священник, пуб­лицист и проповедник. Чехов и Горький переписывались по поводу книги Петрова «Евангелие как основа жизни», которая понравилась Чехову (П8, 206).

Лазарев-Грузинский Александр Семенович (1861—1927) — писа­тель, сотрудник «Осколков» и «Петербургской газеты». Переписка Чехо­ва с Грузинским длилась с 1887 до конца жизни Чехова. Оставил воспо­минания о Чехове.

Немирович-Данченко Василий Иванович (1844—1936) — плодови­тый писатель, старший брат Вл. И. Немировича-Данченко. Тихонов Вла­димир Алексеевич (1857—1914) — писатель, драматург, редактор.

Из письма Чехова к В. А. Тихонову от 5 января 1899 г. (П8, 16). Вставка «это было в 1892 году» принадлежит Измайлову.

«.с грустной улыбкой сказал жене, которая клала ему на грудь ме­шок со льдом: "На пустое сердце льда не кладут"» (Последние минуты [А. П. Чехова: Из письма Г. Б. Иоллоса] // Русские ведомости. 1904. № 189. То же: Русь. 1904. № 206).

Иоллос Григорий Борисович — публицист. Записал рассказ О. Л. Книппер-Чеховой о последних минутах Чехова. См. примеч. 22.

Иоллос Г. Б. Указ. соч.

Имеется в виду рассказ Иловайской о своем брате в рассказе «На пути» (1885; 5, 468). Очень рано к заутрене отправляется также герой рассказа «Перекати-поле» (1886; 6, 263).

У Чехова — Иловайская.

В статье «Погасшие замыслы Чехова», опубликованной в том же сборнике, что и статья «Вера или неверие?», Измайлов цитирует следую­щий фрагмент из «Драмы на охоте»: «Народ стоял тихо, неподвижно, с благоговением всматриваясь в открытые царские врата и прислушиваясь к протяжному чтению. Деревенские приличия или, вернее, деревенская порядочность, строго преследуют всякое поползновение к нарушению в церкви благоговейной тишины. Мне всегда становилось совестно, когда меня вынуждало что-нибудь улыбаться в церкви или разговаривать. К несчастью, в редких только случаях я не встречал в церкви своих знако­мых, которых у меня, к сожалению, было очень много; обыкновенно же, чуть только, бывало, входил я в церковь, как ко мне тотчас же подходил какой-нибудь "интеллигент" и после длинных предисловий о погоде на­чинал разговор о своих грошовых делах. Я отвечал "да" и "нет", но был так щепетилен, что был не в силах совсем отказать своему собеседнику во внимании. И моя щепетильность недешево мне стоила; я беседовал и конфузливо косился на молящихся соседей, боясь, что я оскорбляю их своей праздной болтовней» (3, 297). (См.: Измайлов А. А. Литературный Олимп. Характеристики, встречи, портреты, автографы. М., 1911. С. 105). Повествование в «Драме на охоте» дважды дистанцировано от ав­тора приемом «рассказа в рассказе».

Фрагмент из повести «Степь» (1888; 7, 67).

Цитата из рассказа «Ионыч» (1898; 10, 31).

Иоан. 14:2.

Сведения о том, что «Студент» был любимым рассказом Чехова, восходят к воспоминаниям И. А. Бунина и брата писателя И. П. Чехова (8, 507).

Из письма Л. Н. Толстого А. А. Фету от 30 января 1873 г. См.: Тол­стой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1953. Т. 62. С. 6—7.

Из письма Л. Н. Толстого Лескову от 14 августа 1894 г. Измайлов цитирует следующие строчки: «О Ге я не переставая думаю, не переста­вая чувствую его. Хорошо бы было, если бы вы написали о нем. Должно быть, и я напишу. Это был такой большой человек, что мы все, если бу­дем писать о нем с разных сторон, едва ли сойдемся, т. е. будем повторять друг друга. Рад знать, что здоровье ваше относительно лучше. Если не увидимся здесь, — чего бы я желал, — то увидимся, — не увидимся, а со­общимся — там, т. е. не там, а вне земной жизни. Я верю в это общение и тем больше, чем больше тот человек, об общении с которым думаю, вступил здесь уже в область духовной жизни. Сам в одну дверь уже всту­паешь, или заглянешь в эту область вневременного, внепространственного бытия, и видишь или чувствуешь, что и другой вступает, или заглядывает в нее. Как же не верить, что соединимся с ним?» (См.: Измайлов А.А. Литературный Олимп. Характеристики, встречи, портреты, автографы. М., 1911. С. 25. Курсив Измайлова. См.: Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1955. Т. 67. С. 192—193).

Творческую историю 9 главы романа «Бесы» («У Тихона») см.: До­стоевский Ф. М. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1975. Т. 12. С. 237— 246.

Измайлов перефразирует заглавие известной статьи Н. К. Михай­ловского «Десница и шуйца Льва Толстого» (1875), решающей вопросы народного образования, философии истории, свободы и необходимости, фатализма и свободы воли путем противопоставления прозрений и за­блуждений Толстого.

Источник цитаты обнаружить не удалось.

Имеется в виду следующий евангельский эпизод: «На другой день Иисус восхотел идти в Галилею, и находит Филиппа и говорит ему: иди за Мною. Филипп же был из Вифсаиды, из одного города с Андреем и Петром. Филипп находит Нафанаила и говорит ему: мы нашли Того, о Котором писали Моисей в законе и пророки, Иисуса, сына Иосифова, из Назарета. Но Нафанаил сказал ему: из Назарета может ли быть что доб­рое? Филипп говорит ему: пойди и посмотри. Иисус, увидев идущего к Нему Нафанаила, говорит о нем: вот подлинно Израильтянин, в котором нет лукавства. Нафанаил говорит Ему: почему Ты знаешь меня? Иисус сказал ему в ответ: прежде, нежели позвал тебя Филипп, когда ты был под смоковницею, Я видел тебя. Нафанаил отвечал Ему: Равви! Ты Сын Божий, Ты Царь Израилев. Иисус сказал ему в ответ: ты веришь, пото­му что Я тебе сказал: Я видел тебя под смоковницею; увидишь больше сего. И говорит ему: истинно, истинно говорю вам: отныне будете видеть небо отверстым и Ангелов Божиих, восходящих и нисходящих к Сыну Человеческому» (Ин. 1:43—51).

Имеется в виду следующий евангельский эпизод: «Между фарисе­ями был некто, именем Никодим, один из начальников Иудейских. Он пришел к Иисусу ночью и сказал Ему: Равви! Мы знаем, что Ты учи­тель, пришедший от Бога; ибо таких чудес, какие Ты творишь, никто не может творить, если не будет с ним Бог» (Ин. 3:1—2).

Измайлов «расширяет» вопрос дьякона Победова фон Корену («Ду­эль»): «В Христа же вы не веруете, зачем же вы его так часто упоминае­те?» (7, 432).

Парафраза слов Базарова из «Отцов и детей».

С. Кванин

О письмах Чехова

Впервые — отдельное издание: Кванин Семен. О письмах Чехова.

(Уединенно верующий). 1904—2/VII.1914. М., 1914. Печатается по

первой публикации.

Кванин Семен — биографических сведений найти не удалось. Другие работы неизвестны.

М. О. Гершензон подчеркивал главную мысль И. Киреевского — о «нравственно-волевом, космическом ядре человеческой личности», при­зывая отделить это учение от исторической философии славянофильства. См.: Гершензон М.О. Исторические записки. М., 1910. С. 3—40. Слов о том, что Киреевский «смотрел» русского человека найти не удалось.

Имеются в виду слова, сказанные Иисусу больным в купальне Ви­фезда: «Господи; но не имею человека, который опустил бы меня в ку­пальню» (Иоан. 5:7).

Перифраза знаменитого некролога Пушкина: «Солнце русской по­эзии закатилось».

Возможно, Кванин имеет в виду слова Сковороды, которые неодно­кратно цитирует Толстой в «Пути жизни»: «Царствие Божие внутри нас. Счастие — в сердце, если в нем любовь». Сковорода Григорий Саввич (1722—1794) — украинский философ-просветитель и поэт.

Неточная цитата из письма к М. О. Меньшикову от 28 января 1900 г. (П9, 29). В этом же письме Чехов критикует финал «Воскресения».

Слова Лихарева из рассказа «На пути» (1886).

Книга В. В. Розанова «Уединенное» вышла в 1912 г., за два года до статьи Кванина.

Неточная цитата из письма И. И. Орлову от 22 февраля 1899 г. У Чехова—«верую». См: (П8, 101). См. также примеч.20 к статье С. Н. Булгакова.

Из письма Чехова С. П. Дягилеву от 12 декабря 1903 г. (П11, 234).

Здесь и далее — цитаты из письма Чехова И. Л. Леонтьеву (Щегло­ву) от 9 марта 1892 г. (П5, 20).

Из воспоминаний Д.С.Мережковского. См.: Мережковский Д.С. Полн. собр. соч. СПб., 1914. Т. 16. С. 41.

Из письма И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 22 января 1888 г. (П2, 181).

Из письма А. С. Суворину от 30 мая 1888 г. (П2, 280).

Из письма И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 9 июня 1888 г. (П2, 283).

Из письма А. С. Суворину от 30 мая 1888 г. (П2, 280—281).

Слова Ананьева.

Слова фон Штенберга.

Из письма к А. Н. Плещееву от 4 октября 1888 г. (П3, 11). Продол­жение цитаты: «Вот программа, которой я бы держался, если бы был большим художником».

Из письма к А. Н. Плещееву от 23 января 1888 г. (П2, 183).

Из письма к А. Н. Плещееву от 4 октября 1888 г. (П3, 11).

Из письма И.Л.Леонтьеву (Щеглову) от 3 мая 1888 г. (П2, 262). Инвективы Чехова по поводу писательской солидарности обращены к ли­тератору А. И. Леману и только цитируются в письме к Щеглову.

Там же.

Из письма А. С. Суворину от 24 или 25 ноября 1888 г. (П3, 78).

Из письма к А. С. Суворину от 3 ноября 1888 г. (П 3, 54—55). Име­ется в виду статья Д. С. Мережковского «Старый вопрос по поводу нового таланта» (Северный вестник. 1888. № 11. С. 77—99; см. в наст. сб.).

Из письма к А.С.Суворину от 30 декабря 1888 г. (П3, 110—111).

Из письма к А. С. Суворину от 9 марта 1890 г. (П4, 32).

Из письма к А. Н. Плещееву от 4 октября 1888 г. (П3, 11).

Из письма к В. Г. Короленко от 9 января 1888 г. (П2, 170).

Из письма к А. Н. Плещееву от 28 июня 1888 г. (П2, 289—290).

Из письма к А. Н. Плещееву от 26 июня 1889 г. (П3, 227).

Из письма к А. Н. Плещееву от 10 ноября 1888 г. (П3, 64—65).

Из письма к А. Н. Плещееву от 31 марта 1888 г. (П2, 225). Стихо­творные строки, восхитившие Кванина, представляют собой монтаж из стихов Плещеева.

Из письма к А. С. Суворину от 30 мая 1888 г. (П2, 280).

Из письма к А. С. Суворину от 27 октября 1888 г. (П3, 45).

Из письма к А. Н. Плещееву от 5 февраля 1888 г. (П2, 191).

Из письма к А. С. Суворину от 23 декабря 1888 г. (П3, 98—99).

Источник цитаты найти не удалось.

Из письма к А. Н. Плещееву от 10 ноября 1888 г. (П3, 64). Речь идет о статье Евгения Гаршина «Литературная беседа», напечатанной не в «Дне», а в «Биржевых ведомостях» (1888. № 304. 6 нояб.). В статье Гар- шин хвалит повесть «Степь», которую называл скучной в статье, опубли­кованной в газете «День» за 8 месяцев до этого.

Из письма к А. С. Суворину от 3 ноября 1888 г. (П3, 53—54). См. примеч. 24. Мережковский был не «естественником», а студентом исто­рико-филологического факультета.

Из письма к А. Н. Плещееву от 6 марта 1888 г. (П2, 211).

А. С. Долинин

О Чехове (Путник-созерцатель )

Впервые: Заветы. 1914. № 7. Отд. II. С. 64—102. Статья написана к

десятилетию со дня смерти Чехова. Печатается по: Долинин А. С.

Достоевский и другие. Л., 1989. С. 289—330.

Долинин (Искоз) Аркадий Семенович (1880—1968) — литературовед, автор многочисленных работ о Пушкине, Гоголе, Тургеневе, Белинском, Герцене, поэзии начала ХХ века. Основные работы Долинина посвящены Достоевскому. Помимо данной статьи о Чехове, ему принадлежат также: «Тургенев и Чехов (Параллельный анализ "Свидания" Тургенева и "Еге­ря" Чехова)» и «Пародия ли "Татьяна Репина" Чехова?» (См.: Доли­нин А. С. Достоевский и другие. Л., 1989. С. 331—401).

¹ Воспоминания И. А. Бунина цитируются по изданию: О Чехове. Воспоминания и статьи. М., 1910. С. 20.

См.: А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 442— 443 (воспоминания А. М. Горького), с. 488 (воспоминания И. А. Бунина), с. 559—560 (воспоминания С. Я. Елпатьевского), с. 588 (воспоминания А. Н. Тихонова-Сереброва).

О Чехове. С. 125. См. также: Чехов в воспоминаниях современни­ков. С. 532.

О Чехове. С. 116—117. См. также: Чехов в воспоминаниях совре­менников. С. 525.

Имеется в виду письмо младшему брату Михаилу с оценкой некото­рых литературных произведений и рассуждениями о необходимости сре­ди людей «сознавать свое достоинство», апрель 1879г. (см.: (П1, 29— 30)).

Имеется в виду письмо Д. В. Григоровичу от 28 марта 1886 г. (П1, 216—219).

Эта фраза приводится в воспоминаниях Бунина (Чехов в воспомина­ниях современников. С. 484).

Письмо А. С. Суворину от 27 октября 1888 г. (П3, 45—46).

Письмо Ал. П. Чехову от 8 мая 1889 г. (П3, 210).

Письмо Л. А. Авиловой от 29 апреля 1892 г. (П5, 58).

Чехов в воспоминаниях современников. С. 531.

Письмо А. С. Суворину от 25 ноября 1892 г. (П5, 133—134).

Письмо А. С. Суворину от 11 марта 1889 г. (П3, 177—178).

Чехов называет свою повесть «степной энциклопедией» в письме Д. В. Григоровичу от 12 января 1888 г. (П2, 173).

Из воспоминаний Куприна (Чехов в воспоминаниях современников. С. 531).

Об этом эпизоде шла речь в письме А. Н. Плещеева (П3, 449—450). Чехов ответил Плещееву 30 сентября 1889 г. (П3, 255—256).

Письмо А. Н. Плещееву от 9 октября 1888 г. (П3, 20).

«Я жаден, люблю в своих произведениях многолюдство», — пишет Чехов Плещееву 9 февраля 1888 г. (П2, 195).

Письмо А. Н. Плещееву от 9 апреля 1889 г. (П3, 186).

См.: Мережковский Д. С. Полн. собр. соч. СПб., 1911. Т. 11. С. 72— 73. Письмо С. П. Дягилеву от 30 декабря 1902 г. (П11, 106).

Письмо С. П. Дягилеву от 12 июля 1903 г. (П11, 234).

Письмо А.С.Суворину от 3 декабря 1892 г. (П5, 137—138). Чехов полемизирует с суждениями писательницы С. И. Смирновой-Сазоновой, письмо которой переслал ему Суворин.

Приводятся примеры из описания грозы в повести «Степь» (1888).

Чехов в воспоминаниях современников. С. 37—38.

Письмо А. С. Суворину от 4 мая 1889 г. (П3, 204).

Здесь и далее цитируется большое письмо А. С. Суворину от 30 де­кабря 1888 г. — своеобразный автокомментарий к пьесе «Иванов» (П3, 108—116).

Эти размышления принадлежат главному герою повести «Моя жизнь» (1896) Мисаилу Полозневу.

Б. М. Эйхенбаум

О Чехове

Впервые: Северные записки. 1914. № 7. Печатается по: Эйхенба-

умБ.М. О литературе. М., 1987. С. 313—319.

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886—1959) — историк и теоретик ли­тературы, активный участник русской формальной школы, впослед­ствии — профессор Ленинградского университета.

«Чехов велик, — писал Эйхенбаум отцу 18 ноября 1906 г., побывав в Художественном театре на "Вишневом саде", — и эта пьеса будет со вре­менем классической». Но если для его литературной наставницы Че­хов — «единственный современный из классиков», а возврат к нему «и особенно понятен, и особенно плодотворен» (Гуревич Л. Литература и эс­тетика. М., 1912. С. 33) — она писала Э. 2 июля 1914 г. из Мариенбада, где посещала К. С. Станиславского: «Сегодня 10 лет со смерти Чехова. Мы заказали панихиду по нем в русской церкви. И такая это была трога­тельная панихида, тихая, среди тех только, кто знал его, в маленькой церкви на горе», — то появившаяся в это же время статья Эйхенбаума начинается с утверждений, противоположных высказанным в кн. Гуре- вич и в целом носит не апологетический, а аналитический характер. Она является одной из первых его попыток анализа художественного мира и первой на материале русской литературы.

В статье отразились некоторые распространенные в 10-х гг. XIX в. взгляды на личность и творчество Чехова — мнение о его «натурализме» (ср.: Гроссман Л. Натурализм Чехова//Вестник Европы. 1914. №7; то же в его кн.: От Пушкина до Блока. М., 1926), об отсутствии в его творче­стве «целостной картины жизни во всем ее многообразии» (Фидэль. Но­вая книга о Чехове. Ложь в его творчестве. СПб., [1909.] С. 33), об оттал­кивании от настоящего во имя мечты о будущей прекрасной жизни. Близок Эйхенбаум и к повторявшимся в юбилейный год мыслям о том, что о Чехове «хочется говорить. не как о писателе. а как о человеке» (Айхенвальд Ю. Памяти Чехова//Речь. 1914. 2 июля, № 177; ср. о том же: Кванин С. Письма Чехова. Уединенно верующий. М., 1914. С. 12). Вместе с тем Эйхенбаум отметил одну из существенных сторон поэтики Чехова: его мир — «не актуально созданный им мир», но мир без явно выраженной авторской преобразующей активности, существующий «буд­то бы объективно», «как он есть». Это положение связано с теми фило- софско-эстетическими поисками, которые составили главное содержание работы Эйхенбаума 1914—1916 гг. (подробнее см.: Эйхенбаум Б. М. О ли­тературе. М., 1987. С. 9—11; ср. с. 492).

Посвящено Раисе Борисовне Броуде (1889—1946), жене автора с 1911 г.

2 августа 1893 г. (П5, 220).

Еще в 1906 г. Ф. Д. Батюшков отмечал, что ни об одном русском писателе в такой короткий срок «не появилось такого количества воспоми­наний о нем, рассказов о встречах с ним, случайных разговоров и подхва­ченных на перо "словечек"» <.> (На памятник Чехову. СПб., 1906. С. 3). Текстуально эти слова через четыре года повторил в своем предисловии к сборнику воспоминаний и статей о Чехове издатель одного из первых со­браний писем писателя В. А. Брендер (О Чехове. М., 1910. С. VIII). Ср.: «Про другого писателя можно сказать, что "он имел большое значе­ние". — писал М. Новиков. — Чехов же был дорог нам, как бывают до­роги отец, мать, сестра, близкие друзья» (А. П. Чехов. Сборник статей. М., 1910. С. 154).

В 1912—1914 гг. вышли т. I—IV шеститомного издания «Писем А. П. Чехова» под ред. М. П. Чеховой (в 1913—1914 гг. появилось 2-е изд., т. I—II). Каждый том вызывал многочисленные рецензии.

Ср.: «Сейчас — "бегут с обратным шумом волны" — и Чехов должен отойти» (Антон Крайний (Гиппиус З.Н.). А. П. Чехов//День. 1914. № 177).

Колтоновская Е. Чехов как новатор // Речь. 1914. 7 июля. № 182.

25 ноября 1892 г. (П5, 133).

Из воспоминаний И. А. Бунина: «Боялся. одного только Толсто­го. — Вы только подумайте, ведь это он написал, что Анна (Каренина) сама чувствовала, видела, как у нее блестят глаза в темноте! Серьезно, я его боюсь.» (О Чехове. Из записной книжки//Русское слово. 1914. 2 июля. № 151. В другой редакции: Чехов в воспоминаниях современни­ков. М., 1960. С. 522).

Из письма А.С.Суворину от 24 февраля 1893 г. (П5, 174). Ср. в письме от 13 февраля 1893 г.: «Читаю Тургенева. Прелесть, но куда ниже Толстого!» (5, 171).

30 декабря 1902 г. (П11, 106).

Из того же письма С. П. Дягилеву.

Из записной книжки Чехова (17, 77).

В рассказе Чехова «Холодная кровь» (1887).

Неточная цитата из письма к А. С. Суворину от 10 января 1892 г. (П4, 343).

Из письма Л. С. Лищиновой от 13 августа 1893 г. (П5, 224).

25 ноября 1892 г. (П5, 133).

Из письма А. С. Суворину от 28 февраля 1892 г. (П4, 366) и 9 июля 1899 г. (П3, 223).

Из письма Н. Н. Оболонскому от 4 июня 1889 г. (П3, 222).

Из письма И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 24 октября 1892 г. (П5, 122).

Из рассказа «Княгиня» (1889).

«Дядя Ваня», финал 4 д.

См. примеч. к эпиграфу.

Из рассказа «Святою ночью» (1886).

Из письма А. С. Суворину от 30 мая 1888 г. (П2, 277).

Из письма А. С. Суворину от 4 мая 1889 г. (П3, 202—203).

Из указ. воспоминаний Бунина.

Айхенвальд Ю. Памяти Чехова // Речь. 1914. 2 июля. № 177.

9 мая 1892 г. (П5, 69) и 18 января 1895 г. (П6, 15).

Рассказ «Володя» (1887).

Из письма Л. А. Авиловой от 27 или 28 апреля 1892 г. (П5, 58).

В. В.Маяковский

Два Чехова

Впервые: журнал «Новая жизнь» (П.; М., 1914. № 7). Печатается

по: Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1955. Т. 1.

С. 294—301.

Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930). Статья написана к десятилетию со дня смерти Чехова и полемизирует с потоком юбилей­ных славословий. Впоследствии Маяковский неоднократно выступал против «засилья» чеховских пьес в театрах, закрывающих дорогу новому искусству. О данной статье см.: Полоцкая Э.А. Парадокс Маяковского- критика (статья «Два Чехова») // Маяковский и литература народов Со­ветского Союза. Ереван, 1983. С. 126—127.

Пушкин, из Вступления к «Медному всаднику».

Из рассказа «Каштанка» (1887). У Чехова: «Чтоб. ты. из. дох. ла, холера!» (6, 430).

Неточная цитата из рассказа «Торжество победителя» (1883; 3, 68).

Источник цитаты установить не удалось.

Название, приводимое Маяковским, появилось в первой публика­ции — тексте воспоминаний И. А. Бунина «Памяти Чехова» (Сборник то­варищества «Знание» за 1904 г. Книга третья. СПб., 1905. С. 256). Сей­час эта шутка печатается под названием «Басня» (18, 8).

нии». Это один из многочисленных и большею частью удач­ных афоризмов, которые любил вставлять Тургенев в свои про­изведения. На первый взгляд, этот афоризм — не более, как парадокс, придуманный какою-нибудь мягкою душой для сво­его собственного успокоения. Доброта как орудие и даже не­отразимое орудие борьбы, — какая сентиментальность! Борьба посредством собственных боков — какая наивность! Уступчи­вость и кротость как средства благого воздействия на людей — какая аркадская идиллия! В этой жизни, где «человек челове­ку — волк», где идея солидарности и братства между людьми представляется какою-то бессильной утопией, где, по слову поэта, кипит «вечная, бесчеловечная вражда-война» ³, — про­возглашать среди таких условий доброту души как верховный принцип, значит просто идти против природы людей, забы-

Иль, может быть, в среде распутства и наживы, Соблазном окружен и юной волей слаб, Он духа времени покорный был бы раб... Такие здравствуют и живы. И сколько юношей на жизненном пути Как бы блуждающих средь мрака и в пустыне! Где цель высокая, к которой им идти? В чем жизни нашей смысл? В чем идеалы ныне? С кого пример брать? Где подвиг дел благих? Где торжество ума и доблестного слова?.. Как страшно было бы за сына мне родного, Когда так жутко за других!¹¹

Такова современная поэтическая «Дума» наша, которая так и просится в параллель с лермонтовским стихотворением. Между этими стихотворениями лежит целых полвека, но трудно решить, в котором из них больше печали и горечи. Можно заметить одно: энергические упреки Лермонтова свое­му поколению проникнуты каким-то негодованием, которое понятно и естественно тогда только, когда обращается против действительного виновника, между тем как современный поэт, будучи почти сверстником Лермонтова и говоря о поколении детей и внуков, не обвиняет никого, не негодует, не укоряет, а только грустит, как перед неотвратимым стихийным бедстви­ем. Это различное отношение к делу происходит не только от различия поэтических темпераментов, но и от различия эпох и исторических условий. Лермонтов полагал, и имел известные резоны на это, что изобличаемое им поколение добровольно из­брало свой путь познанья и сомненья, тогда как в наше время

** «В овраге».

¹ Анненский И. Три сестры // Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 82.

[1] См.: Покровский В. И. Антон Павлович Чехов. Его жизнь и сочи­нения. Сборник историко-литературных статей. М., 1907. 1062 с. Ср. также аналогичные, но уступающие антологии Покровского по объему и качеству издания: Лысков И. П. Чехов в понимании кри­тики (материалы для характеристики его творчества). М., 1905; Покровский Н. А. П. Чехов в значении русского писателя-худож­ника. Из критической литературы о Чехове. М., 1906; Юбилейный чеховский сборник / Сост. М. Семенов и М. Тулупов. М., 1910.

[2] См. также: Кузичева А. П. А. П. Чехов в русской театральной кри­тике. Комментированная антология. 1887—1917. М., 1999. (Далее цитируется в тексте: ТК, с указанием страницы.) В чеховскую эпо­ху литературная и театральная критики практически автономны; театральная антология ни в чем не совпадает с нашей.

[3] Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. М., 1978. Т. 13. С. 28. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указа­нием тома и страницы, серия писем обозначается «П».

[4] Цит. по: Соболев Ю. Чехов. Статьи, материалы, библиография. М., 1930. С.258.

[5] А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 446.

[6] Там же. С. 494; Гитович Н.И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., 1955. С. 746.

[7] Гинзбург Л. Я. Человек за письменным столом. Л., 1989. С. 4 (за­пись 1925 г.).

[8] Бялый Г. А. Чехов и русский реализм. Л., 1981. С. 134, 138.

[9] См.: Полоцкая Э.А. Парадокс Маяковского-критика (статья «Два Чехова»)//Полоцкая Э.А. О поэтике Чехова. М., 2000. С. 213— 234. Статья Маяковского рассматривается здесь в свете борьбы против старых трактовок как «шаг вперед в чеховиане того време­ни». Ср. более радикальное мнение: «Гениальное прочтение Чехо­ва Маяковским не имело последствий» (Толстая Е. Поэтика раз­дражения. Чехов в конце 1880-х — начале 1890-х годов. М., 1994. С. 11).

[10] Вопросы литературы. 1986. № 7. С. 265—266.

[11] А. П. Чехов в воспоминаниях современников. С. 484.

[12] Гаспаров М. Л. Критика как самоцель // Новое литературное обо­зрение. 1994. №6. С. 6.

[13] Чуковский К. О Чехове. Человек и мастер. М., 1971. С. 89.

[14] Громов М. Книга о Чехове. М., 1989. С. 130.

[15] Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 174.

[16] Гаспаров М.Л. Избранные труды. Т. 2: О стихах. М., 1997. С. 271 (примечание к статье «Грядущей жизни годовщины. Композиция и топика праздничных стихов Маяковского»).

[17] Чехов А. П. В сумерках М., 1986. С. 258, 268, 276, 281, 286, 310. В приложении к этому изданию в серии «Литературные памятники» дан практически полный свод рецензий на чеховский сборник.

[18] Переписка А. П. Чехова. М., 1984. Т. 1. С. 330.

[19] Литературное наследство. Т. 68. Чехов. М., 1960. С. 295.

[20] Современники о Гаршине. Саратов. 1977. С. 84.

[21] Чехов А. П. В сумерках. С. 281. Историки литературы начали раз­рабатывать эту параллель совсем недавно. См.: Катаев В. Б. «Ли­тературные игры» молодого Чехова//Чеховиана. Чехов и его окружение. М., 1996. С. 109—115 — однако со ссылкой на сужде­ние С. Д. Балухатого, относящееся к 1929 г.

[22] См. об этом: Муриня М.А. Чеховиана начала века (Структура и особенности)//Чеховиана. Чехов и «серебряный век». М., 1996. С. 15—22. Статья опирается на диссертацию: Муриня М. А. А. П. Чехов в русской критике и культурном сознании начала ХХ века (1900—1917). СПб., 1992 — наиболее полное и ценное ис­следование критики обозначенной эпохи. О прижизненной и даль­нейшей рецепции Чехова см. также: Полоцкая Э.А. Чехов (Лич­ность, творчество) // Время и судьбы русских писателей. М., 1981. С. 282—343; Семанова М.Л. Чехов и советская литература. М.; Л., 1966.

[23] Не можем не сделать замечание о фамилиях г-на Чехова. Они че­ресчур существующие. Присяжные поверенные Ильины («Несча­стье») действительно существуют и в Петербурге, и в Москве; Шабельский («Пустой случай») — фамилия, известная в литера­туре. Действие очерка «На пути», как без труда догадывается читатель, происходит на Дону, а там и Лихарев, и Иловайский — фамилии всем известные, коренные, донские. Выходит неловко и, главное, совсем не нужно.

[24]

«Будь только человек добр, его никто отразить не в состоя­

[26] Публичная лекция в пользу московского комитета грамотности.

[26] Напомним, что «Критические этюды» К. К. Арсеньева вышли в 1888 г.

[27] Исключение составляет рассказ «Именины», написанный совер­шенно в стиле рассказов гр. Л. Н. Толстого, и первые страницы «Палаты №6». В них можно найти целый ряд выражений цели­ком напоминающих приемы гр. Л. Н. Толстого.

[28] Добролюбов. Соч. Т. I.

[29] Добролюбов. Т. I. С. 423.

[30] Было бы желательно, чтобы г-н Чехов к одному из последующих томов своих сочинений приложил хронологический указатель. Насколько можно судить, в издании г-на Маркса сочинения распо­ложены в хронологическом порядке, хотя этот порядок и не везде выдержан. Некоторые рассказы не вошли в собрание — «Отстав­ной раб», «Огни». Местами, очевидно, изменена редакция. Я имею в виду одно место в рассказе «Три года», где редакция из­менена неудачно. Юлия Сергеевна, одно из действующих лиц в рассказе, любуется картиной на выставке. «На переднем плане речка, через нее бревенчатый мостик, на том берегу тропинка, исчезающая в темной траве, поля, потом справа кусочек леса. А вдали догорает вечерняя заря». Юлия вообразила, «что если все идти и идти по тропинке, то захочется вечной жизни». Это в пер­вой редакции («Русская мысль» 1895 г.). В издании Маркса пос­ледняя фраза, удачная и простая, заменена другою, неясною и неудачною: «Там, где была вечерняя заря, покоилось отражение чего-то неземного, вечного»⁸.

[31] Г-н Чехов в процессе творчества додумывается иногда до очень оригинальных мыслей. Так, Асорин, рассматривая в квартире Брагина замечательно прочную мебель, которую делал еще кре­постной столяр Бутыга, предается таким размышлениям: «Если со временем какому-нибудь толковому историку искусств попадется на глаза шкап Бутыги и мой мост, то он скажет: "Это два в своем роде замечательных человека: Бутыга любил людей и не допускал мысли, что они могут умирать и разрушаться, и потому, делая свою мебель, имел в виду бессмертного человека; инженер же

Асоргин²² не любил ни людей, ни жизни; даже в счастливые ми­нуты творчества ему не были противны мысли о смерти, разруше­нии и конечности, и потому посмотрите, как у него ничтожны, конечны, робки и жалки эти линии"». Выражая эту мысль в та­кой форме, г-н Чехов, очевидно, подчеркивает ее как основную мысль рассказа, хотя она шире и глубже рассказа. К сожалению, впоследствии г-н Чехов не останавливался на этой глубокой и оригинальной мысли, если не считать архитектора Полознева в «Моей жизни», человека сухого и черствого, у которого и в жиз­ни все, не исключая и построек, выходило сухо, черство, бездар­но, да, пожалуй, «Человека в футляре», который, впрочем, не столько не любит жизни и людей, сколько боится их.

[32] Хотя бы, например, в драме «Три сестры». Впрочем, окончательно судить об этой драме еще рано. В ней множество неясного. Дума­ется, это просто один из тех предварительных этюдов, из которых потом, как из зерна, вырастают истинно художественные вещи. Думать так нас заставляет одна из сестер, Ирина, «душа которой, как дорогой, запертый рояль, ключ от которого потерян». Может быть, в одном из последующих произведений г-н Чехов раскроет нам душу Ирины, как он сумел раскрыть душу Липы («В овраге»), может быть, он в наблюдениях или фантазии найдет потерянный ключ и тогда, может быть, зазвучат новые, до сих пор нетронутые струны.

[32] Прежде, как известно, многократно издавалась отдельно только часть произведений Чехова.

[33] Большинства рассказов, издававшихся прежде под общими загла­виями: «В сумерках», «Хмурые люди» и просто «Рассказы».

[34] Напр., «Тиф», «Ванька», «Свирель», «Почта», «Спать хочется «Мечты», «На пути» и т. п.

[35] Не все в этом призыве, по нашему мнению, может быть принято, но подробнее об этом мы еще будем иметь повод сказать ниже.

[36] Луначарский. Русская мысль. 1903. Февраль.

[37] будьте настороже, берегитесь (лат.).— Ред.

[38] как угодно (лат.). — Ред.

[39] «С того берега», предисловие¹³.

Я не могу усидеть, не в состоянии. (Вскакивает и ходит в сильном волнении.) Я не переживу этой радости. Смейтесь надо мной, я глупая. Шкафик, мой родной. (Целует шкаф.) Столик мой.

[41] Разрядка моя.

[42] Читана осенью 1904 года в Ялте и Петербурге.

[43] Смирись, мое сердце, Засни глубоким сном.

Ш. Бодлер.

[44] во веки веков (лат.).

[45] горе побежденным! (лат.).

[46] Речь, произнесенная в годичном собрании врачей С.-Петербург­ской клиники душевных и нервных болезней 25 ноября 1904 г.

[47] См. русск. пер. под редакцией проф. Ковалевского: Cullere. Грани­цы сумасшествия. Харьков, 1889. С. 92.

[48] Falret J. Societe medico-psychologique//Annales. 1878, 20.

[49] Описание условий, предшествовавших заболеванию (греч.). —

[50] Пожелания (лат.). — Ред.

[51] «Чудак барин». Сочинения. Т. II. С. 189.

[52] «Отцы и дети». С. 134, изд. Маркса.

[53] По преимуществу (фр.).—Ред.

[54] Мордовцев. Знамения времени. С. 312 ⁸.

[55] Там же. С. 311.

[56] Сочинения Г. Успенского. Т. II. С. 265 ⁹.

[57] Знамения времени. С. 59.

[58] Осипович А. (Новодворский А. О.) Собр. соч. СПб., 1897, предисло­вие¹⁰.

[59] Там же¹¹.

[60] П. Я. Стихотворения. Т. 1. С. 9¹⁵.

[61] Памяти Гаршина (сборник). СПб., 1889. С. 48.

[62] Успенский Гл. Сочинения. Т. II: Малые ребята. С. 263.

[63] Там же. С. 265.

[64] Минский Н. Гефсиманский сад.

[65] Письмо к Латкину, декабрь 1883 года²⁷.

[66] Если не правда, то все же хорошо придумано (итал.).—Ред.

[67]

Когда умирает выдающийся человек и упала его тень, — как вечерняя тень, превосходя его самого величиной, — поло­жение требует не слез и увеличенной пропорционально жалос­ти, не длящейся хвалы, ищущей новых слов в своем искрен­нем напряжении: надо только возможно глубоко понять его дела, которые он, счастливый, в горячей гармонии своей лич­ной жажды и общей пользы, совершил — и, следовательно, ос­тавил нам. Это хорошая дань — лучший венок и отвлеченные слезы над гробом человека, вступившего со всеми самовластно в бескровную связь.

Антону Чехову, умершему рано, как и многие его братья (не предсказания ли будущего в этом?), принадлежит уже много месяцев право на всю критическую мысль всей страны. Но все еще нельзя сказать, что Чехов понят вполне: он так же частич­но, словесно понят, как и при своей жизни. Высокая положи­тельная оценка его не обоснована достаточно — в этом, по-мое­му, не может быть сомнений.

Главное содержание отзывов сводится, по-видимому, к са­моочевидному: Чехов изображает пошлость и заурядность рус­ской действительности, рисует бессильных русских обывате-

[68] В отличие от обычной индивидуальной типизации, несравненный представитель которой — Шекспир.

[69] Вопроса об историко-литературном значении Чехова, о его от­ношении к другим русским писателям я в этой статье не затраги­ваю.

[70] Другим примером этого свойства может служить тенденциозность того quasi-индуктивного процесса, которым приходят к желанно­му, эмоционально заранее уже обеспеченному выводу, попутно бессознательно проходя мимо instantia negativa², даже более мно­гочисленных. Так добыты, отчасти, положения об исполнении предчувствий, вещих снах, исполнении пророчеств, о том, что — везет, «или не везет». (Здесь не место, конечно, выделять ту долю правды, которую заключают некоторые из этих положений.)

[71] Крупное исключение — рассказ «Дуэль» и, мне кажется, само изображение происходящей в Лаевском метаморфозы — безуслов­но слабое для Чехова место.

[72] Некоторая исключительность этой вещи Чехова была уже указана выше, при подробном разборе ее.

[73] Поскольку это верно — возможна критика «Education Sentimen- tale» ³ Флобера именно как романа.

[74] Сюда присоединяется и то, что часто вовсе не описана внешность этих лиц, что понятным и специфическим образом мешает образо­ванию индивидуального образа.

[75] См., напр<имер>, статью Ляцкого «Антон Чехов и его рассказы» (Вестник Европы. Январь. 1904), полную глубокого непонимания Чехова⁴.

[76] Мне кажется, что ею объясняются некоторые весьма интересные случаи изменения — почти перерождения личности: те случаи, когда на почве хронического, неизлечимого уязвления самолюбия и честолюбия человек создает в своей жизни культ эстетики или (общественной) нравственности. Связь та, что в эстетическом вос­приятии, как в самом пассивном из положительных состояний личности, — данная личность теряет значение для себя, растворя­ясь. В нравственности — все личности принципиально равны, по­скольку исполняют долг свой. Сознает ли хоть однажды эта ми­норная, спасающаяся душа свою тайну, тайну, прежде всего, от себя самой?

[77] Соня в «Дяде Ване», в зависимости от остроты горя, настойчиво созерцает картину загробной жизни. Если считать такие места произведений Чехова выражающими credo самого автора, то надо признать и религиозность Чехова, необъяснимо скудно проявив­шуюся (можно найти еще два малоубедительных доказательства ее же в «Скучной истории» и в «В овраге»).

[78] Доказательство отсутствия в таланте Чехова глубокой принципи­альной и общественно-тенденциозной струи я вижу также в том периоде его писательства, когда он был Ант. Чехонте. Такой эле­ментарный и самодовлеющий юмор в отношении к отрицательной действительности едва ли возможен в писателе, одаренном специ­альным чутьем к этой отрицательности. Еще естественнее был бы переход созревшего таланта к сатире, острой и описательной, но не к той лирически-мягкой тенденции, которую только одну и можно утверждать про Чехова.

[79] испытательный груз (лат.). — Ред.

[80] Такая полнота описания может быть подвергнута и чисто художественной критике, независимо от взгляда на обязательность для художника мировоззрения или тенденции. Особенно типична и бросается эта черта в «Мужиках» и в «В овраге», отмечена Н. К. Михайловским⁸. Например, в «Мужиках» все описывается с точки зрения простой последовательности во времени: утром дела­ли то-то, вечером — то, говорится там. Такой прием дает макси­мум «фотографической» объективности.

[81] Ср. поразительно одностороннюю и шаржированную статью Шес- това «Творчество из ничего» (Новый путь. 1905)⁹. Читая эту ста­тью, хочется начать спор с самими печатными строками, подарить разуму vis cogens¹⁰, запретить писать критику, цитируя в обосно­вание две-три вещи автора: кажется, ясно, что этим способом мож­но остроумному толкать автора в любую сторону, ссылаясь, где надо, на недоказуемость и неуловимость объекта.

Если и не видеть клубка, который образует оценка, данная в ве­щах Чехова, не видеть основного объективизма их, принципиаль­ной однородности заключенных в них следов оптимизма и песси­мизма, если, словом, из автора сделать broderie anglaise¹¹, вырезав все ненужное там, — и взять прямо, что Чехов грустит вместе с своими героями, говоря их устами, — то все-таки г-н Шестов не прав: разрешение проблемы индивидуальности, поскольку (непра­вильно) видеть таковое в речах его героев (а иначе нет никакой у Чехова проблемы), противоположно разрешению ее человеком «подполья», с которым объединяет героев Чехова г-н Шестов. Личность «подполья», изнемогающая при мысли об альтернатив­ности своей судьбы, противоставляет все своему я, ясно сознает все — и отвергает, погрузившись в свои раны. Герой же Чехова или смутно хулит общую жизнь, и связь этой хулы с его личной долей как раз не дана в сознании; или он видит в ней убежище,

[82] Овсянико-Куликовский. Пушкин, Гейне, Гете, Чехов; Булгаков. Антон Чехов как мыслитель и художник // Новый Путь. 1904. 11—12 ¹².

[83] Обосновывается, между прочим, религиозностью крестьян, выве­денных в «Овраге»; далее — ссылкой на соответственное неулови­мое впечатление от его произведений; затем невозможностью ина­че понять некоторые его вещи, напр<имер>, «Студент» и особенно «Скучная история» (которые выше я старался осветить с моей точ­ки зрения).

[84] Примером аналогичного значения искусства может служить уста­новление закона золотого сечения и других эстетически совершен­ных пропорций — путем математического измерения совершен­ных произведений скульптуры и архитектуры. (Иное значение имеет индуктивная находимость законов музыки.)

[85] Ср. также остроумную книгу Дюринга «Великие люди в литерату­ре.» ¹⁵

[86] Как всякая мистика, она онтологизирует психологическое.

[87] Красивое соединение объективно-научной и публицистической кри­тики дает литературная критика Н. К. Михайловского.

[88] Аналогичное — в области науки права. Здесь объект живет своей внутренней жизнью, имеет свою структуру (догматическое строе­ние правосистем). Поэтому очень долгое время было одно из двух: или эта структура объекта оживала, и мы имели не науку, а по­месь практики и теории — догму права с ее постулатом цельности позитивной правосистемы и логическим, а не историческим от­ношением к контроверзам (ср. отношение романистов к Corpus juris¹⁶); или же более могущественные чары — чары философского синтеза — покоряли объект, и получалась философская теория права (таковая есть почти у каждого философа-метафизика). Толь­ко сравнительно недавно проснулся в области права дух истинно научного анализа; и долгое время, да еще и теперь, мало-мальски крупный теоретический ум знаменательно быстро приобретает славу великого юриста. Приблизительно такое же искажение со­ответственного научного познания на почве оживания самостоя­тельной структуры объекта представляет и современная история философии, которая на место отыскания специфического ряда раз­вития — ставит имманентную критику систем и прагматизм (что на самом деле — лишь предварительная обработка материала); а главное — оценку истинности отдельных систем (ср. Введение Вин- дельбанда к его «Истории философии по идеям»¹⁷) — что, оче­видно, предполагает определенную уже философему у историка- ученого.

[89] В истории же искусства прогрессировало или регрессировало и то, что должно быть постоянным по теории искусства (напр<имер>, история реализма), т. е. история искусства заключает в себе объ­ективно-положительное и отрицательное как самое крупное под­разделение произведений искусства. Так теория искусства создает объективно-оценочный элемент истории искусства. На этой основе историко-культурный момент, сплетаясь с прагматическим, будет освещать генезис искажений постоянного и обновлений перемен­ного, данных в истории искусства.

[90] Ввиду важности обоих писем, привожу их здесь целиком.

[91] В начале было Дело (нем.). — Примеч. ред.

[92] Не шумите, Софи уже уснула. Вы медведь (фр.). — Примеч. ред.

[93] Идущие на смерть приветствуют тебя (лат.). — Примеч. ред.

[93] Наиболее полная из известных мне сводка воспоминаний о Чехове сделана Ф. Д. Батюшковым в его статье «А. П. Чехов по воспоми­наниям его и письмам» (сборник «На памятник Чехову», изд. 1906 г.).

[94] Это относится особенно к воспоминаниям Максима Горького в «Нижегородском сборнике»²². Давно уже отмечена особенность Горького — заставлять всех своих героев говорить одним языком, и именно, языком самого автора. Не избег этой участи и Чехов: говорит он, мыслит и даже «действует» в очерке М. Горького со­всем «по-горьковски». Так что при чтении минутами сдается, что не Горький Чехову, а Чехов Горькому пишет поминальную статью своим правдивым пером.

[94] Курсив мой. — М. Н.

[95] Г-н Сергеенко, знавший Чехова еще на школьной скамье, отмечает (Приложение к «Ниве», 1904 г.) задатки этих особенностей уже в Чехове-гимназисте²⁴:

«.Держался он полувяло, полузастенчиво, с той осмотритель­ностью в поступках, которая с годами превратилась у него в дра­гоценный житейский такт, привлекавший к Чехову людей и ограждавший от злобствующих недоброхотов. Чехов никогда не подлаживался к людям и не старался им угождать, а скорее был вял в своих отношениях. В этом отношении Чехов мало изменил­ся с детства. И тогда он являл собою как бы нейтральную сторону, не проявляя замашек к подчинению других, но и не растворяясь никогда своей личностью в окружающих явлениях».

По-видимому, эта сдержанность и нейтральность ненадолго по­кидают Чехова в «веселый» период его творчества, в период пер­вых литературных успехов, к которому относится его знаком­ство-переписка с А. Н. Плещеевым (см. сборник «На памятник Чехову») и первая встреча с ним г-на Короленко, описанная после­дним в «Русск<ом> бог<атстве>» (1904 г.)²⁵. Авторы воспомина­ний отмечают у него в эти годы общительность и даже жизнерадо­стный задор. Но, по мере превращения «Антоши Чехонте» в автора «матовых» образов, юношеская «сдержанность» и «нейтральность» опять вступает в свои права, и уже надолго — до конца.

[96] Характерен для Чехова тон, в котором он трактует эту тяжелую историческую драму: это та же «сдержанность», которую он про­являет в письме, приводимом г-ном Буниным, где трактуется не историческая драма, а личное и притом радостное событие: «Ми­лый Иван Алексеевич, стало быть, позвольте на Страстной ждать Вас. Приезжайте, сделайте такую милость! Жениться я раздумал, не желаю, но все же, если Вам покажется скучно, то я, так и быть уж, пожалуй, женюсь»³¹.

[97] Мне незачем оговариваться, что в чеховском «Сахалине» попада­ются и другие, истинно чеховские по красоте и силе, места: то ярко и сжато изображен весь ужас небрежности к человеку, до ко­торой доходит администрация, то автор затоскует, перенесшись мыслью, по ассоциации, из поселка ссыльно-каторжных в свобод­ную русскую деревню в праздничный день, с ее хороводами и пес­нями, то обдаст вас тоскою, двумя штрихами нарисовав виднею­щийся вдали «свободный» берег Татарского пролива. И уж, конечно, лучше всего места юмористические. Приведу следующий перл из описания вымирающего племени Айно:

«В настоящее время Айно, обыкновенно без шапки, босой и в портках, подсученных выше колен, встречаясь с вами по дороге, делает вам реверанс и при этом заглядывает ласково, но грустно и болезненно, как неудачник, и как будто хочет извиниться, что бо­рода у него выросла большая, а он все еще не сделал себе карье­ры».

Интересны его мимолетные, но тонкие и, пожалуй, пророческие замечания об японцах. Он отмечает их изысканную деликатность и культурность:

«Вне дома они ходят в европейском платье, говорят по-русски очень хорошо; бывая в консульстве, я очень часто заставал их за русскими и французскими книжками; книг у них полон шкаф. Люди они европейски образованные, изысканно-вежливые, дели­катные и радушные. Для здешних чиновников японское консуль­ство — хороший, теплый угол, где можно забыться от тюрьмы, от каторги и служебных дрязг, и, стало быть, отдохнуть.»

И опять забавный и меткий юмористический штрих:

«Японская вежливость не лицемерна и потому симпатична, и как бы много ее ни было перепущено, она не вредит, по послови­це — "масло каши не портит". Один токарь-японец в Нагасаки, у которого наши моряки-офицеры покупали разные безделушки, из вежливости всегда хвалил все русское. Увидит у офицера брелок или кошелек и ну восхищаться: "Какая замечательная вещь! Ка­кая изящная вещь!" Один из офицеров как-то привез из Сахалина деревянный портсигар, грубой топорной работы. "Ну, теперь, — думает, — подведу я токаря. Увидим, что он теперь скажет". Но когда японцу показали портсигар, то он не потерялся. Он потряс им в воздухе и сказал с восторгом: "Какая прочная вещь!"».

[98] Благодаря закрытию журнала «Мир Божий» в 1906 г., где эта гла­ва была напечатана.

[99] См.: сборник «Общественное движение в России в начале XX в.», статья «Наша художественная литература предреволюционной эпохи» ⁴⁹.

[100] Этот девиз-резюме вложен в уста Анисиму в очерке «В овраге».

[101]

Как это странно!

Лопахина бранят, Лопахиным возмущаются, Лопахина пре­зирают. Ведь Лопахин — это сила, и сила хорошая: разумная, планомерная, целесообразная. Сила, знающая, чего она хо­чет, куда идет, сила созидательная и радостная.

Ведь именно о ней, именно о такой разумной, созидатель­ной силе мечтают три сестры, мечтает Вершинин, дядя Ваня, Астров, Иванов, мечтает Саша в «Невесте», именно от такого труда ждут они так трогательно «громадных, великолепных садов, фонтанов необыкновенных, замечательных людей» —

[102] Природа-мать (лат.).

[103] Первый среди равных (лат.).

[104] Мы не знаем (лат.).

[105] Кстати, связь между русским романтизмом и Тургеневым совер­шенно еще не выяснена. Между тем творчество Тургенева приобре­тает совсем особый смысл, если раскрыть в нем столь ярко обозна­ченные черты романтического эпигонства.

[106] Бело-черных (фр.). — Ред.

[107] Розанов В. В. Наш «Антоша Чехонте» (см. в наст. сб.). В дальней­шем цитаты из статей, опубликованные в данном издании, даются без ссылки на первоисточник. Первые публикации указаны в ком­ментариях.

[108] С.Ч. В родном городе // Козловская газета. 1910. 24 янв. Цитиру­ется по: Муриня М.А. Чеховиана начала ХХ века // Чехов и «се­ребряный век». М., 1996. С. 16.

[109] См.: Муриня М.А. Чеховиана начала ХХ века//Чехов и «сереб­ряный век». М., 1996. С. 21.

[110] Интересно, что тот же тезис о чеховском «пантеизме», прозвучав­ший за 2 года до этого в статье Мережковского, прошел незамечен­ным. Это было мнение никому не известного начинающего крити­ка, не претендующее на открытие новой тенденции в литературе.

[111] Но не сам Чехов: «Идеал предполагает подчинение, добровольный отказ от своих прав на независимость, свободу и силу — такого рода требования, даже намеки на такого рода требования, возбуж­дали в Чехове всю силу отвращения и омерзения, на которые толь­ко он был способен.», — совершенно справедливо, на наш взгляд, писал Лев Шестов.

[112] О пантеизме Чехова, кроме Михайловского, говорили Мережков­ский, Гольцев («Чехов является пантеистом, в его степи чело­век — одно из множества явлений, равноправных с другими»), Л. Оболенский и многие другие. Само это красивое слово встреча­ется обычно в статьях «за», но подразумевается почти в любых.

[113] Впоследствии именно так это время будет осмыслять, например, Бердяев в «Философии свободы» (1911): «Культурный человек конца XIX века возжелал освобождения от натуральной необходи­мости, от власти социальной среды, от ложного объективизма. Индивидуум вновь обратился к себе, к своему субъективному миру, вошел внутрь; обнажился мир внутреннего человека, при­давленный ложным объективизмом природы и общества. В самом утонченном и культурном слое началась эпоха психологическая, субъективная; все объективное сделалось пресным, все закономер­ное — невыносимым» (Бердяев Н.А. Сочинения. М., 1994. С. 122).

[114] «Как может быть талантлива идеализация отсутствия идеа­лов?» — восклицал он в той же статье.

[115] Ср. список социальных проблем у Чехова в работе современного исследователя: «Он озабочен такими вопросами, как наркомания, определение границ душевной болезни и здоровья, качество жиз­ни в пенитенциарных учреждениях и сумасшедших домах, воз­можности освобождения, предлагаемые женщинам социальной, экономической и политической модернизацией общества и ограни­чения, налагаемые на них традиционными, стереотипными пред­посылками и ценностями; проблема старения как физиологиче­ский процесс и низкая роль пожилых людей в современном обществе, а также духовный процесс старения, который начинает­ся с потери юношеского идеализма, роста лени и самодовольства» (Lindheim Ralph. Chekhov' Major Themes // Chekhov's Companion / Ed. Toby W. Clyman. London: Greenwood Press, 1985. Р. 61—62). Перед нами, в сущности, социальная проблематика, которая бес­покоит самое благополучное — американское — общество через сто лет после Чехова. Но все это действительно есть у Чехова.