Несколько дней в воздухе ощущалась смутная тревога, предвещавшая трагедию. Лана не могла объяснить это чувство, как не могла сказать, почему в декабре цвет неба ярче, чем в мае. Но предчувствие не исчезало и незримо присутствовало рядом, как помехи на соседском радиоприемнике, доносившиеся с улицы. Такое случалось с ней всего несколько раз в жизни, но признаки были ей знакомы. Волосы дыбом, металлический привкус во рту, вдруг ставшая сверхчувствительной кожа и ощущение, что жизнь вот-вот перевернется.
Пытаясь игнорировать происходящее, она занялась садом, обрезала гардении и побеги пассифлоры, грозившие оплести розы. В это время года растительность на перевале Нууану совсем дичала. По ночам Лана лежала без сна и слушала песни тростниковых жаб и плеск воды в каменистом ручье. Думала о том, сколько звезд на небе и почему она вечно выбирает не ту, чтобы загадать желание.
Большинству людей ее жизнь казалась идеальной. Одно время она тоже так считала. А потом они с Баком захотели завести ребенка. Долго пробовали. Давным-давно ей сказали, что ей трудно будет снова зачать, но тогда она не придала этим словам значения. Ей, Лане Сполдинг? Ну нет! У нее будет полон дом детишек; она станет им прекрасной матерью, хотя у нее самой матери не было. Но врач оказался прав. И может, она даже с этим бы смирилась, если бы Бак не совершил немыслимое.
Теперь она сидела во дворике и размышляла, как сбежать от своей жизни, и тут зазвонил телефон. Два коротких резких звонка — ее домашний телефон. Ее охватило предчувствие. Вот оно. Началось.
— Лана? Это ты? — послышался голос в трубке.
— Папа?
Хотя они не виделись много лет и причинили друг другу много горя, хотя их разделяли океаны и их отношения были более чем прохладными, она все равно называла его папой. В длинных паузах между словами она слышала его прерывистое дыхание.
— Я, кажется, умираю.
Она с трудом могла представить отца больным. У него всегда было втрое больше сил, чем у большинства ее знакомых, а выглядел он на десять лет моложе своего возраста. Хотя она не видела его полгода, ей было трудно поверить, что дрожащий голос в трубке принадлежал Джеку Сполдингу, которого она знала.
— А что случилось? — спросила она, не зная, что говорить и чувствовать.
— Какая-то инфекция — скорее всего, менингит, так доктор Вуделл считает. Сражаюсь как могу. — Он закашлялся и продолжил, хотя ему трудно было говорить из-за мокроты: — Ты приедешь в Хило, детка?
Голос его дрожал; так мог говорить совсем старый и сломленный человек. Может, он таким и был. Стояла полная луна, и Лана видела свои руки, сложенные на столике рядом с бокалом красного вина. Ее пальцы дрожали. Она глотнула вина. Дуб, корица, легкий привкус ежевики. Столько боли.
— Ты дома или в больнице? — спросила она. Ей нужно было время собраться с мыслями.
— В больнице.
Значит, дело плохо. Отец ненавидел больницы.
— Давно уже?
— Давай поговорим, когда приедешь. Прошу. Хочу все сделать правильно… — Он замолчал; на линии послышались помехи.
Самое странное, что в последние недели отец снился ей почти через день. Вокруг него жужжали пчелы, окружая его фигуру вибрирующим нимбом, и он показывал ей свои новые изобретения — машину-амфибию, новую модель улья, подводные очки из стекла и резины. Ей не нравились эти сны — ведь тогда она вспоминала о нем, а она не любила о нем вспоминать.
И все же Лана задумалась, не пора ли вернуться в Хило. Но сможет ли она его простить? Ей казалось, что все случившееся — его вина. Его железная воля, катастрофа, которой можно было бы избежать, упрямство, которое она от него унаследовала, — не будь всего этого, все могло бы сложиться иначе. Гнев по-прежнему тлел глубоко внутри. И покуда она не вспоминала об отце, этот костер удавалось сдерживать.
Хотя в голове роились беспорядочные мысли, она ответила, и ответ удивил ее саму:
— Завтра же начну готовиться к поездке.
Она давно молила Господа, чтобы подкинул ей повод сбежать из города. И тот, кажется, услышал ее молитвы, хоть повод был и печальный.
Отец шмыгнул носом.
— Я люблю тебя, Лана. Всегда любил и буду.
— Скоро встретимся, пап, — только и смогла ответить она.
Теперь до Хило можно было добраться самолетом; так было быстрее всего. Лана предпочла бы пароход, но до нее дошли слухи о новых «дугласах»[6], которые закупили на материке «Гавайские авиалинии». Вот и выдался шанс полетать на них, хотя она побаивалась самолетов. Она вышла из машины, держа в одной руке чемодан, а в другой — коробку обсыпанных мелким сахаром маласадас[7].
После ночи неспокойного сна в комнате для гостей, куда она перебралась в прошлом месяце, и ссоры с Баком на ледяных тонах еще до петухов она чувствовала себя ужасно. Он не хотел, чтобы она уезжала, и хотя они оба не произносили этого вслух, ее отъезд казался окончательным, сулящим одиночество, но и необходимым, как воздух.
Их отношения окончательно разладились три месяца назад, дождливым августовским днем. Тот день навсегда отпечатался у нее в памяти. Хуже него у нее в жизни не было дней, разве что еще два.
Лана тогда поехала на пленэр в Ваиманало рисовать маяк Макапуу, но пошел ливень, и она вернулась домой в середине дня. У дома стоял голубой «форд»-купе Бака, и ей показалось странным, что он не на работе, как всегда в четверг в полдень. Она решила, что он что-то забыл, на цыпочках зашла на кухню, чтобы сделать ему сюрприз, а потом услышала сдавленные стоны из спальни. Испугавшись, что он заболел, поспешила зайти и увидела на диване мужа с блондинкой; в руках те держали бокалы. Одного взгляда на постель и взъерошенную прическу женщины хватило, чтобы все понять.
Целую неделю после случившегося она не разговаривала с Баком и даже не смотрела на него, но он постепенно начал ее задабривать. Писал сентиментальные любовные записки, приносил розы и новые карандаши для рисования, молил о прощении. А она, как дурочка, чувствовала, что ее решимость дает слабину. Ведь большинство мужчин ошибаются; такова их природа. А потом он сделал то, отчего у нее похолодело все внутри.
Обвинил во всем ее.
— Ты мне солгала. Ты знала, что бесплодна, а мне не сказала. И чего ты от меня хочешь? — спросил он.
В тот момент она поняла, что Бак — ее прошлое, а не будущее. Возможно, он все воспринимал иначе, но он привык получать желаемое.
«Не сегодня», — подумала Лана, садясь в машину.
Поха — горничная, которая жила с ними в доме, — настояла, чтобы по пути они заехали за маласадас.
— Угостите их пончиками, и вам не откажут, — сказала она, ведь они не знали, будут ли на самолет свободные места.
Лана положила в чемодан одежду и все необходимое на несколько дней. Впрочем, она могла купить все на месте.
Аэропорт Джона Роджерса стоял посреди сухого и пыльного участка земли, поросшего редкими сучковатыми мескитами[8]. У входа в здание аэропорта растянулась сонная черная кошка. Лане пришлось перешагнуть через нее, чтобы войти. Внутри пахло бензином, соленой водой и мескитовыми стручками. У стойки стояли мужчины в костюмах — вероятно, управляющие с плантации; они курили с хмурым видом.
Большая вывеска анонсировала закупку новых самолетов и смену названия компании: «Островные авиалинии» теперь назывались «Гавайскими». Лана поставила на пол чемодан и обратилась к сотруднику за стойкой:
— Мне нужен билет на ближайший рейс до Хило.
Он покосился на ее чемодан:
— Вы бронировали заранее?
— Нет.
— Сегодня свободных мест нет. Простите, мадам. — Он пожал плечами.
— Я готова доплатить, если нужно; очень нужно попасть в Хило сегодня. Мой отец в больнице.
В груди всколыхнулось нетерпение. Столько лет она практически не виделась с отцом, причем по своему выбору, а теперь ей почему-то казалось, что она обязана его увидеть как можно скорее.
— Будь у вас все деньги мира, я ничем не могу помочь, раз нет мест, — раздраженно ответил сотрудник авиакомпании.
К ним подошел один из мужчин в костюмах.
— Простите, что вмешиваюсь, но я случайно услышал, что вам нужно на рейс.
— Очень нужно, — выпалила Лана, уже готовая заплакать.
— Вон там, в ангаре, есть малый по имени Барон; у него маленький чартерный самолет. Я несколько раз с ним летал, когда не было мест. Помашите у него перед носом парой баксов, и он вас хоть на Северный полюс отвезет, — с дружелюбной улыбкой произнес мужчина.
Ей нужно было попасть в Хило во что бы то ни стало.
— Барон?
Мужчина в костюме рассмеялся.
— Клянусь богом, так его зовут.
— И ему можно доверять?
— Ну, летать он может хоть с завязанными глазами, если вы об этом.
Зачем она спросила? Видимо, из-за своего недоверия к самолетам в принципе — не нравилась ей перспектива болтаться в небе в тяжелой металлической махине.
В ангаре стояли три самолета: два побольше, а один совсем крошечный, как автомобиль с крыльями. В радиоприемнике надрывались сестры Эндрюс[9].
Она остановилась в дверях.
— Есть кто? — позвала она.
Из-за одного из самолетов вышел юноша с папкой. Рубашки на нем не было, и на вид ему было не больше семнадцати лет. Впрочем, несмотря на юный возраст, он был широкоплеч, скуласт и, пожалуй, слишком хорош собой.
— Чем могу служить? — спросил он.
— Мне сказали, что здесь можно зафрахтовать самолет до Хило.
— Правильно сказали. Вылет через десять минут, — деловито сообщил юноша.
— А сколько стоит билет? — спросила она, оглядевшись в поисках других пассажиров или пилота.
— А сколько у вас есть?
Что это за авиакомпания такая?
— Если вас не затруднит, можете позвать свое начальство или пилота?
Не ответив, парень подошел к стулу, взял висевшую на нем рубашку и не торопясь надел ее. Лана не знала, куда деть глаза, и сделала вид, что роется в сумочке и ищет кошелек. Когда он застегнул рубашку, она увидела на кармане вышитое красной ниткой имя: Барон.
Парень рассмеялся:
— Сегодня ваш счастливый день, леди: перед вами начальство и пилот в одном лице!
Теперь ее план уже не казался таким удачным. Она подумала было вернуться к стойке «Гавайских авиалиний» и попросить кого-то из сотрудников плантации поменяться с ней местами; с трудом верилось, что в компании Барона она доберется в Хило в целости и сохранности.
Она кивнула, указывая на маленький самолет.
— На этом самолете полетим?
— Нет, возьмем «Сикорский»[10]. По пути заправимся в Калопапа[11].
Лана стояла и пыталась утихомирить разыгравшееся воображение, а он, должно быть, почувствовал, что она боится.
— Я начал возиться с самолетами раньше, чем ходить; вы в хороших руках, миссис…
— Хичкок. Лана Хичкок. А это вам. — Она вручила ему коробку с маласадас.
Фамилия Хичкок на Гавайях всегда вызывала интерес, но Барон никак не отреагировал. Тот самый Хичкок из фирмы «Дж. Хичкок и Ко» был отцом Бака, и Бак должен был последовать по его стопам. Вот только умом он вдвое уступал отцу, а ленью вдвое его превосходил. Лана, увы, удостоверилась в этом на своем опыте. Природа определенно отдыхала на детях богачей.
— Что ж, миссис Хичкок, позвольте взять ваш чемодан и давайте отправляться. Я предпочитаю вылетать ровно в восемь. — Барон попытался поднять чемодан и сделал это с трудом. — Ого, что у вас там? Миллиард в золотых слитках?
Впервые за день Лана улыбнулась.
— Книги. По мне, так это лучше золотых слитков. И кстати, раз уж мы заговорили о слитках — разве я не должна вам заплатить?
Он подмигнул.
— Заплатите, когда прилетим.
Что это значило? Войдя в самолет, она первым делом подумала: да как эта махина взлетит? Вся хвостовая часть восьмиместного самолета была завалена коробками и ящиками. Чего там только не было: гигантские мешки с рисом, банки с маринованными огурцами, канистры масла для фритюра, колоды игральных карт и туалетная бумага, армейские одеяла, свернутые плотными валиками. Если бы Барон не шел сзади, она бы выбежала и сказала, что передумала лететь.
— Баржа приходит в Калопапа всего раз в год — вот мы и подвозим им припасы. Сердце разрывается, когда смотрю на бедных прокаженных, — проговорил он.
— А вы слышали, что изобрели новое лекарство от проказы? Чудодейственное, так говорят, правда, лечение очень болезненное.
Он кивнул на одну из коробок.
— Я потому и лечу. Когда в прошлый раз был там, видел мальчишек, которые играли в футбол; выглядели они как обычные дети, а потом… Знаете, их же с семьями разлучают. Представляете?
Лана никогда не была в колонии — там действовал строгий карантин, — но слышала невероятные истории. На Молокаи отправляли проверяющих, и те искали заболевших. Семьи прятались в глубине острова, в долинах Вайпио и Калалау, чтобы детей с родителями не разлучили. Да, она могла представить, каково это, и это было печальнее всего. И если Барон, добрая душа, летает им помогать, значит, ему можно доверять.
Вскоре после взлета они взяли курс вправо и направились к вулкану Даймонд-Хед. Над островом, как часто бывало по утрам, сгустились дождевые облака, закрыв собой хребет Коолау, но вдоль берегов Вайкики небо расчистилось и плескался теплый бирюзовый океан. Ряды кокосовых пальм змейкой уходили вглубь острова. От такой красоты она на миг забыла о страхе; тревоги об отце отступили.
Барон положил на колени коробку с маласадас. Два он уже съел, вытер сахар с губ и крикнул, заглушая шум мотора:
— Красота, а?
С высоты пейзаж казался еще более сказочным.
— Как картина.
Выросшая в Хило, где песок был цвета черной лавы, Лана не сразу привыкла к белоснежным песчаным пляжам Гонолулу. Цвет воды здесь тоже отличался, был более насыщенным и пронзительно-синим. Впрочем, она больше не проводила много времени у океана. Ее жизнь превратилась в бесконечную череду приемов и ужинов, состязаний по поло, обедов, чаепитий и гостей. Все это входило в обязанности миссис Хичкок.
— Видели воскресные заголовки «Хило Трибьюн Геральд»? — спросил Барон.
Сейчас только и разговоров было, что про японцев.
— Муж принес газету. Страшно.
В выходные японцы могут нанести удар.
— Волосы дыбом от этих новостей, особенно учитывая, как близко мы к Пёрл-Харбору[12]. Я в последнее время летаю и высматриваю что-нибудь подозрительное.
— Но их, кажется, больше интересуют Филиппины или острова Ост-Индии, — заметила Лана. Она наслушалась разговоров Бака и его армейских товарищей; те до поздней ночи спорили, как поступит Япония, и пытались предвосхитить ее следующий шаг.
— Не будьте так уверены.
— Почему вы так думаете?
Он пожал плечами.
— Да просто здравый смысл. Взгляните на наше расположение на карте. Прямиком посреди Тихого океана, на полпути между Токио и Америкой. Идеальная стратегическая база. А поскольку Рузвельт в том году вывел отсюда весь Тихоокеанский флот, мы стали легкой мишенью.
— Да только дурак сюда сунется, — пробормотала она, вспомнив внушительную флотилию линкоров в гавани.
— Или смельчак.
Ей и так причин для беспокойства хватало, а еще японское вторжение — нет уж, не будет она сейчас об этом думать. Она вновь залюбовалась раскинувшимся внизу пейзажем. Они миновали кратер Коко-Хед и теперь летели над проливом Каиви. Океан внизу покрылся белыми барашками; ветер усиливался. Лана потуже затянула на бедрах ремень. Все равно белое платье уже безнадежно помялось.
— И давно вы работаете пилотом? — спросила она, боясь услышать ответ. В то же время ей надо было знать.
— Девять лет.
Она отодвинулась, чтобы получше его рассмотреть.
— Погодите — а сколько же вам лет?
— Двадцать четыре. Выгляжу молодо, знаю, но лучше выглядеть моложе своих лет, чем старше, как считаете? — с вальяжной улыбкой ответил он.
Ее плечи расслабились, и она выдохнула, хотя сама не замечала, что задерживала дыхание. Барон протянул ей коробку с пончиками, и она взяла один. Утром у нее совсем не было аппетита, она не позавтракала, а теперь вдруг поняла, что сильно проголодалась.
Небо прояснилось, и теперь они летели навстречу утреннему солнцу, золотившему гребешки волн паутинкой прозрачных лучей. Она понимала, за что люди так любили Гавайи. Самолет шел ровно, пока они не подлетели к Калопапа; там началась болтанка. Она нервно покосилась на Барона.
Тот смотрел прямо перед собой и ничуть не волновался.
— Расслабьтесь, это так, ерунда, — бросил он.
Когда они подлетели близко к полоске земли, где располагалось поселение Калопапа, она заметила среди утесов извилистую ослиную тропу. Вдруг вспомнилось случившееся двадцать лет назад; тогда ее впервые охватило странное предчувствие, и воздух накалился, предвещая беду.
Однажды утром в третьем классе ее одноклассница, гавайка Меле, пришла к школу с розовым пятном на щеке. Ребята стали дразниться, а Лана испугалась. Все знали, что значило это пятно. Кто-то из учителей, должно быть, сообщил куда следует, и после обеда пришли двое мужчин в костюмах и увели Меле. Прошло несколько дней, потом недель; по утрам перед уроками Лана высматривала в толпе длинные толстые косы. Но Меле так и не вернулась.
У гавайцев отсутствовал иммунитет к проказе. А Лана была наполовину гавайкой и не сомневалась, что заболеет. Несколько раз в день она осматривала себя с ног до головы, а потом отец сказал, что ей не о чем волноваться; мол, гаоле, белая кровь, защищает от болезни. Но ужас на лице Меле навек отпечатался в ее памяти.
С высоты колония Калопапа казалась идиллической деревушкой. Дома с белыми оштукатуренными стенами, церквушки, каменные ограды и маяк. Потом она увидела взлетно-посадочную полосу. Чуть промахнешься — и сядешь в океан. Лана закрыла глаза и начала молиться.
Приземлились они благополучно; к ним тут же подбежали люди и стали помогать разгружаться. Это были рабочие, не пациенты. Лана отошла в сторонку; ветер трепал ее волосы. Воздух густо пропитался солью. На поле собралась толпа зевак: дети, подростки, мужчины, женщины. Кто-то стоял, а кто-то сидел в инвалидных колясках. Все махали руками, и Лана с Бароном помахали в ответ. Жители колонии кричали «алоха»[13] и «спасибо». Лана прищурилась, стараясь разглядеть их лица. Есть ли среди них Меле? А если есть, узнала бы она ее? Но глаза застилали слезы, мешая видеть.
Ее вдруг осенило, что все это время она жила неправильно. Отдалилась от отца и столько лет не была дома, и все по собственной воле. А эти люди здесь, на Калопапа, готовы были пожертвовать жизнью, лишь бы быть вместе с семьей, и многие так и сделали, последовав на Молокаи за любимыми и сами заразившись проказой. По спине пробежал холодок.
А вот она, возможно, опоздала.
На полпути между Мауи[14] и Большим островом[15] испортилась погода. Барон предупреждал, что ветра в проливе Аленуиахаха самые сильные, и оказался прав. Полет превратился в скачки на диком разъяренном жеребце. Хорошо, что они избавились от груза. Внизу бушевал океан белой пены, и Лана подумала, что на пароходе сейчас было бы не лучше, чем в летающей жестянке. Лишь в одном она не сомневалась: случись им добраться до Хило в целости и сохранности, она расцелует твердую землю под ногами.
— Держитесь. Там впереди облака, будет тряска, — сказал Барон.
— А это разве не тряска? — спросила она, чувствуя, как сердце забилось сильнее.
К северу от мыса Уполу перед ними выросла зловещая стена угольно-черных и темно-синих грозовых облаков. Капли дождя упали на стекло, а через несколько секунд по нему заструились маленькие водяные змейки.
— Вам разве не нужно видеть скалы? — прокричала она.
До самого Хило береговая линия представляла собой глубокие долины и тысячеметровые отвесные утесы.
— Это было бы нелишним, — ответил Барон, снял солнцезащитные очки и пригладил волосы.
Они влетели в стену облаков, и через пять минут самолет ушел в свободное падение. Лана вскрикнула. Коробка с пончиками взлетела под потолок; сахар просыпался им на головы. Она взглянула на Барона; его лицо было непроницаемым. Он развернул самолет.
— Полечу над морем, так безопаснее, — сказал он.
Слово «безопасность» сейчас казалось неуместным. Лана совсем не чувствовала себя в безопасности.
— А может, повернем назад?
— Вам же надо в Хило?
— Да.
— Так зачем поворачивать назад?
Видимо, Барону при рождении досталась двойная порция уверенности, и за это она была ему благодарна. Отец всегда говорил, что уверенность заразительна. «Общайся с уверенными в себе людьми, — твердил он, — и сама перестанешь в себе сомневаться». Лана повторяла про себя, что надо верить. Но с первой вспышкой молнии и раскатом грома, заглушившим рев моторов, от ее стойкости не осталось и следа.
Внезапно самолет ушел в пике. Если бы она могла, то свернулась бы калачиком и крепко зажмурилась. Они ринулись навстречу океану, и у нее не было ни малейшего желания смотреть, как тот приближается. Но глаза отказывались повиноваться. Сквозь просветы в облаках она видела черные бушующие волны, грозившие поглотить их маленький самолет. Лицо Барона побелело как мел; одного взгляда на него хватило, чтобы получить ответы на все вопросы.
— Держитесь крепче, миссис Хичкок, — выпалил он и каким-то чудом выровнял самолет.
— Но океан… он мчится прямо на нас, — ответила она, и голос прозвучал тонко и незнакомо.
— Сейчас мы выровняемся.
Все волоски на ее теле встали дыбом. Вспыхнула молния. Самолет накренился влево и набрал высоту. Настал один из тех странных моментов, когда весь мир сужается до булавочной головки. Сердце бешено колотилось. Она судорожно хватала воздух ртом, точно они уже ушли под воду.
— А этот самолет будет держаться на воде? — спросила она.
Барон бросил на нее короткий взгляд.
— Я не проверял.
Впрочем, это казалось маловероятным. Сквозь щель в окне просачивалась дождевая вода; вся правая сторона ее платья промокла. А потом случилась странная вещь. В груди воцарился покой и разлился по всему телу, словно кто-то щелкнул выключателем в ее грудной клетке. Сердце перестало бешено колотиться. Расслабились вцепившиеся в подлокотники руки.
Теперь она знала. Вот она, трагедия, которую она предчувствовала все эти дни.
Смерть ее не пугала. Если и существовал рай, там ждала ее мать; наконец у них получится поговорить, как у матери с дочерью, ей этого всю жизнь не хватало. Отец, возможно, тоже скоро окажется там. Ей не придется переживать из-за Бака и его дурацкой Александры и сокрушаться из-за своей неудавшейся личной жизни. Впрочем, эти двое ее и так не заботили; ей просто было грустно оттого, что жизнь оказалась совсем не такой славной, как она себе представляла.
Но им повезло; облака рассеялись. Они летели примерно в километре от берега на безопасном расстоянии от скал, но все же довольно близко, что видели водопады, обрушивающиеся с утесов в океан. Болтанка прекратилась. Через десять минут на горизонте показался залив Хило. Лану накрыло волной облегчения: она ошиблась. Ее время еще не пришло.
Барон протяжно выдохнул.
— Как же я рад видеть этот берег!
Лана чуть не захлопала в ладоши.
— Это чудо!
Он ласково похлопал по приборной доске.
— Я верю в чудеса.