Захожу на работу и сажусь за стол. Бумага уставилась на меня с гладкой дубовой столешницы. Поднимаю ее и вижу, что суд направил ко мне нового подопечного. Отлично.
Эти клиенты — мои самые нелюбимые. Вместо того чтобы добровольно обратиться за помощью, их заставляют выполнить психиатрическую квоту из-за проблемы, существование которой они отказываются признавать. Или хуже — проблемы, которую признают, но меняться не собираются.
Они не хотят здесь находиться. Им обычно неинтересно пытаться становиться лучше, потому что они считают, что с ними всё в порядке. Это мир их обидел, а не они плюнули на него. Есть немного вещей, которые хуже того, чем сидеть напротив самодовольного бывшего зека, убежденного, что вся система правосудия ополчилась против него.
О чем вообще говорить с такими пациентами? Обычно ясно как день, что с ними что-то не так. Система правосудия ополчилась на них, потому что их нужно отлавливать, и большинство до сих пор должны сидеть в тюрьме — они не достигли прогресса, необходимого для успешной реинтеграции в общество.
Но тюрьмы и СИЗО переполнены, так что вот, мы здесь.
Его зовут Максим Янковски. Его грозное имя рисует в воображении образ: высокий, татуированный, страшный. Я почти уверена, что существует серийный убийца с таким же именем. Возможно, поэтому оно вызывает в сознании столь зловещие картинки.
Просматриваю его обвинения. Он сидел за грабежи и нападения, но ничего столь ужасного, как я ожидала. У меня были клиенты-убийцы. Худшим был мужчина, убивший собственного ребенка.
Может, он окажется не так плох, как я думаю. Немногие вещи хуже детоубийцы. Я накручиваю себя понапрасну. Не впервые тревога захватывает меня и управляет мыслями.
Хотя, возможно, убийцы лучше остальных. Они всегда приходят с кем-то из службы пробации — надзирателем — для обеспечения безопасности. Поскольку Максим не убийца, я останусь с ним наедине в этом кабинете, совершенно беззащитная и во власти бывшего заключенного, которого не сочли достаточно опасным, чтобы обеспечить мне защиту.
Сажусь за компьютер и вбиваю его имя. Всплывают несколько новостных статей. При открытии первой фотография для полицейского архива заполняет экран.
Он не так страшен, как фигура, созданная моим воображением. Рост 6 футов и 7 дюймов1 определенно высокий, но не такой массивный, как я ожидала. Стройный, но мускулистый, с широкими плечами, придающими ему брутальный вид. Темные волосы в беспорядке, хотя виски аккуратно выбриты. Его большие зеленые глаза отливают мраком, пока он смотрит в камеру с усмешкой.
Судя по фото, арест прошел не слишком гладко. Фингал вокруг правого глаза, и по щеке тянется порез.
Читаю отчет: он пытался оказать сопротивление офицерам. Да, арест явно прошел плохо. Но полезно увидеть его лицо — это помогает составить представление о том, чего ожидать, прежде чем он войдет в мой кабинет. Прежде чем я останусь с ним одна.
Прежде чем мне придется попытаться исправить всё то, что не так в его голове.