Артистка

57

В том, что мой давний и тайный воздыхатель и по совместительству муж моей подруги Володя Раевский гениальный режиссер, я больше не сомневалась. Как вам это объяснить? Считается, что в чем состоит гениальность в искусстве невозможно выразить словами, она возникает неизвестно откуда и прорывается всеми имеющимися у нее чарами и мощью, она меняет наши представления о бренном, открывает нечто такое, что все об этом знали, но не могли раскрыть это в себе. Гениальность — это поиск и открытие волшебного внутри нас, когда под влиянием произведения мы незаметно для себя становимся другими.

Наверное, эти объяснения покажутся весьма сумбурными, лишенными какого-то четкого нарратива. Я и не спорю, но именно такие мысли возникали в моей голове, когда я наблюдала за тем, как Володя ткет ткань своего фильма. Я уже говорила, что сценарий был написан без диалогов персонажей, но Раевский так умело объяснял, что он хочет от занятых в эпизоде артистов, что заранее заготовленный текст не особенно был и нужен. Потенциал актеров был таков, что они впитывали слова режиссера и в свою очередь произносили такие слова, что я периодически просто обалдевала.

Правда, следует сказать, что приглашенные сниматься актеры действительно обладали, как минимум, хорошим интеллектом. Большинства из них я до этого никогда не видела, и не могла понять, в каких сусеках Раевский их отыскал. Я нашла у него свободную минутку и задала ему этот вопрос. Полученный ответ вызвал во мне очень странное чувство.

Оказывается, поиск нужных ему исполнителей он вел в течение двух лет. Причем, преимущественно по провинциальным театрам. Критерий, как выразился Раевский, был один: актерский талант плюс интеллект. Совмещение в одном человеке этих двух качеств давало поразительный эффект. Да, пришлось поездить по разным театрам, в том числе и удаленным, но результат превзошел ожидания, нашел актеров с невероятным, но преимущественно не оцененным потенциалом.

В этой связи я не могла не спросить своего старого знакомого: а причем тут ваша покорная слуга? Актриса может, я и не плохая, но вот с интеллектом явно подкачала. Об этом наглядно говорит та ситуация, в которой я оказалась. Умные люди в такие перипетии не попадают.

— Когда начнем снимать эпизод с твоим участием, сама поймешь, какой у тебя интеллект, — улыбнулся Раевский. — Ты просто не знаешь и половину его возможностей. Если умный человек всю жизнь пребывает среди дураков, есть все шансы, что, в конце концов, он тоже превратится в дурака. Но самое ужасно даже не это, а то, что будет считать такое свое состояние естественным. А если начать ум развивать, то можно и границ этого не достигнуть; просто не хватит времени. Сегодня искусство служит оболваниванию людей. И первой жертвой этого явления становятся именно актеры, которые вынуждены все эту чушь нести в массы.

— Но у актеров чаще всего нет другого выбора, — вкрапила я свою реплику в монолог Раевского.

— В том-то и беда, это плохо на них влияет. Как ты думаешь, если всю жизнь актер играет в дурацких фильмах, произносит глупые слова, станет ли он умным? Подумай над этим вопросам, а сейчас, извини, мне некогда, надо готовиться к очередному эпизоду.

Я уже говорила, что много времени проводила на съемочной площадке, наблюдая за действиями режиссера, игрой артистов. Меня буквально завораживало это зрелище, оно, без преувеличения, действительно было и ново и интересно. Но я погрешу против истины, если не скажу, что я думала еще кое о чем. Я никак не могла стереть из своей памяти прощального поцелуя Рената. Точнее, даже не из памяти, его вкус никак не могли или не хотели забыть мои губы. И это меня сильно обескураживало, вот только ничего изменить не получалось.

Как я должна к этому всему относиться? Я уже сбилось со счета, сколько раз задавала я себе этот вопрос. Между нами не могут быть никаких отношений, разница в десять лет ставила на них жирный крест. Ну, сами посудите, мне тридцать семь, а ему двадцать семь. А через десять лет мне будет сорок семь, а ему тридцать семь. В таком возрасте у женщин на лице появляется столько морщин и складок, сколько нет звезд на небе в ясную ночь. А вот мужчина в таких летах находиться в самом соку. Через какое-то время Ренат будет смотреть на меня, как палеонтолог на динозавра, изучать все возрастные отметины. И зачем мне это нужно?

Вот Илье сейчас тридцать семь, а Ирине — тридцать три. Просто идеальное сочетание возрастов, такая пара вполне может прожить двадцать, а то и больше годков. И при этом не ощущать возрастного дискомфорта. А в браке это важная вещь; это в молодости не придаешь таким вещам значения, а, по мере того, как становишься старше, они приобретают угрожающую важность. А потому никаких Ренатов, у каждого своя дорога, по ней и надо по возможности бодро шагать. И хватит думать на эту тему. Тем более, сейчас мозги есть чем загружать.

Я могла бы много написать о съемках фильма, о работе Раевского. Но в этом случае мое повествование превратилось бы в настоящую эпопею. А это в наше быстротечное время неподъемное чтиво. Поэтому я ограничусь одним эпизодом, в котором принимала участие. Сразу скажу, в окончательный вариант фильма он вошел в урезанном формате. Володя мне потом сказал, что пришлось резать по живому, но выбора не было; в отличие от Вселенной, картина не может быть бесконечной. Но я изложу все так, как было снято в первоначальном варианте. Не буду скрывать, что делаю это, в том числе и из-за тщеславия, так как, по общему мнению, снимающей фильм команды, сцена получилась неплохая. А может, даже и хорошая. Как говорят в таких случаях, учитесь, пока я жива. На самом деле, просто хочется порадовать себя хоть какой-то удачей на фоне всех своих неудач.

В эпизоде участвуют трое, я буду проходить по имени психолог, и два главных героя фильма — Маргарита и Игорь. Вроде бы сказала все, что нужно. Теперь можно начинать.

Мы сидим в «моем» кабинете, то есть в кабинете психолога.

Психолог: Спасибо, что пришли ко мне. Мне это приятно, потому что это означает, что вы мне доверяете.

Игорь: Прежде чем пойти к психологу, мы изучали разных специалистов, посещали их сайты. В итоге остановились на вас.

Психолог: Можно узнать, что вас привлекло именно ко мне?

Маргарита: Нам понравился ваш лозунг: «все психологические проблемы имеют решение. Если его не удалось найти, значит, клиентам не повезло со специалистом».

Психолог: Я действительно так считаю. Но не будем терять времени. Хочу лишь наш сеанс предварить совсем небольшим предисловием. Польза от нашей встречи будет лишь в том случае, если вы будете со мной предельно откровенны. В кабинете психолога нельзя стесняться говорить о себе все, нельзя ничего утаивать. Если вы с таким подходом не согласны, давайте расстанемся прямо сейчас. Я верну вам уплаченные деньги.

Игорь: Именно на это мы и рассчитываем.

Маргарита: Подтверждаю.

Психолог: Тогда приступаем. Изложите предельно ясно и откровенно вашу проблему.

Игорь: Когда мы с Марго решили пожениться, то дали друг другу что-то вроде клятвы.

Маргарита: Не вроде клятвы, а самую настоящую клятву.

Игорь: Согласен, дали клятву. Мы будем вместе друг с другом до тех пор, пока между нами будет любовь. А если она пройдет, значит, пора расставаться. Без любви брак теряет всякий смысл, превращается в рутину. А ни я, ни Марго, этого не хотим.

Психолог: И к какому итогу вы подошли?

Игорь: Мы оба пришли к выводу, что не знаем, любим ли друг друга сейчас? Но знаем точно, что прежних чувств уже нет. Они стали другими. Но вот, какими? Что осталось от прежнего? Мы много говорили на эту тему, но так и пришли к какому-нибудь выводу. Поэтому решили, что нам нужен посредник.

Психолог: Это правильно решение. Давайте попробуем разобраться в ситуации. Ваш брак — это брак по любви. По крайней мере, на тот момент, когда вы его заключили.

Игорь: Абсолютно так. Думаю, жена подтвердит.

Маргарита: Мы не могли больше часа друг без друга. А когда были вместе, это было полное счастье. Я не предполагала, что такое бывает.

Психолог: Более менее, ситуация мне понятна. Давайте теперь подумаем, что же случилось? То, что вы поженились по любви, то, что вы дали такую клятву, это прекрасно. Но вы же образованные люди, вы должны понимать простую истину: все в этой жизни меняется. В том числе и наши чувства, включая любовь. Наивно верить, что то, что вы чувствовали в начале ваших отношений, будете испытывать через двадцать лет. Такое не может быть в принципе, это противоречит человеческой природе.

Игорь: Мы, разумеется, это понимаем, нас мучает другое — а не ушла ли любовь совсем, и мы живем вместе только по привычке. Но, я уже говорил, что в такой совместной жизни нет никакого смысла.

— Психолог: Понимаю вашу озабоченность. Попробуем разобраться. При этом не могу гарантировать, что у нас это получится, вопрос более чем сложный.

Маргарита: Если он был бы легкий, мы к вам бы не обратились.

Психолог: Объясните, что изменилось в ваших отношениях и в ваших чувствах друг к другу?

Игорь: Марго сказала, что раньше мы просто не могли друг без друга. А теперь можем. Если говорить о сексе, то занимаемся им реже, хотя все же довольно часто. Раньше мне никто не нужен был, а теперь иногда заглядываюсь на других женщин. Да и мысли о них не редки.

Маргарита: Я этого не знала, спасибо, что сказал.

Игорь: Это получается само собой. Раньше такого не было.

Психолог: Очень прошу вас, Игорь, и вас, Маргарита, не делать преждевременных выводов. Иначе вы будете зависеть от них. А это нежелательно.

Игорь: Как же нам поступать?

Психолог: Максимально держите свое сознание открытым, пусть на время нашего сеанса оно станет сосудом, из которого вытекает и в который втекает вода. Выводы сделаете позже.

Маргарита: Мы с Игорем постараемся.

Психолог: А теперь будьте особенно внимательными и одновременно максимально открытыми. То, что я буду сейчас говорить, и то, как вы воспримите мои слова, во многом будет зависеть дальнейшая судьба ваших отношений.

Игорь: Мы все во внимании.

Психолог: Клятвы не появляются сами по себе, они даются тогда, когда человек охвачен таким чувством, которое оттесняет все остальные переживания. Когда вы поклялись друг другу, что будете вместе до той минуты, пока между вами будет сохраняться взаимная любовь, вы не сомневались в искренности того, что в тот момент чувствовали. Но давайте вместе попробуем разобраться, а что на самом деле вы испытывали, что принимали за любовь? Как вы считаете, Игорь и Маргарита? Ответьте каждый за себя.

Маргарита: Я была настолько переполнена Игорем, что не могла ни о ком другом думать.

Психолог: Хорошо. А вы, Игорь?

Игорь: Примерно то же самое. Это было нечто упоительное.

Психолог: Два прекрасных ответа. А теперь попробуем углубиться в ваши чувства. Выскажу свою версию. С моей точки зрения это была любовь, но в образе страсти. А это две большие разницы. Давайте попытаемся понять отличие страсти от любви. Или точнее, разберем страсть, как разновидность любви. Страсть очень сильно переполняет человека, это мощнейший эмоциональный взрыв. Если не дать ему детонировать, человек может просто не выдержать такого внутреннего напряжения. Но особенность страсти в том, что она вся на поверхности. Если бы каждый из вас заглянул как можно глубже в себя, то, возможно обнаружил, что там царит покой и штиль. И даже, если это не так, такого шторма все же нет. Очень часто люди, когда страсть остывает, не испытывает к объекту недавней страсти не то, что чувств, а никаких эмоций. Полнейшая пустота. И это закономерно, так как со страстью выгорают все чувства, оставляя часто только быстро остывающий пепел.

Игорь: Это не про нас. Да, страсть была, но были и любовь. Марго, подтверди.

Маргарита: Я согласна с мужем.

Психолог: Давайте не спешить с выводами. То, что кажется вам сейчас истинным, возможно, уже через час будет представляться совсем иначе. Я тоже думаю, что вас соединила не только страсть, но и любовь. Но я снова вернусь к прежней мысли: проблема в том, что любовь — это глубинное чувство, а страсть — поверхностное. Особенность страсти в том, что она крайне переменчива, сегодня сильней, завтра слабей. А еще через какое-то время вместо пламени горит слабый фитилек. По большому счету никогда не знаешь, как она проявится и в тебе, и в твоем партнере. Но это все волнения на поверхности моря, они прекрасны, но преходящи. Ты покачался на этих волнах, получил удовольствие, а затем отключился до следующего раза. Я верно рисую картину?

Игорь: До определенной степени, мне кажется, вы все же упрощаете ситуацию.

Маргарита: Да, конечно, так во многом и было, но наши отношения я никогда не сводила только к страсти, и уж тем более, к одному сексу, хотя его было выше крыши. Я чувствовала, что Игорь для меня значит намного больше, что это моя судьба. И другой не хочу.

Психолог: Очень хороший ответ, Маргарита. И все же в каждом моменте есть нечто, что превалирует, что диктует наши эмоции и поступки. И есть то, что остается где-то на глубине. И мы этого почти не ощущаем. Все наши чувства подвержены изменениям; как бы не была сильна страсть, рано или поздно она утихнет. Но если меняются чувства, то и вы должны меняться вслед за ними. Вы должны идти на ту глубину, в которой пребывает то, что снова может вас соединить. Попытка же остаться на той же самой поверхности, неизбежно вызовет у вас ощущение краха или в лучшем случае пустоты, некой незаполненности, какой-то невосполнимой потери. Вы желаете то же самого, и не можете его найти ни в себе, ни в партнере. Именно в этом кроется причины распадов многих союзов. Хотите вы того или не хотите, но вам нужно отыскать ту новую основу, которая придаст другой импульс вашим чувствам. Знаете, в чем трудность нынешнего для вас момента?

Игорь: Не знаем, но очень хотим узнать. За этим сюда к вам и пришли.

Психолог: Тогда, на начальном этапе вам было немного легче, страсть не требовала никакого ни анализа, ни проникновения в суть того, что происходило с вами. Все было очевидно, все бушевало на поверхности. А сейчас все ушло на глубину. И вам надо постоянно нырять туда, чтобы разобраться в том, что скрыто от вас. А это совсем не просто. Вы просто не привыкли заниматься подобным дайвингом.

Маргарита: И в чем же нам надо разобраться?

Психолог: Всего лишь в том, что такое любовь, и есть ли она между вами?

Маргарита: О любви столько всего написано, сделано фильмов, поставлено пьес. В чем тут разбираться?

Психолог: А в том, что все это имеет мало значения. Согласна, любви посвящено гигантское количество произведений во всех жанрах. Да, только польза от них для вас небольшая. Понять, что такое любовь именно для вас — это значит, начать процесс самопознания. Вам нужны не чужие примеры и истории, а гораздо более глубокое проникновение в самих себя. Я выскажу спорную мысль — вся эта любовная эпопея скорей мешает вам, так как отвлекает от вас самих. В жизни очень важно уметь сосредоточиться на самом себе, сделать так, чтобы все стороннее не мешало этому. Не получится, то, боюсь, вам будет сложно установить друг с другом новые связи. А они крайне вам необходимы. Раньше все за вас говорили чувства, а сейчас вы должны услышать то, что говорят ваши души. А это совсем другой уровень слуха.

Игорь: Предположим, вы правы. Но как нам тогда понять, если ли между нами та истинная любовь, о которой вы говорите?

Психолог: Это действительно самый сложный вопрос. Напрасно вы надеетесь, что я отвечу на него за вас. Но какую-то помощь постараюсь оказать. В Интернете я прочитала фразу, которая принадлежит одной известной актрисе: любовь — это когда ты готов отдать другому то, что копила для себя. Как вам кажется, каждый из вас согласиться на такой поступок? Не спешите с ответом, потому что понять это совсем не просто. Зато есть шанс обмануть себя и партнера. Поэтому я даже не советую отвечать прямо сейчас. Попробуйте это сделать как-нибудь на досуге.

Игорь: Мы обязательно так и поступим. Странно, я никогда не думал о любви в таком разрезе.

Психолог: Осмелюсь предположить, что вы по-настоящему вообще о любви не думали. Да и зачем, если вы были уверенны, что она вас переполняет. Возможно, даже на самом деле, вам казалось, что вы о ней думаете, но это было не так. Любовь — это настолько сложно, что очень многие даже не приближаются к пониманию любят ли они того или иного человека или ими владеют другие чувства? Всегда избегайте простых ответов на трудные вопросы, чаще всего это ведет к заблуждениям. Отсюда вытекает большинство супружеских конфликтов. Причем, люди не понимают из-за чего они ссорятся, а поверхностные причины размолвок, о которых они думают, только усугубляют ситуацию. Я зачитаю вам один текст, который я тоже нашла в Интернете. Существуют три вида брака: небесный, кармический и соседский. Небесный — это соединение двух людей, которые действительно предназначены друг для друга. В нем происходит мощный обмен положительными энергиями, который приводит к появлению нового творческого или духовного союза, к преобразованию партнеров, восхождению ими на более высокие ступени бытия.

Кармический брак — самый трагический, это вид наказания супругов за свои или чужие грехи. Если ничего не менять, то рано или поздно он приводит к печальному исходу для партнеров.

А самый распространенный вид брака — соседский. Этими узами связаны подавляющее большинство людей. Это вовсе не означает, что люди живут, как соседи, не любя друг друга. Часто любят и подчас даже сильно, и бывают счастливы. Хотя разновидностей соседских браков много, но все их объединяет одно обстоятельство — такой союз практически никак не меняет партнеров. Даже прожив вместе всю жизнь, они остаются прежними. Это происходит в силу того, что между супругами нет сотворчество; они проживают на одной площади, но при этом каждый сам по себе. Муж и жена не меняют друг друга, так как в их браке полностью отсутствует элемент взаимного преображения. Думаю, на первый раз этого достаточно. Предлагаю вам обдумать все выше услышанное. Если же появится потребность продолжить наш разговор, всегда к вашим услугам.

С вашего любезного разрешения сделаю небольшое отступление от общей канвы, которое навеяло участие в фильме Володи Раевского. Хотя, как знать, может это непосредственно касается моего повествования. Я вдруг поняла, что в течение своей жизни мало училась. Если сравнить то, что я знаю, с тем, чего не знаю, то это кочка и огромная гора. Не то, что меня это до последнего времени сильно беспокоило; тот багаж знаний, которым я обладала, мне вполне хватало, чтобы не выглядеть хуже на фоне других. Но, погрузившись на три дня в Интернет, с одним перерывом, о котором я честно написала, я ясно осознала все вселенский масштаб своего невежества.

Вспомнились однажды сказанные слова Яковом Мироновичем: «человек обязан учиться всю свою жизнь. При этом главное в этом процессе даже не овладение знаниями, а то, что учение позволяет менять мировоззрение, по-другому смотреть на мир и на себя. Учеба — это способ преобразования, а не получения дополнительной информации».

Согласитесь, Яков Миронович умный человек, знает, что говорит. Когда я на три дня с одним перерывом погрузилась в изучение психологии семейных отношений, то даже за такой короткий срок поменяла многие представления. Ну, пусть не многие, то некоторые уж точно. Я поняла, какая короста покрывает мозг обычного человека, и как много усилий требуется для того, чтобы хотя бы частично ее соскоблить. С грустью должна констатировать, что для большинства людей эта задача оказывается непосильной. А многие даже вообще не осознают необходимость в ней.

На этом свое небольшое отступление позволю себе завершить. Да, чтобы потом не возвращаться к теме фильма, скажу сейчас о нем несколько слов. Увы, картина моего старого друга большого успеха не имела. Да, было несколько хороших, даже пару отличных отзывов, но вот серьезного зрительного интереса не появилось.

Меня такой результат не слишком удивил; в наше время бесконечной сериальной бредятины подобные фильмы не вписываются в общий контекст, когда взят курс на максимальное упрощение киноискусства. И не только его, то же самое можно сказать и о театре.

Такую картину, какую снял Володя, нельзя смотреть просто так, она требует определенной внутренней работы, сопереживания и даже соавторства. Именно об этом во время съемок нам ни один раз говорил режиссер. Но количество таких зрителей стремительно убывает. А что самое для многих печальное, их число не способно обеспечить достойных сборов. А без них современное кино не может существовать, оно слишком затратно. Но я не только не жалею, что приняла участие в этом проекте, но до конца своих славных или бесславных дней буду гордиться тем, что снималась в нем.