Atemschaukel

Ein heller Moment

An einem Nachmittag saß die Planton-Kati, wer weiß seit wann, am Holztischchen in der Baracke. Wahrscheinlich wegen der Kuckucksuhr. Als ich hereinkam, fragte sie: Wohnst du hier.

Ich sagte: Ja.

Ich auch, sagte sie, aber hinter der Kirche. Wir sind im Frühjahr in das neue Haus gezogen. Dann ist mein kleiner Bruder gestorben. Er war alt.

Ich sagte: Aber er war doch jünger als du.

Er war krank, dann ist man alt, sagte sie. Dann habe ich seine Antilopenschuhe angezogen und bin zu dem alten Haus gegangen. Dort war ein Mann im Hof. Dann hat der Mann mich gefragt, wie kommst du hierher. Ich habe ihm die Antilopenschuhe gezeigt. Dann hat er gesagt, komm nächstes Mal mit dem Kopf.

Was hast du dann gemacht, fragte ich.

Dann bin ich in die Kirche gegangen, sagte sie.

Ich fragte: Wie hieß dein kleiner Bruder.

Sie sagte: Latzi, so wie du.

Ich heiße doch Leo, sagte ich.

Vielleicht bei euch zu Hause, aber hier heißt du Latzi, sagte sie.

So ein heller Moment, dachte ich, in dem Namen ist eine Laus. Latzi kommt von Ladislaus.

Die Planton-Kati stand auf, machte sich bucklig und schaute vor der Tür noch einmal zur Kuckucksuhr. Aber ihr rechtes Auge schielte zu mir, wie wenn man alte Seide umdreht. Sie hob den Zeigefinger und sagte:

Weißt du was, du sollst mir in der Kirche nicht mehr winken.