БЕНЕФИС

Осенью 1938 года исполнилось двадцать лет комсомолу. По этому поводу в Большом театре был назначен торжественный концерт. Среди ленинградских актеров, вызванных в Москву для участия в этом представлении, был и я. К этому времени уже прошли на экранах первые две картины трилогии о Максиме, и вот именно в обличье этого своего героя я и должен был появиться перед зрительным залом.

Вечер был, да, верно, и остался, для зрителей и для участников памятным и волнующим. И те и другие съезжались сюда с разных концов страны. Многие впервые попали в знаменитый театр. И сама обстановка концерта, и событие, которое отмечалось, — все это было праздничным, радостным для всех, кто до отказа наполнил блестящий, нарядный зрительный зал и кто суетился и обмирал со страху за кулисами, в артистических комнатах, готовясь к своему выступлению.

У меня уже с самого утра душа надежно упряталась в пятки и слабо трепыхалась там, во весь день не показываясь наружу. Раза два до этого был я в Большом театре, но сидел где-то наверху, на каких-то там ярусах, а нынче мне, драматическому актеру, предстояло ходить по сцене, на которой выступали Шаляпин, Собинов и целая плеяда замечательных великих певцов. Нынче я в костюме рабочего парня, с гитарой в руках должен буду петь песенки про голубой шар и про очаровательные очи!..

Я топтался за тяжелыми темными падугами, огораживавшими сцену. Где-то там, за широкой оркестровой ямой, взрывался аплодисментами зрительный зал, затем снова замирал, слушая артистов. А они, закончив свой номер, возбужденные, довольные, проходили мимо меня, улыбаясь тому, что́ только что пережили там, на ярко освещенных подмостках. А я завидовал их самообладанию, их радости и мучился страхом, что меня просто не услышат, что оскорбятся тем, что нахальный парень смеет что-то пищать там, где звучали лучшие голоса мира!

Озабоченный конферансье кивнул мне головой:

— После Козловского — ваша очередь!

Еще того не легче! Петь сразу же после такого певца… Это явный провал. Стыда потом не оберешься. Подумать только — полез петь в Большом театре, когда голоса-то едва хватает на то, чтобы твое пение можно было услышать в обыкновенной комнате, и то при условии, что слушатели будут сидеть не шелохнувшись. Микрофонов тогда на сцене еще не ставили — обходились своими силами, без помощи техники.

А может быть, уйти мне со сцены, пока не поздно? Билет на обратную дорогу в Ленинград уже в кармане. Сяду в поезд и утром дома!

Я обернулся, как раз за спиной у меня стоял человек с серьезным лицом и строго глядел на меня. Подальше у выхода, стоял еще один товарищ.

«Да, — подумал я, — спросят, почему ухожу: плохо… Что же делать?.. А!.. Ну и что?.. Чего уж так унывать? Провалишься? Осрамишься? Ну, так это и будет твое последнее выступление… Слава богу, и сил еще довольно, и старость еще далеко, найдешь себе другую работу, другое занятие… Поживем!..»

Помощник режиссера шепнул за моим плечом:

— Выходите!

Я подхватил гитару, перебирая струны, шагнул из сумерек кулис на яркий день сцены и первое, что увидел — большую ложу, почти вплотную примыкавшую к порталу. А в ложе Сталин и другие руководители, которых сразу же узнал по портретам и газетным фотографиям. Все они дружно повернули головы в мою сторону.

Но мне было уже все равно. Я уставился туда, в громадное темное пространство зала, как будто бы в ночное осеннее небо, в котором где-то там, далеко-далеко, в районе Млечного Пути, что-то слабо мерцало и я был один на один с этим неохватным пространством, с космосом, со временем, с жизнью теперешней и жизнью прошедшей… И было очень тихо. Только слабо тренькали струны моей гитары.

И вдруг оттуда, из темноты и глубины, донесся до меня какой-то добрый вздох, какие-то слова, повторенные доброжелательными голосами, потом я услышал хлопки в ладоши… Тогда я запел и тут же почувствовал, что меня слышат и слушают и что мой голос доходит до самых дальних рядов и самых высоких ярусов…

Я удивился, потом обрадовался, затем понял, что дело не во мне, не в моем умении или таланте, а в том, что Максим стал знакомым и любимым многими-многими моими соотечественниками и что слушают и смотрят сейчас не на меня, а на молодого питерского рабочего, чья судьба, чья жизнь, чей неунывающий нрав стали знакомыми и близкими всем тем, кто сидит там, в зрительном зале театра…

Тревога и неуверенность пропали, и у меня уже хватило духу сказать туда, в темноту, теперь населенную моими доброжелателями: «Тогда вот еще одна песенка Максима — «Очаровательные очи»… И опять все прошло благополучно. Я опять запел в этом огромном зале, а сидевшие в нем люди то смеялись, то затихали… И когда после конца песни я снова выходил на сцену, то аплодисменты шумели и на галерке, и в партере, и в ложе, и громко повторялось имя Максима, от лица которого я только что выступал здесь.

Все было чудесно в этот вечер, и люди, которых я встречал, и разговоры с ними, и погода как будто бы по заказу — сухая, ясная.

После концерта мы, ленинградцы, уезжали домой. Поезд уходил в полночь, но уже за час до отхода многие пассажиры, оживленно беседуя, бродили по платформе.

«Красная стрела» — был тогда совсем особый, единственный в своем роде поезд, в котором большинство едущих людей были знакомы друг другу. Теперь уже не то, теперь отправление «Стрелы» проходит скромно, деловито. А до войны как бы передвижной клуб на колесах отбывал в поездку. Актеры, музыканты, писатели, ученые, военные деятели постоянно путешествовали из одного города в другой, и если не по общей работе, так по совместным переездам знали друг друга. Провожающие, любопытствующие, поклонники и поклонницы собирались на вокзале заранее, чтобы сказать напутственное слово, послушать, о чем говорят, поглядеть, как выглядят знаменитости разного рода. К отправлению «Стрелы» люди приходили как на гулянье. Веселая, говорливая толпа прогуливалась вдоль вагонов. Остающиеся и отбывающие раскланивались во все стороны, переговаривались, разглядывали одни других. Обсуждали последние новости, рассказывали свежие анекдоты…

В тот вечер, о котором я рассказываю, на платформе было особенно людно и оживленно. Разговоры больше всего шли о только что закончившемся празднике. Участники концерта ходили как именинники, знакомые подчеркивали близость к своим знаменитым друзьям, болельщики издали любовались объектами своего обожания… Подали поезд, но толпа не поредела. Пассажиры отнесли багаж в вагоны и опять вышли на воздух. Смех, веселые голоса слышались со всех сторон…

И вдруг как порыв ветра пролетел над платформой. Не все его уловили, не всех сразу он коснулся, но в оживленной толпе появились небольшие группы насторожившихся людей. Шум все еще продолжался, но из него понемногу стали уходить звучность, сила, веселость. И по мере того как утихал человеческий гомон, люди поворачивались в одну и ту же сторону, стараясь увидеть причину, породившую эту тревогу. А еще через минуту все, кто стоял у вагонов, отошли от них и сгрудились на противоположной стороне перрона, а в длинном пустом коридоре остались только одинокие фигуры проводников и несколько человек в военной форме, которые подходили по очереди к проводникам, о чем-то говорили и, видимо неудовлетворенные ответом, шли дальше вдоль поезда.

Поначалу я стоял у своего вагона, примерно в середине состава, но теперь вместе со всеми отошел от него и так же, как и мои соседи, с любопытством и беспокойством ожидал, чем закончатся эти поиски.

Военные подошли к моему вагону, и снова начались тихие переговоры с железнодорожником. Но на этот раз я мог уловить отдельные слова!

— …Едет?..

— Не могу знать.

— Должен быть…

— Не разглядел…

— Должен… Чирков…

— Чирков?..

Глупо было ожидать дальше. Разговор шел обо мне. Среди завсегдатаев поезда однофамильцев у меня не было. И я шагнул вперед.

— Я Чирков, — объявил я, подходя к военным.

Они обернулись ко мне.

— Вы спрашиваете Чиркова? Я Чирков! — повторил я.

— Артист? — спросил старший по команде.

— Да.

— Борис Петрович?

— Да!

— Прошу следовать за нами.

— Но у меня билет на поезд… он отойдет… Я опоздаю…

— Придется задержаться! Где ваши вещи?

— В пятом купе… коричневый чемодан.

Один из военных вошел в вагон и почти сейчас же снова появился в тамбуре с чемоданом в руках.

— Этот? — спросили у меня.

Я кивнул головой.

Проводник, порывшись в своем портфельчике, протянул в мою сторону бумажки.

— Билет… Белье…

Старший небрежно взял их и сунул в карман.

— Прошу!..

К этому времени все пребывавшие на платформе уже успели передвинуться в сторону головных вагонов поезда, и наш отряд зашагал к выходу в город, не встречая никого на своем пути.

В полном молчании вышли мы на привокзальную площадь и уселись в большую черную машину.

— Далеко нам ехать? — спросил я.

— Нет, пять минут.

Машина шла быстро, по середине Кировской улицы. На перекрестках, не задерживаясь, шофер давал сигнал и проскакивал на любой свет светофора. Подъехали к площади Дзержинского, но не остановились около большого дома, а повернули на Красную площадь на секунду задержались около часовых в Спасских воротах и, наконец, затормозили у парадной двери желтого здания, где на блестящей черной доске значилось золотыми буквами: «Совет Народных Комиссаров СССР».

Мы прошагали почти половину длинного коридора тогда шедший рядом со мною человек открыл дверь с дощечкой «Председатель», посторонился, пропуская меня вперед, и сказал:

— Прошу!

Едва я переступил порог, как из соседней комнаты вышел давно знакомый человек. Весело улыбаясь он протянул мне руку:

— Хотели сбежать?.. Нет, Москва город гостеприимный. Погостите у нас пару деньков!.. А домашних ваших мы предупредим.

Загрузка...