...Азорские острова

ДОРОГИ

Уж и не знаю, какая это была звезда, под которой я появился на свет, только обрекла она меня на постоянные разъезды. Самые первые и давние мои воспоминания связаны с дорогой. Все-то едем — я, мать и сестра. Едем в плетенном из ивовых ветвей тарантасе по Медведскому тракту. Он широкий, с избитыми колеями, его обступают огромные, корявые березы.

Звякают бубенцы на конской сбруе, пахнет свежим лошадиным навозом, а мы сидим на мягком сене и уже полны ожиданием дальней поездки. Вот доведет нас этот тракт до пристани Медведки, и откроется река Вятка. Погрузимся на белый-белый пароход со странным названием «Аркульский затон», и повезет он нас мимо Мамадыша, Кукарки, мимо Вятских Полян к Соколкам. И будут стоять по берегам темные еловые леса, и потянутся по левой стороне желтые песчаные отмели. И тогда капитан замедлит ход «Аркульского затона» и из своей рубки на верхней палубе короткими гудками вызовет на нос парохода матроса. Тут самый раз подбежать к нему поближе и получше разглядеть, как длинным, окрашенным в два цвета шестом он начнет мерить глубину реки. Матрос станет перегибаться через борт и, глядя на отметки на шесте, примется протяжно выкрикивать, упирая на букву «о».

— Три с половиной… Три с половиной… Четыре… Три с половиной… Три!.. Три!..

И тут вдруг заскрипит песок под днищем парохода, а пассажиры начнут беспокоиться: «Ах, батюшки мои, вот еще, не дай бог, сядем на мель!..»

А кто-нибудь подольет масла в огонь: «И очень просто… Вода-то какая малая… Прошлый рейс целую ночь с места сдвинуться не могли. Пришлось пассажиров на берег ссаживать, чтобы облегчить пароход-то…»

Ну, какие там мели нам ни встретятся, а дня через два придем мы в Соколки. Это приметное место в нашем путешествии. Тут тихую нашу Вятку захватит в свои берега беспокойная, желтоводная Кама. А нас встретит наш дальний родственник, который заведует пристанью. С хитрой улыбкой поведет он нас по сходням, подтянет к берегу большой ящик, который плавает рядом с рыбачьими лодками у дебаркадера, отопрет верхнюю его крышку. Мы заглянем внутрь и увидим — темные остроносые рыбины, как тени, беспокойно и быстро скользят и извиваются в тесном пространстве садка.

— Какова стерлядка?.. Отбирайте на уху!

— Нет уж, Пантелеймон Яковлевич, вы уж сами…

И через час мы едим прозрачную, ароматную уху и паровую стерлядь — самый тонкий деликатес рыбного стола. А приветливый хозяин станет нас потчевать и выспрашивать нолинские новости. Но новостей мало. Какие там в Нолинске новости! Разве только то, что в женскую гимназию прислали новую директоршу-баронессу.

— Настоящую… баронессу?

— Будто провинилась перед правительством — в ссылку ее к нам…

Из Соколок за сутки — уже по Волге — дойдем мы до Казани. Высадимся на пристани, будем с сестрой сторожить вещи, а мать пойдет узнавать, чей пароход отправится вниз по реке прежде — общества «Кавказ и Меркурий», «Самолет» или «Русь»? Мать уйдет надолго: пристаней много, и растянулись они далеко вдоль берега. Но нам ждать не скучно — все кругом занятно, не по-нолински шумно и беспокойно. Куда ни глянешь — высятся штабеля ящиков, коробов, корзин. Грузчики, совсем такие, как у Репина на картине «Бурлаки», — здоровые мужики с кожаными подушками на спине, широко расставляя ноги, обутые в лапти, быстро ходят по трапам, разгружая и нагружая пароходы. Иной раз смотришь как на чудо какое — вроде бы сам собою шагает огромный тюк на коротких ногах: человека, который тащит его на себе, и не видно из-за груза. Оступись, шагни чуть в сторону от узких мостков — и раздавит грузчика его ноша. Потому работают они молча, сосредоточенно. Но есть удальцы, которые носят свой груз впробежку, будто играючи, да при этом еще и шуточки отпускают. Видно, забористые, потому что каждую из них товарищи встречают смехом.

Во всякой артели грузчиков есть такой забавник, озорник. Рядом с ним работа идет легче, веселее. И не только его приятели, а и пассажиры парохода и прохожие оборачиваются на него с улыбкой. А он, как артист, чувствуя внимание и симпатии зрителей, ходит все бойчее, шутит все солонее и озорнее…

По всему берегу разносятся крепкие запахи смоленого каната и соленой рыбы. Кричат татары — продавцы ярких сафьяновых сапог и цветастых туфель, гремят по булыжникам телеги, ржут лошади, гудят пароходы… И не успеваем мы наглядеться и наслушаться всей этой сутолоки и новизны, как уже мать зовет нас издали: «Торопиться надо, через два часа уезжаем!»

Новый наш пароход не чета тому, на котором мы пришли в Казань: огромный, с двумя палубами, он, право, не меньше, чем реальное училище в Нолинске. На верхнюю палубу нас, из третьего класса, не пускают: там гуляют и сидят у широких окон ресторана важные пассажиры в чесучовых костюмах, дамы в кружевных платьях, с маленькими нарядными зонтиками, степенные татары в мягких сапогах с калошами, в расшитых золотом бархатных тюбетейках. Это народ богомольный. На заходе солнца и ранним утром они расстилают на корме коврики и долго молятся, то подымая руки к небу, то прижимаясь лбом к полу, и что-то шепчут. Что? Никак не могу разобрать, только иногда слышу: «Алла… Алла…»

Улучив минутку, когда у трапа ведущего сюда, наверх, нет дежурного матроса, мы с сестрой быстро взбегаем по лестнице. Здесь столько интересного — и молящиеся татары, и непривычная нам важная публика, а главное, отсюда видны сразу оба берега реки и встречные пароходы, с которыми наш перекликается длинными густыми гудками. А если посчастливится, то можно поглядеть, как мы догоняем такого же белого красавца, как наш, или же огорчиться и обидеться из-за того, что нас обходит один из недавно появившихся на реке теплоходов. Тут уж и все пассажиры и вся команда собираются на обеих палубах. И сколько же страсти и азарта вырывается из них в эти минуты! Все волнуются так, как будто бы решается их личная судьба, — радуются, огорчаются, кричат, машут руками… Как бы не отстать, как бы обставить соперника!

— Неужто нельзя машине прибавить ходу?

— Да машинист растяпа!

— Господи! Что же это капитан ему не прикажет!

А капитан… ах, капитан, он нервничает больше всех: это ведь ему честь, если он победит, ему стыд, коли проиграет. И он беспокойно шагает по штурманской рубке. Выскакивает на палубу. То и дело говорит что-то по переговорной трубке в машинное отделение. Приказывает боцману — перевести часть пассажиров на другой борт, а то у парохода крен на одну сторону, а стало быть, и бежит он от этого хуже…

Боцман выпроваживает зрителей на нос парохода, но они, обойдя противоположную палубу, сейчас же с кормы возвращаются обратно: нет сил покинуть поле сражения…

А состязание проходит пока с переменным успехом. Пароход подрагивает от напряжения. Но вот стало заметно, как конкурент вершок за вершком начал выдвигаться вперед. Видно, как торжествующие пассажиры на борту нашего противника радуются победе. На вражеской корме появляется матрос и протягивает в нашу сторону конец каната. Дескать, давайте, возьмем вас на буксир!.. Это самое горестное унижение…

Все! Мы проиграли! Соперник отрывается от нас все дальше и дальше. Машины переходят на обычный режим работы. Капитан покидает штурманскую рубку. Пассажиры разбредаются по каютам. Мы мирно, покойно плывем по огромной, сверкающей на солнце реке мимо темных лесов, зеленых лугов и серых деревушек… Дежурный матрос идет по палубе со шваброй, протирает пол и гонит нас вниз.

Но ведь и внизу можно интересно провести время. Мы надолго останавливаемся у застекленной стенки, которая огораживает машинное отделение. Невозможно отвести глаз от громадных, толстых, как бревна, рычагов, которые, вырываясь откуда-то изнутри помещения, вращают сверкающий вал, пересекающий все судно. Монотонное, могучее это движение, кажется, ничем нельзя остановить. Оно притягивает к себе, и мы, зачарованные, смотрим и смотрим на него, испуганные и восхищенные. Иногда между этими железными бревнами появляется мальчишка в черной замасленной рубахе и бесстрашно и сноровисто втыкает длинное горлышко масленки в какие-то крохотные дырочки на мелькающих рычагах и кормит машину маслом. А мы замираем от страха — вдруг машина невзначай подхватит паренька, начнет таскать, бить и кромсать его тело своими блестящими отполированными лапами! Но смазчик легко и уверенно ходит между движущимися частями машины, по-хозяйски трогает их рукою. Ненадолго подымает вверх голову, равнодушно и серьезно взглядывает на нас и, отвернув в сторону измазанное лицо, исчезает в темном пространстве машинного отделения.

А еще можно побродить вдоль всего парохода. Тут столько разных помещений — камбуз, провиантская, лоцманская, каюты для команды. И по всем длинным проходам сидят и лежат пассажиры. Это ведь только у нас, в третьем классе, скамейки, а те, кто едут в четвертом, размещаются либо на своих тюках и корзинах, либо прямо на железном полу.

Если осторожно шагать меж их ногами, можно пройти на корму. Здесь вы попадете вроде бы в пароходный клуб. На железной крышке трюма и прямо на палубе, между мотками канатов, возле якорной цепи, около мачты, на которой полощется пароходный флаг, располагаются бывалые путники и отдыхающие члены команды. Кто пьет чай, кто грызет воблу, а большинство лущат семечки либо покуривают едкую махорку. Вот те, что уселись кружком, поют песни про Стеньку Разина, про утес на Волге. Идут разговоры про дела деревенские и речные происшествия…

А если присесть у самого борта, то можно долго глядеть на близкие желтоватые волны, поднятые колесами парохода. Они подымаются и спадают так же ритмично, как и рычаги машины, только они живые, на них играет пена, они то блестят на солнце, то гаснут, то сердятся, то улыбаются. Глядишь на них, и какие-то неясные мысли ворочаются в голове о том, что было когда-то и что ждет тебя в будущем. О том, как красиво все в мире и как это чудесно жить долго-долго, нескончаемо и ехать далеко-далеко в какую-то неведомую, невиданную страну.

А река течет сквозь леса, мимо гор, через губернии, вдоль городов и деревень. Сколько же их! И все разные. Одни стоят высоко на горе, как Симбирск, другие прилегли у самой воды. И люди разные живут на берегах Волги. Выходят они на пристанях в своих национальных костюмах — вотяки, чуваши, татары.

В Васильсурске — он стоит высоко над рекою — по длинной-длинной деревянной лестнице, быстро перебирая ногами, толсто обмотанными белыми холщовыми портянками и обутыми в желтые лапоточки, спешат к пароходу местные жительницы. В расшитых полотенцах у них завернуты жареные поросята. Подрумяненная шкурка так громко и вкусно хрустит, что от этого треска мы получаем не меньшее удовольствие, чем от самой еды.

По всей реке Вятке торгуют репой — сладкой, сочной и душистой. А в Самаре какие пельмени! Прямо на ваших глазах, на рынке, их варят и обильно посыпают красным перцем загорелые до черноты узбеки. А в Камышине нельзя не отведать полосатых, продолговатых арбузов. Они темно-красные, прямо сахарные! Как только пароход отчалит от пристани, все его население — и команда и пассажиры, и на верхней палубе и в трюме, — все сидят и, постанывая от удовольствия, едят сладкие камышинские арбузы.

От Камышина совсем недалеко до Царицына. Тут у нас пересадка, отсюда нам ехать поездом в теперешний Донбасс, на станцию Дебальцево, к бабушке и к дяде Саше…

В нынешние времена ездить стали быстро. И год от году еще быстрее и быстрее. В самом начале пятидесятых годов я вернулся домой из путешествия в Индию. Тогда это было еще путешествие, а нынче просто поездка. Так вот, возвратился я и с воодушевлением рассказывал, что мы летели из Каира в Бомбей со скоростью пятьсот километров в час. И слушатели мои ахали, и в глазах у них светилось удивление и недоверие. А нынче мы пролетаем за час почти тысячу километров и уже с нетерпением думаем о том, когда же наконец из Москвы во Владивосток можно будет промчаться часа за три. Космонавты облетают земной шар за девяносто минут, а в романах о будущем люди носятся в фотонных ракетах со световой скоростью.

А вот шестьдесят лет тому назад я не мог оторваться от вагонного окна, глядя, как один за другим появляются и пропадают телеграфные столбы, придорожные кустарники, домики путевых обходчиков, как отстают от нас бойко бегущие по пыльным дорогам лошадки. И дух замирал, когда со свистом и грохотом проносились совсем рядом, по соседней колее, вагоны встречного поезда. А в открытое окно врывалась пыль и запах сухой, нагретой солнцем степи. И казалось, что мы мчались неудержимо, как ветер. А поезд-то бежал не быстрее сорока верст в час…

В вагоне народу много, но у нас две полки — нижняя и верхняя, можно и спать ночью и сидеть днем, читать, слушать разговоры пассажиров. Здесь уж пошел иной говор: кончилась северная скороговорка и волжское оканье, началась мягкая южная напевность…

Стучат и стучат колеса. И уже далеко позади осталась Волга, и уже переехали мы Дон. Повыходили на своих станциях и в станицах казаки с лихими чубами, в синих штанах с голубыми лампасами. Ушли за ними и их голосистые жены, которые так дружно распевали донские протяжные песни.

И степь стала другая. Пропала ее широта и безлюдность. Зачастили города и поселки с заводскими трубами, что дымят разноцветными дымами. Показались шахты с высокими терриконами. Запахло гарью, серой, газом.

Вот мы и в Донбассе.

Теперь пассажиры садятся только на короткие перегоны. Это все рабочий люд, шахтеры, с подведенными угольной пылью глазами. И опять свои разговоры. И снова сменилась мелодика речи. Говорить стали потверже, ближе к русскому говору.

И наконец, приехали! Большая узловая станция Дебальцево. Здесь нам жить лето. Тут бабушка и дядя Саша ждут нас с радостью. Только бы поскорее войти в их дом! Сразу же сбросим мы жаркие тяжелые ботинки, чтобы уже не надевать их до самого отъезда обратно. Тут же выскочим в большой тенистый сад. Там, конечно же, ожидают нас летние приятели. И сразу же начнется новое существование, в котором выдумка будет постоянно переплетаться с действительностью. Подлинная жизнь и детская фантазия сольются в одно — и пойдет разворачиваться не то повесть, не то сказка прекрасной летней жизни… Кто-то из нас преобразится в Суворова, кто-то станет капитаном Немо или, Робинзоном Крузо… А то можно и попросту играть в прятки, в лапту или сразиться в бабки. Потом начнутся налеты на недозрелые груши и яблоки.

По наезженной дороге, устланной толстым слоем мягкой прохладой пыли, станем убегать далеко в жаркую степь, к ставку, заросшему камышом. И если нам повезет и не весь он забит коровами, то можно будет и искупаться в воде, которой едва-едва хватает на то, чтобы прикрыть нас до пояса… Вечером надо будет перелезть через забор железнодорожного сада, постоять у эстрады, на которой играет духовой оркестр, или, отвоевав место у стены летнего дощатого цирка, попробовать разглядеть в щелку, как под радостный хохот зрителей борются на арене пышногрудые участницы женского чемпионата борьбы.

Если эта экспедиция не удастся, то есть и еще развлечение — посидеть на задворках длинного общежития железнодорожников, погрызть семечки да послушать песни, что так складно поют соседские девчата. И еще превосходное занятие — пристроиться на веранде к столу, на котором горит большая лампа под зеленым абажуром, где бабушка пьет чай, а дядя Саша раскладывает пасьянс, и отсюда вместе с героями Жюля Верна, Майн Рида, Фенимора Купера, Сенкевича унестись в далекие края, открывать новые земли, охотиться на диких зверей, сражаться с кровожадными дикарями…

И так все лето с долгими, бурными днями, с увлекательными вечерами. По свидетельству старших, были еще и ночи, но мы-то их не замечали, так как стоило только привалиться к подушке, как тут же некто, по имени Морфей, подхватывал нас и, не давая открыть глаза, мчал через всю примолкшую ночную страну к самому утру, И не успевали мы за это время повернуться на другой бок, как уже солнце заглядывало в окно и кликало в сад, в степь на новый день новых приключений…

Но как ни длинны летние дни, но и им приходит конец. И через каких-нибудь три месяца мы уже едем обратно, на север. И снова мелькает масса новых лиц, меняются одежда и речь встречных людей и попутчиков. Приезжаем мы в свой Нолинск. Начинаются занятия в школе, а вскоре приходит зима. Долгая и такая морозная, что в январе, в феврале, прежде чем идти в школу, мы глядим на соборную колокольню — не висит ли там флаг? Тогда, к полному нашему удовольствию, уроки отменяются — 40 градусов мороза!

Но если холодно идти в школу, то это вовсе не значит, что вообще нельзя выходить на улицу. Добавочное это «воскресенье» можно пользовать, как и все другие. Только вот каток закрыт, но ведь есть же лыжи, можно повоевать в снежной крепости, что построена у нас на заднем дворе дома. А то взять доску-ледянку с намороженным на ней слоем льда да пойти кататься по всей Нагорной улице, что идет от больницы через весь город, аж до собора… А вечерами опять книги откроют двери в чудесный мир жизни и вымысла, и поведут нас по нему Пушкин, Гоголь, Толстой, Диккенс, Марк Твен…

Так вот и оказывается заполнен весь день с утра до вечера, все-то в занятиях, все-то в беготне. Но вдруг неожиданно придет минута раздумья и припомнится минувшее лето. И тогда мысленно полетишь назад в Дебальцево, или очутишься на пароходе, что несет тебя мимо Жигулей, или катишь в поезде по Донбассу… Едешь и едешь, покудова не услышишь голос учителя:

— Чирков, нечего спать на уроке!..

А я не спал, право же, не спал — я путешествовал…

Уж сколько же лет пролетело с той поры, а и теперь я помню дороги моего детства. Вспоминаю их и думаю — это была первая несознательная школа моей актерской профессии. Счастливо сложилась начальная пора моей жизни: нагляделся я на просторы своей Родины от севера до юга, налюбовался прелестью ее лесов, полей и рек. Навидался разных людей, наслушался их говора и песен. И опять-таки повезло мне и в том, что ездил я на нижней палубе парохода, а не на верхней, в зеленых вагонах третьего класса, а не в желтых и синих второго и первого. Поэтому и спутников у меня было больше, и были они откровеннее и непосредственнее тех привилегированных пассажиров, что сторонились и нас, да и друг друга, отгораживались отдельными купе и каютами.

Дальняя дорога, она делает человека и открытее и общительнее, чем у себя дома. Всякая поездка была для меня панорамой, со множеством лиц, интересных и своеобразных, со множеством происшествий и историй, трогательных, смешных и жестоких. Конечно, многое память теряла, но и то, что сохранила, было мне большим подспорьем в моем актерском труде. Живые впечатления от живых людей помогали мне делать моих героев живее и натуральнее.

Семьдесят фильмов в моем послужном списке киноактера. Несчитанное количество ролей в театрах, на радио и телевидении. И каждый персонаж, которого доводилось мне изображать, пытался я наделить особыми характером, манерой и внешностью. Откуда бы мне и взять их, если бы не та копилка с воспоминаниями о виденных мною людях, копилка, с которой не расстаюсь я всю мою жизнь.

За какую работу ни возьмись, о каком деле ни подумай, видно, всякая работа требует от человека мастерства. У каждого работника свое умение: у столяра — как топором и рубанком дерево обрабатывать, у токаря — как из металла нужные вещи вытачивать, у портного свое умение, у маляра свое… А как актер над ролью работает? Какой материал, какие инструменты ему нужны, чтобы изобразить живого человека?

Ну хорошо, работа над сценарием закончена, выучил актер текст, может произнести его наизусть. Что же, значит, роль готова? Конечно, нет. Чтение роли это просто декламация. Но ведь на сцене будет не литературный вечер, а спектакль, в котором должны действовать персонажи пьесы, люди с разными характерами, поведением, манерами. Драматург не может подсказать актеру во всех деталях ни движения действующего лица, ни его интонации, ни звучание его голоса, ни темперамент. Хотя как раз именно эти-то особенности человеческого поведения и составляют индивидуальные, неповторимые черты личности. Именно ими и должен наделить актер своего героя. Но откуда же он их добудет? Только из жизни, из окружающей его жизни.

Надо следить, наблюдать за жизнью. Без этого художник из человека не получится. И наблюдать за окружающим надо не от случая к случаю, не только тогда, когда нужда пришла — роль получена, а постоянно, каждодневно, в продолжение всей своей жизни.

У себя в голове надо завести собственное отделение сберегательной кассы и каждый день вкладывать в нее все интересное, что увидел или услышал сегодня: то новую песню, то поговорку какую-нибудь, то чью-нибудь характерную походку, то необычную манеру одеваться… Увидел, как люди ссорятся или радуются, тащи виденное в свою сберкассу. Подсмотрел случайно, как забавно развлекается или отдыхает человек, и этим не брезгуй, пусть и это сохранит твоя память. Делай вклады из поведения тех людей, которых хорошо знаешь, но не пропускай и тех, которых случайно приметил. Пополняй свою сберкассу и в городе, и в деревне, и дома, и в дороге. Будь настороже каждую минуту, так как каждую минуту жизнь приносит новые и новые впечатления.

Актеру приходится изображать самых разных людей: колхозников, рабочих, солдат, интеллигентов, людей добрых и злых, умных и глупых, старых и молодых. И чем чаще будет актер встречаться с этими людьми, чем внимательнее будет к ним приглядываться, чем точнее заметит характерные черты их поведения — в общем, чем ближе он их узнает, тем легче будет ему трудиться над созданием каждого нового образа.