...Азорские острова

ОЧЕНЬ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК

У меня нет права считать себя другом Бориса Леонтьевича Горбатова. Я не зимовал с ним в Арктике, не работал вместе с ним в газете, не воевал ни в Финляндии, ни на фронтах Великой Отечественной войны. Я был просто одним из очень многих его знакомых, одним из очень многих, с которыми он был приветлив и внимателен. Я был одним из тех, кого он располагал к себе своей писательской одаренностью, человеческой чистотой и обаянием.

Не помню, откуда и как началась моя любовь к нему. Вначале мне понравились его книги, в которых он говорил с нами, читателями, каким-то своим, особым, очень выразительным языком. Мне были интересны события и люди, которых он описывал и показывал с неожиданных сторон. Он увлекал в мир своих героев еще и потому, что повествовал об их жизни с волнением и страстью…

Позднее я познакомился с ним самим и сразу привязался к нему. Он был очень хорошим человеком. Я старательно приглядывался к живому, настоящему писателю, и он мне нравился все больше и больше. Мне казалось, что он не только написал свои книги, а как будто бы сам вышел из этих книг: не только в рассказах был заодно с героями, а и в жизни был неразрывно связан с ними. Как и его герои, он любил жизнь, ненавидел ложь, несправедливость, страдал от подлости и радовался чистоте и искренности.

Казалось, что больше всего на свете он был занят и озабочен те своим писательским трудом, а тем, что делается в стране, в мире, происходит с людьми, со всеми — белыми, желтыми, черными…

Так же, как знакомые и незнакомые соотечественники, как персонажи его произведений, он жил, работал, строил новую жизнь. Он был как будто бы совсем таким же человеком, как и те, что встречались нам везде и постоянно. Он был таким же, как и любой из них, только еще лучше, умнее, талантливее, чище, тверже. В нем было все доброе, из чего складывается настоящий человек. А вот чего начисто не было в нем — равнодушия. Сильное, горячее его сердце участливо отзывалось на все, что случалось с людьми и миром.

После каждой встречи с ним думалось: вот таким и должен быть подлинный писатель — отзывчивым на все, что происходит вокруг него, внимательным к тому, что делается в душе у людей, полным желания помочь тому доброму, что подымается в мире.

Не умею я этого сказать. У меня получаются какие-то общие фразы — пышные, книжные, а Горбатов был человеком без всякой позы, без всякой напыщенности. Он и писал и говорил ясно, работу делал конкретную, помогал конкретным людям. И эти живые, определенные люди объединялись у него в душе в народ, который он знал и любил и которому старался служить всем своим сердцем.

Я был старше его, а он как будто бы раскрывал мне глаза на то, что я не успел или не сумел увидеть. Сам он смотрел на мир проницательно и талантливо. И люди открывались ему так полно и откровенно, так необычно и непривычно, как мне никогда не удавалось их увидеть.

С Горбатовым было всегда интересно: о знакомых вещах и событиях он знал гораздо больше, чем я. Привычное вдруг становилось новым оттого, что он показывал его по-другому, чем вы привыкли это видеть.

У всякого человека есть любовь, всякий любит по-своему. Но у Горбатова была особенная способность любви к жизни, к труду, к отдельному человеку и ко всем людям. Он умел любить, понимая человеческие слабости, прощая их и находя в человеке достоинства, скрытые от поверхностного или случайного наблюдателя. И от этого те же лица, что были вокруг нас, казались нам лучше: он открывал их нам с иной стороны.

Откуда было в нем это умение? От таланта, от душевного внимания к людям, от глубокой заинтересованности в их жизни…

В начале весны сорок первого года я видел его в Киеве. Мы жили в одной гостинице и встречались несколько дней подряд. Он был задумчив и печален. Вспоминал Польшу и Финляндию и говорил о грядущей войне, чувствуя и зная, что она приближается.

— Я не переживу ее, — говорил он. — Я буду в ней просто офицером, командиром взвода, а не журналистом…

Он был грустен, но не потому, что боялся за себя, страха в нем не было совсем. Он ненавидел войну, он уже видел ее и знал, что новая будет во много раз страшнее, грознее. Сколько несчастья, сколько горя принесет она людям, Родине, всему миру! И, верно, от этого болело у него сердце.

В середине сорок третьего года я встретил его в Москве. Военное счастье уже было за нас. Самое худшее осталось позади. В каждом жила надежда не только на победу, а и на то, что она приближается. И, верно, оттого, что стало легче людям, и Горбатов был оживлен и даже весел.

После войны я увидел его в Донбассе — родном и любимом им краю. Борис Леонтьевич с удовольствием рассказывал о том, что ехал сюда в одном вагоне с донбасским парнем, который не был в родных краях лет шесть.

После Славянска, как только показались первые терриконы, спутник Горбатова заволновался. На первой же станции выскочил на перрон. Он с наслаждением вдыхал запахи серы, гари и пыли. Москвичи морщились от крепкого донбасского воздуха. А парень радовался дому!

Борис Леонтьевич так увлеченно говорил об этом человеке, что у него самого искрились глаза и подрагивали ноздри. Очень он походил на того парня, о котором рассказывал. Да и не самого ли себя описывал он тогда?! Мне думалось, что не в московской квартире, а именно здесь, в Донбассе, в Донецке, чувствовал он себя дома…

Там же несколько раз он звонил по телефону: «Приходи».

Вокруг маленького домика, в котором он жил, в тихом вечернем воздухе разносился пряный аромат какого-то варева. Каждого нового гостя Горбатов вел в темную ванную комнату.

— Стой тихо!..

В тишине слышалось какое-то царапанье, шуршанье.

— Что это? — спрашивал гость.

Тогда Борис Леонтьевич включал свет и хитро и довольно улыбался. Ванна чуть не до краев была полна живыми раками. Они шевелили усами, ползали, терлись друг о дружку жесткими, твердыми панцирями и шуршали.

Он сам их варил по какому-то секретному рецепту, и получались они удивительно аппетитными.

За длинным столом сидели его гости — шахтеры, писатели, инженеры, поэты, актеры, партийные работники. Ели душистых раков, читали стихи, рассказывали о механизации шахт, спорили о книгах, о фильмах, пели песни…

И сам радушный и довольный Борис Леонтьевич легко отзывался на любой поворот беседы.

Никогда, пожалуй, за все время нашего знакомства, не видел я его таким оживленным, в таком хорошем расположении духа, как в те дни, в Донбассе…

Рано ушел он из жизни, очень рано. Многого, многого можно было еще ждать от писателя и человека, которого звали Горбатов. Но не вынесло сердце той работы, которой загрузил он его. Очень уж щедро тратил он силы. И, верно, прожил бы еще годы и годы, если бы спокойнее, равнодушнее относился он ко всему, что случалось с ним самим, с теми, кого он знал, да и со всеми людьми его страны и всего мира. Мог бы… Да только не был бы он Борисом Горбатовым, тем, кого сердечно любили читатели его книг, все знавшие его, все те, кто обязан ему добротой, раскрытой в наших душах. И, верно, не заслужил бы он тех сердечных слов, что были сказаны ему, ушедшему, вдогонку. И не была бы нам так дорога память о хорошем, настоящем человеке, каким был Горбатов.