Балбесы

Пролог

Для М.

Если однажды наступит тот день, когда я сяду в мягкое кресло возле камина, а вокруг рассядутся мои многочисленные внуки и спросят:

- Дедушка, расскажи, как ты дошёл до жизни такой?

С чего начать? С какого события откроет повествование гобелен моей жизни? Какую картину первой нарисует трудолюбивая игла старательной швеи? С каких слов начать мою историю? История моя началась здесь:

- Тебе конец, змеёныш, - сказал Мясник Билл, суя мне под нос кинжал.

Нет, пожалуй, гораздо раньше.

- Тебе конец, цыплёночек, - сказал Змеиный Глаз, суя мне под глаз мясницкий тесак.

Эх, нет, тоже слишком рано. Любое повествование надо начать с точки поворотного момента. Не слишком рано, чтобы не дать заскучать внимательному слушателю историями, как в детстве я лепил пироги из грязи, но и не слишком поздно, дабы не растерялись мои внуки от мыслей, как оказался в этом густом водовороте их седой и мудрый дедушка...