Бесков

Глава девятая КУБОК ЕВРОПЫ-64

В конце июня 1963 года К. И. Бесков стал старшим тренером сборной Советского Союза. Поверить в это трудно и сегодня. И в самом деле: в отличие от Б. А. Аркадьева и М. И. Якушина, 42-летний специалист не завоевал ещё ни одного титула. Больше того, его команды ни разу не оказывались в призёрах. Наоборот, два именитых московских клуба расстались с ним без сожаления. Так что Владимир Кириллюк, опубликовавший в первом номере еженедельника «Футбол» за 1964 год отличную статью «Тренер и его принципы», прав: «Болельщики, обозреватели и даже специалисты по-разному встретили решение Федерации футбола СССР о назначении Константина Бескова старшим тренером советской сборной. Было много колебаний в оценках. Но, пожалуй, больше всех колебался сам Бесков».

Последние слова тоже справедливы, однако требуют комментария. На первый взгляд предложение возглавить главную команду страны должно быть принято безо всяких сомнений. И не секрет, что каждый грамотный футбольный профессионал в СССР мечтал об этой чести. Бесков не исключение. Так ведь и для колебаний имелись серьёзнейшие причины!

Прежде всего, тяжело пройденные и, несомненно, не добавившие здоровья и долгих лет жизни истории расставаний с армейцами и торпедовцами не выходили из головы и сердца. Потому как по части самоотдачи, усердия, компетентности претензий к нему быть не могло. А завершалось всё таким вот неприятным образом.

Сборная же — не какой-то там клуб. Колоссальная ответственность ощущалась чуть ли не физически.

Кроме того, существовала вторая причина поразмышлять о высоком предложении. После чемпионата мира-62 сборную фактически расформировали. Звучит дико (всё же 62-й — не 52-й), а по-иному и не скажешь. Выступление в Чили (проигрыш хозяевам в четвертьфинале) признали крупной неудачей. Настолько крупной, что позабыли о предстоящих международных соревнованиях. Среди которых, между прочим, Кубок Европы-64, действующим обладателем которого наши являлись.

Г. Д. Качалин подал в отставку в начале 63-го года. Просьбу удовлетворили, отложив назначение полноценного преемника на неопределённое время. Ибо Н. А. Гуляев, помогавший до того Качалину и названный исполняющим обязанности главного тренера, по факту никем не руководил! Потому что с июня 62-го по конец апреля 63-го игроки не собирались. То есть не было матчей и тренировок ни осенью, ни зимой, ни ранней весной. Между тем слепой жребий определил к нам в соперники по ¹/₈ финала континентального первенства итальянцев. Конечно, два золота чемпионатов мира были завоёваны ими ещё до войны (1934, 1938). Но согласитесь, что сборная Италия во все времена представляет собой грозную силу. Такой противник требует глубокой, продуманной, целенаправленной подготовки.

Созданный в апреле тренерский совет, во главе которого встал тот же Г. Д. Качалин, доверил сборную наставнику действующих чемпионов СССР Н. П. Симоняну (Н. А. Гуляев вернулся в помощники). При этом Никита Павлович параллельно продолжал трудиться в «Спартаке», у которого старт в новом первенстве не задался.

По идее, назначение смотрелось бы логичным лишь в случае ухода Симоняна из клуба. А совмещение постов на данном этапе не могло привести к позитиву. В результате последовали два неприятных поражения в майских товарищеских матчах: от итальянской «Фиорентины» (1:3) и от сборной Швеции (0:1). Последняя оплеуха была воспринята особенно болезненно: скандинавы, забыв о домашней победе над Советами на ЧМ-58, почему-то вспоминали два фиаско 56-го и 57-го годов (0:6, 0:7) и не могли поверить своему скромному счастью.

Судя по всему, эти неудачи и подвигли властей предержащих к выбору освобождённого тренера. Бурные дискуссии относительно кандидатуры Бескова завершились в пользу молодого наставника.

К тому времени Бесков, по предложению руководителя Центрального телевидения СССР В. И. Чернышёва, занял пост главного редактора Главной редакции спортивных программ. «Дел на меня навалилось прорва, — вспоминал Константин Иванович, — просмотр отснятых сюжетов, работа с авторами, редактирование наиболее ответственных текстов (хотя бы со спортивной точки зрения). Очень часто некогда было пообедать, и я, мысленно усмехаясь, вспоминал многочасовые зимние тренировки в теннисном зале с четырьмя группами футболистов и “обед” из калорийной булочки и бутылки кефира. Слава богу, недолго, около полугода, пробыл я телевизионным главным редактором».

Вероятнее всего, никто не заставлял начинающего телевизионщика лишаться полноценного обеда. Его вообще никто не мог заставить, кроме него самого. Когда же, чуть подумав, он брался за что-либо, то непрестанное стремление к совершенству бесповоротно одолевало бытовые преграды. Наверняка полгода деятельности на ином поприще запомнились не ему одному. Масса людей вокруг ощущала его бурлящую энергию и питалась ею.

Бесков не только превосходно понимал свой предмет, но и умел говорить о нём хорошим русским языком. Много позднее, в 90-е, он искренне пытался втолковать слегка «пожелтевшим» журналистам, что и сам побывал в шкуре пишущего человека. А в пример приводил сотрудничество с газетой «Труд», где публиковал футбольные обзоры: «Ночами порой вставал, чтобы поменять местами абзацы и улучшить текст». Так что журналистское сообщество могло заполучить в свои ряды достойнейшего представителя. И платили на телевидении хорошо — никак не меньше, чем тогдашнему тренеру сборной.

Ко всему прочему, Бесков понимал: даже относительная неудача на новом посту неизбежно приведёт к оргвыводам. Изложив конкретные, реальные соображения по вероятности успеха команды в ¹/₈ финала, он получил внятную, письменно (в постановлении от 30 июня) и устно (председателем Союза спортивных обществ и организаций СССР Юрием Машиным) подтверждённую гарантию, что будет — в качестве основной — решать задачу подготовки команды к чемпионату мира 1966 года. «Время у вас есть», — чётко сформулировал советский министр спорта.

5 июля в Воронеже, где сборная под новым руководством проводила короткий сбор, состоялся матч с норвежской командой «Фредрикстад». Выбор спарринг-партнёра по первому впечатлению выглядит странным. Действительно, викинги в ту пору не котировались как футболисты. К тому же «Фредрикстад» тремя днями ранее проиграл олимпийской сборной СССР — 0:7. Так надо ведь с чего-то начинать. Игры команде были нужны как воздух. По этой причине пришлось согласиться и на неважного качества поле, и на соперника, который, понятно, желал одного — поменьше пропустить. И добился в итоге приемлемого для себя результата — 0:1. Полузащитник Королёнков во втором тайме на кочковатом воронежском газоне пропихнул-таки мяч в скандинавские ворота.

Однако дело даже не в счёте. Удручающее впечатление производила игра. Старательная, но бестолковая и суетливая. Что означало одно: работы опять очень много. При этом стоит признать: сплочённости вокруг главной команды страны не наблюдалось. Запланированная до матча с норвежцами двусторонка оказалась сорвана из-за того, что ЦСКА не отпустил в сборную Линяева и Семиглазова, минские динамовцы — Мустыгина, тбилисские — Чохели. Так что двигаться приходилось вперёд по незнакомому маршруту и опираясь на собственные силы.

Ряд последующих нетрудных викторий над оппонентами уровня «Фредрикстада» Константин Иванович объяснял желанием приободрить подопечных, вселить в них дух победителей. Ибо успех всегда остаётся успехом: будь перед тобой турецкий «Генчлербирлиги» (9:0), датский «Болдклубен» (1:0) или японские олимпийцы (8:0). Да и гол за сборную — самый дорогой, быть может, в жизни.

Ко всему прочему, аккурат перед азиатами был разгромлен венгерский «Ференцварош» — 6:2. А этот клуб представлял собой настоящую силу — уровня некоторых национальных сборных. Кандидатами в первую команду Венгрии являлись семь футболистов действующего чемпиона страны. Трое из них — защитник Дежё Новак, нападающие Мате Феньвеши и Флориан Альберт — в скором времени сыграют в Лужниках уже в составе венгерской сборной.

Андрей Петрович Старостин (сохранивший при Бескове должность начальника национальной команды) озаглавил отчёт о поединке с «Ференцварошем» в еженедельнике «Футбол» — «Партия с открытым дебютом». «Пресловутый прессинг, когда каждый бегает за каждым, намозолил глаз. Ограниченность комбинационных возможностей при прессинге неизбежно ведёт к голевому оскудению, — констатирует автор. — В данном матче, в том плане, в каком он разыгрывался, шло соревнование по зрелости тактической мысли каждого игрока и, соответственно с тем, его технической оснащённости». За мизерный срок удалось главное: создать команду. Взаимодействие и отдельных футболистов, и звеньев было видно невооружённым глазом. Последняя игра перед дебютным для сборной Бескова официальным товарищеским матчем подтвердила это наблюдение: в сетку ворот румынского клуба «Стягул Рошу» отправлены четыре безответных мяча.

Настоящая проверка состоялась 22 сентября. В Москву прибыла сборная Венгрии, полная решимости отыграться за своего чемпиона. Серьёзность ситуации дополнялась присутствием на лужниковской трибуне старшего тренера сборной Италии Эдмондо Фаббри. Он приехал в качестве «разрешённого разведчика». Пожалуйста, сеньор, смотрите, записывайте, анализируйте, общайтесь. Какие уж тут секреты — до первого раунда судьбоносной ¹/₈ финала Кубка Европы остались жалкие три недели. С сильным принципиальным противником мы выбрасываем на поле все козыри.

Фаббри увидел многое. Значительное территориальное преимущество советских футболистов было очевидно, особенно в первом тайме. Возможности для взятия ворот Антала Сентмихая имели в том числе и полузащитники Воронин и Логофет. Наши нанесли 24 удара. Но забили лишь один раз: на 69-й минуте отличился Валентин Иванов. Венгры били меньше, зато дважды после перерыва потревожили штангу. Пропустив же, быстро отыгрались: внешне незатейливый удар Ференца Махоша оказался мастерски исполненным, и мяч неожиданно для Яшина юркнул в «девятку». 1:1.

«Сборная СССР, подготовленная Константином Бесковым, с которым я недавно имел честь познакомиться в Милане, — серьёзная команда, и одолеть её нелегко, — отметил после матча Эдмондо Фаббри. — Венгерские футболисты... в первом тайме по сути ничего не могли поделать с вашими игроками, особенно защитниками».

Как видим, о достоинствах подопечных недавнего знакомого итальянец говорит абсолютно искренне. Уже один этот абзац открывает нам человека, понимающего и любящего футбол и его героев. «Тактика советской команды стала ясна с первого же удара по мячу, — продолжает Фаббри. — Внезапные прорывы по флангам, рейды 4-го номера (Анатолия Крутикова. — В. Г., А. Щ.) в штрафную площадь, длинные передачи — всё это эпизоды одного спектакля, имя которому виктория! И она, на мой взгляд, непременно пришла бы, если бы во втором тайме нападающие вашей команды не злоупотребляли “третьей скоростью”, прицельнее били по воротам».

Тут гамма впечатлений сложнее. Восторженное «виктория!» выдаёт чуть ли не болельщика советской сборной (матч, напомним, закончился вничью). И возвращение к реальности в словах «непременно пришла бы» также свидетельствует о симпатии Фаббри к игрокам сборной СССР. А вот упоминание о чрезмерной «третьей скорости» подводит к следующей идее, без которой любой тренер, национальной команды в первую очередь, не может соответствовать занимаемой должности. Речь о «собственной гордости», необходимой каждому серьёзному специалисту. Итальянец конкретизирует: «Но некоторые нападающие советской сборной, набирая скорость, не всегда могли при этом подчинить себе мяч. Выполнение технических приёмов на высоких скоростях — дело трудное, и освоение его требует величайшей старательности. Я убеждён, что Константин Бесков и его питомцы не будут на меня в обиде, если я остановлюсь ещё на одном недостатке. Я заметил, что во время матча были периоды, когда футболисты двигались больше, чем мяч. Экономность в движениях — большое дело».

Что ж, это слова знающего, опытного, доброжелательного человека. Однако прежде всего — всё-таки соперника. Потому что футбол и вообще спорт — не война, но честное состязание уважающих друг друга сторон.

А после матча в номер к Эдмондо Фаббри деликатно постучался Константин Бесков. «Аванти!» — охотно произнёс московский гость, и советский наставник переступил порог.

Далее последовала беседа, которую корреспондент «Футбола», к сожалению, не записал. Понять журналиста можно: он увлёкся итальянскими футбольными изданиями, привезёнными Эдмондо с родины. На беседу же мастеров своего дела молодой человек внимания не обратил. Зря, конечно. Зато сейчас мы можем поразмышлять, о чём говорили тренеры-противники.

Безусловно, итальянец высказал коллеге то, что мы уже прочитали. Как мог ответить Бесков? Зная его характер, он должен был без комплексов согласиться с конструктивной критикой, напомнив, вероятно, о малых сроках своего пребывания во главе команды. И ещё: несомненно, оба высоко оценили венгров. Вместе с тем ни наш, ни иностранец не собирались, разумеется, делиться сокровенными наработками для противоборства в ¹/₈ финала.

Кубковый характер поединков СССР и Италии не предполагал уютного ничейного результата, столь характерного для групповых турниров. Победитель шёл дальше, побеждённый сходил с дистанции. Оттого использовались малейшие шансы для улучшения стартовой позиции. В частности, первый матч должен был состояться на Апеннинах. Но южане всполошились и всеми силами принялись доказывать, как им неудобно и зябко будет в ноябрьской Москве. И добились своего: двухраундовое противостояние началось 13 октября в Лужниках. Бесков, однако, никаких эмоций по этому поводу не проявил. Он всю жизнь решал футбольные проблемы непосредственно на поле, да ещё при специальной, кропотливой предматчевой работе. Так, по просьбе старшего тренера, сектор зарубежного спорта Всесоюзного научно-исследовательского института физкультуры регулярно готовил информационные вестники: распорядок дня основных конкурентов в Кубке Европы, ход их тренировочных и официальных матчей, характеристики игроков, статистику, высказывания мировой прессы...

Фаббри тем временем заставил своё руководство пойти на неслыханные для Италии перестановки в календаре в интересах сборной. Правда, в Советской стране означенная практика являлась привычной.

И всё же главное, как говорил Константин Иванович позднее, «подобрать и расставить». Сначала, естественно, подобрать, то есть найти 11 футболистов в состав (замены тогда не разрешались). Первый номер — уже головная боль. Лев Яшин переживал тогда непростой период в карьере. Обвинённый во всех грехах после чемпионата мира-62, сознательно травимый загадочными гражданами и едва не простившийся с игрой, он проводил блестящий сезон за родное «Динамо». За 27 доверенных ему матчей пропустил в свои ворота шесть мячей. Вроде бы и сомневаться-то не стоит? А сомнения всё-таки гложут: как быть с коварным ударом венгра Махоша? Да и игра с англичанами за сборную мира, куда из советских пригласили одного Яшина, — не за горами.

Конечно, у Константина Бескова были иные формулировки. В итоге на игру он выставил Рамаза Урушадзе. Существовала ли обида на Бескова со стороны будущего обладателя «Золотого мяча»-63? Яшин был крупный человек. Не только фигурой — сутью. Как он воспринял выбор тренера, мы уже не узнаем. Точно одно: неожиданного молодого конкурента он лично взял под опеку. Сводил на рыбалку, перед игрой дал массу ценных советов. Всем бы такого старшего товарища!

В случае с крайними нападающими картина была иной. Фланги советской сборной Метревели и Месхи высоко котировались не только в Европе, но и в мире. Однако и тут приходится заводить прозаичный разговор об эффективности и результате конкретного поединка. Михаил Месхи — великий, без преувеличения, футболист второй половины XX столетия, и Бесков его высоко ценил. Но против хорошего центрального защитника Чезаре Мальдини, которого Фаббри вынужденно перевёл на правый край, настырный и выносливый Галимзян Хусаинов оказался более подходящей кандидатурой.

С Хусаинова-то 13 октября в Лужниках всё и началось. Наши вообще взяли с места в карьер, задав ураганный темп. Однако спартаковский левый крайний и на таком штормовом фоне поражал мобильностью. «Уже на 1-й минуте активно игравший Хусаинов выводит на удар В. Иванова. С присущим ему хладнокровием тот делает прострел в район вратарской площадки, и В. Понедельник едва не заканчивает комбинацию. Затем следует серия острых проходов Хусаинова и Иванова», — запротоколировал в «Футболе» Н. П. Морозов. Добавим: дуэль Хусаинова и Мальдини вчистую, по крайней мере в первом тайме, выиграл форвард. Но, конечно, дело было не только в этом. «Давно не приходилось видеть у советских нападающих такого стремления к возврату потерянного мяча и самоотверженности в борьбе за него, каким отличались на этот раз Иванов и Понедельник, а также Численко и Хусаинов» (В. И. Дубинин, «Советский спорт»).

Перед нами не что иное, как прессинг, причём яростный, страстный, энергозатратный. Столь мощно и красиво всю игру действовать невозможно. А вот где-то на половину тайма при хорошей готовности сил должно хватить. Забить бы ещё в этот промежуток. И вот: «Голевые ситуации возникали, но не использовались, пока наконец Понедельник из сложного положения, стоя спиной к воротам, не направил мяч в сетку» (Дубинин). Необходимо признать: справедливость восторжествовала.

Дальнейшее течение встречи было омрачено удалением Эцио Паскутти. Право, жаль. Пусть подавляющее большинство средств массовой информации плюс сам Фаббри не оспаривали вердикт польского рефери Рышарда Банасюка (всё-таки правый защитник Эдуард Дубинский получил кулаком по лицу), тем не менее факт нарушения численного равновесия страшно неприятен, поскольку исчезла возможность ведения равного поединка. Кроме того, будем объективны: выходке Паскутти предшествовал грубый приём Дубинского.

Как бы то ни было, до перерыва наши прочно удерживали инициативу, а на 42-й минуте Хусаинов «получил передачу от Понедельника и послал мяч Иванову. Негри бросился ему в ноги. Но хладнокровный Иванов отбросил мяч И. Численко, стоявшему в удобной позиции перед пустыми воротами, и счёт стал 2:0» (Морозов). Заметим, Виктор Понедельник — центральный нападающий таранного типа. В данном случае он блеснул пасом с фланга, поменявшись местами с Хусаиновым. Бесков всегда любил подобные наработки.

Второй тайм обозреватели не заносят в актив сборной СССР. Подчёркивается сознательный уход Хусаинова с передовых огневых позиций ближе к центру поля, подвергается критике вроде бы наметившаяся игра на удержание результата. К тому же гости после потери Паскутти практически лишились получившего повреждение Анджело Сормани, что подводило к мысли о крупном счёте.

Безусловно, превращение ответной игры в формальность стало бы мечтой наших игроков. Однако их можно понять. Они боролись с великолепными, без преувеличения, мастерами. И за счёт непомерной самоотдачи достигли перевеса. Действовать так же неукротимо, как в дебютные 15—20 минут, не под силу ни одному коллективу. Не забудем и про психологические, моральные затраты. После грандиозного всплеска у человека неизбежно наступает опустошение. Так что судить никого не будем.

Тот поединок навсегда останется в памяти любителей футбола, несмотря ни на какие привходящие обстоятельства. (Итальянцы вышли на игру с траурными повязками: горный обвал и наводнение в провинции Беллуно привели к гибели сотен людей. И стотысячные «Лужники» перед стартовым свистком замерли в минуте скорбного молчания). Что же касается спортивной составляющей, то специалисты заметили гибкость схемы, применённой Бесковым. В стартовые минуты бурной атаки действовала старая добрая «дубль-вэ» с пятёркой форвардов. А при отходе назад Численко или Метревели превращались в полузащитников, Воронин же помогал тройке оборонцев.

Кстати, важная подробность. Слава Метревели, которого тренер Бесков по большому счёту и открыл для серьёзного футбола, провёл при Константине Ивановиче последнюю официальную игру за сборную. От услуг Месхи тоже решено было отказаться[26]. Главный тренер венгров Лайош Бароти высказался по этому поводу весьма изящно: «Когда в недавнем матче сборных Венгрии и СССР в Москве я увидел, что в вашей команде вышли Численко и Хусаинов, я подумал, как бы я был счастлив, если бы у меня в запасе были такие мастера, как Метревели и Месхи. Как видите, у вас избыток крайних форвардов, а у нас кризис».

Победа сборной СССР вызвала широкий резонанс в мире. Прежде всего эмоционально высказались журналисты с Апеннин. «Превосходство в скорости, постоянный ритм, массированное давление, неистощимый динамизм, великолепный темперамент, лучшая коллективная игра красных — всё это, — считала газета «Паэзе сера», — помогло преодолеть им недостатки в индивидуальной технике, которые отделяют их ещё от итальянцев». В том же духе высказался президент Итальянской федерации футбола Джузеппе Паскуале: «Наша команда покидает Москву с поражением, подобно Наполеону. Однако у француза не было шансов взять реванш, а у нас на “Стадио Олимпико” такой шанс есть».

Альдо Кораделло из «Гадзетта делло спорт» гораздо мрачнее и категоричнее: «...Итальянцам ещё повезло. Было абсолютно возможно проиграть 0:3, а то и 0:4. Итальянская команда показала одну из худших игр за последние годы». Действительно, «Скуадра адзурра» уступила впервые после чилийского чемпионата мира.

Корреспондент агентства «Ассошиэйтед Пресс» занял нейтральную позицию. По его мнению, сборная Италии, избрав «защитную тактику с самого начала матча в надежде удержать нулевую ничью, по существу, не угрожала воротам хозяев в течение всего поединка».

Наши средства массовой информации сетовали лишь на пассивно проведённую вторую половину игры.

И тут Бесков в своеобразном антракте, когда большинство наставников замолкают или говорят односложно и банально, выступает на страницах еженедельника «Футбол» с, казалось бы, совсем несвоевременной, зато звеняще искренней статьёй «Исполнительское мастерство прежде всего». «Что подразумевается под мастерством? — задаётся вопросом главный тренер сборной. — Высшее достижение в технике, проявление индивидуальных и коллективных тактических действий, соревнование в ловкости, где хитрость переплетается с физической борьбой. Это многообразие тех элементов и средств, которые решают исход встречи, когда это слаженность действий игроков, звеньев, линий, соревнование между ними. Вот это соревнование и доставляет наслаждение зрителям в тех случаях, когда всё это на высшем уровне. Зрелищная и спортивная стороны переплетаются. Почему я затрагиваю этот вопрос? Да потому, что это требование миллионов людей, которые любят футбол за борьбу, какую они видят на поле, и за её эстетический характер. Я думаю, что если бы футбол не имел эстетической стороны, вряд ли бы мы с вами заманили столько людей на трибуны».

И только после такого программного заявления Бесков переходит к делам насущным: «Несмотря на трудности в начале сезона, наша сборная в товарищеском матче с венграми, и особенно с итальянцами на Кубок Европы, показала, что может на равных играть против сильнейших команд».

На равных? После выигрыша 2:0 у Италии? Так ведь предстоит ответный матч: «...Надо иметь в виду — несмотря на победу над итальянской командой, мы знаем, что процесс становления команды ещё не закончен. Он продолжается. В один голос мы отмечаем отличную игру сборной в первом тайме матча СССР — Италия и послабее во втором. Поэтому первоочередная задача — играть хорошо два тайма. К этому мы и стремимся».

...До ответной игры состоялось ещё одно важное событие. 23 октября на стадионе «Уэмбли» Лев Яшин защищал ворота сборной мира против сборной Англии. Полагающийся ему первый тайм он отыграл не только, как всегда, эффективно, но и, что случалось реже, необыкновенно эффектно. Родоначальники во главе с грозным Джимми Гривсом били нашему вратарю сильно, разнообразно, хитро. Били из-за штрафной и из штрафной, ногами, головой... Он брал или парировал всё.

Учитывая, что поединок транслировался на весь мир, не заметить или замолчать яшинский бенефис не представлялось возможным. Вопрос, кто будет защищать ворота в Риме, отпал сам собой.

Защитная линия тоже претерпела изменения. Одно вынужденное: справа Эдуард Мудрик появился вместо вновь получившего травму Дубинского. Центр обороны усилил Виктор Шустиков, составивший пару Альберту Шестернёву. Таким образом, схема 4—2—4, в отличие от московской встречи, с первых минут приобрела жёсткие очертания.

А на месте центрфорварда Бесков приготовил противнику сюрприз: отлично отыгравшему дома Виктору Понедельнику предпочёл динамовца Геннадия Гусарова. Между тем итальянцы сосредоточенно готовились именно к Понедельнику, защитнику Аристиде Гуарнери мощный ростовчанин являлся даже во сне. К Гусарову же конкретной подготовки не велось.

10 ноября темпераментные тифози криками, свистом, трещотками решительно погнали свою команду вперёд. «В этом неистовстве шума, — писал в «Футболе» 17 ноября Андрей Старостин, — наши не дрогнули. Больше того, первые 5—7 минут матча они уверенно действовали на поле, стараясь захватить инициативу в атаке. Но дальше дела пошли хуже». «Советский спорт» продолжает: «Постепенно инициативу перехватывают итальянцы. Наши нападающие оттягиваются назад, имея в виду начинать контратаки из глубины. Но тогда вперёд выходят итальянские полузащитники. Начинается длительное давление на ворота сборной СССР, атаки итальянцев принимают массированный характер. Они великолепно обрабатывают мяч, передают необычайно точно, хотя только накоротке, отлично держат и укрывают мяч, но создать возможность для хорошего прицельного удара не могут, натыкаясь на хорошо организованную защиту с чёткой взаимостраховкой».

В подобной схватке неизбежно появляются моменты, когда игра может переломиться в ту или иную сторону. В Лужниках натиск увенчался голом Понедельника. На Олимпийском стадионе в Риме у хозяев был свой шанс. «Быстрый Доменгини, сместившись в центр, улучает момент для сильного и точного удара в правый нижний угол ворот. Гол кажется неминуемым. Но Яшин блеснул в этом матче поразительной уверенностью, которая в конце концов передалась защитникам. В изумительном броске он парирует мяч, и становится ясно, что у Яшина сегодня — один из лучших дней в его футбольной жизни» («Советский спорт»).

Недаром после матча руководитель советского футбола В. А. Гранаткин, сам в прошлом голкипер, произнёс: «В целом же, если давать оценки игрокам, то высший балл надо поставить, конечно, Яшину. К его игре не подберёшь слов».

Восторг объясним. Потому что было, как отмечает А. П. Старостин в книге «Флагман футбола», «и второе чудо»: Яшин «выиграл дуэль у Джанни Риверы, парировав мяч не ногами, как в эпизоде с Доменгини, а выбив его руками из нижнего угла ворот». Третьим же подвигом Льва Ивановича стал взятый намертво пенальти на 57-й минуте, который исполнял Алессандро Маццола. Видео того удара нетрудно найти в Интернете. Складывается впечатление, что нападающий пробил плохо, почти по центру ворот. Однако не всё так просто. Знаменитый форвард пытался перехитрить Яшина, но тот на финт не поддался и ждал до конца.

А ведь к тому времени на табло светились цифры 0:1. Это «джокер» Гусаров на 33-й минуте после тонкой передачи одноклубника Численко с угла вратарской открыл счёт. Задумка Бескова полностью оправдала себя.

Итальянцы как настоящие спортсмены бились до финального свистка. На 90-й минуте Ривера даже провёл ответный мяч. Но общая победа осталась за Советским Союзом.

При этом, достойно оценив мастерство нашего великого вратаря, итальянская пресса отдала должное всей команде: «...Не только Яшин, а все игроки сборной СССР исполнили свои “партии” с уверенностью, с завидной решимостью, осмысленно и с глубоким пониманием поставленной перед ними задачи. Хорошо сыграл Королёнков, которого можно назвать “мотором” сборной. Высокой оценки заслуживают и Численко... и Шустиков, этот твёрдый, как гранит, футбольный гигант. А Иванов? Капитан сборной, несмотря на то, что он не юноша, играл с юношеским задором, причём показал образцы агрессивного и в то же время корректного футбола. Сборная СССР, несомненно, команда, чьё мастерство продолжает расти и развиваться» (Аттилио Камориано, «Унита»).

Гуальтеро Занетте из «Гадзетта делло спорт» пошёл в анализе чуть дальше: «Совершенно ясно, что сборная СССР приехала в Рим с целью сохранить своё преимущество. Это и предопределило тактику К. Бескова. У каждого из наших футболистов был свой “сторож”. У Маццолы их было даже два: оба центральных защитника, стоявших в затылок друг к другу. Крайние защитники сторожили Меникелли и Доменгини. К Булгарелли был приставлен Королёнков, а к Ривере — Воронин. Таким образом, с самого начала наши форварды оказались в тенётах. Это стеснило их свободу действий и не дало им возможности использовать техническое превосходство».

Француз Робер Верню («Экип») беспристрастен: «Советская команда, физическая форма которой не оставляла желать лучшего, прибыла в Рим с заранее тщательно разработанным планом игры. Это походило на шахматную дуэль, а ведь в шахматах русские, как известно, не имеют соперников».

А что же Бесков? Он пишет статью с симптоматичным названием «Можем играть лучше». Да, прошли тяжелейшего соперника. Проявили волю и мастерство. Но хватит радоваться! Недочёты налицо: в Риме команда показала далеко не лучшую игру. «Высокий уровень исполнительского мастерства — вот что нам требуется. У нас сейчас наблюдается разрыв, своеобразные ножницы между физическими возможностями игроков и их техническими данными».

В четвертьфинале сборную СССР поджидала сборная Швеции. Которой, напомним, 22 мая в Москве наши уступили — 0:1 и которая, благодаря в том числе московскому успеху, завершила 1963 год во главе европейского рейтинга.

Подготовка к двум майским поединкам началась уже в конце ноября. 1 декабря сборная провела встречу с национальной командой Марокко в Касабланке — 1:1. Чья-либо победа, скорее всего, не предусматривалась. Перед матчем футболистам пожал руки лично премьер-министр дружественной страны, вставшей на путь самостоятельного развития. Возможно, счёт и не пришлось бы открывать, однако на 12-й минуте Тибари отправил мяч в собственные ворота. К ответному голу через 12 минут привела ошибка: Садни перехватил мяч, отправленный Яшину. Потом Хусаинов забил второй гол, который линейный марокканский судья решил не засчитать. В любом случае результат серьёзного значения не имел.

А вот состав, в котором совместно действуют Понедельник и Гусаров (заменённый во втором тайме на Малофеева), заставляет задуматься: выходит, и в политически значимом матче Бесков продолжает поиск вариантов.

Из Африки отправились в Европу, где провели с переездами четыре игры с клубными командами. 4 декабря в Брюсселе победили «Андерлехт» (3:1), 6-го в Льеже — одноимённый коллектив (3:0), 10-го в Амстердаме — сборную города (2:1). Наконец, 12-го числа завершили вничью (2:2) встречу в Роттердаме против «Фейеноорда». Бесков резюмирует: «Я удовлетворён итогами зарубежной поездки. Мы выполнили в основном поставленные задачи. Стабилизировали состав, добились определённой слаженности, дали возможность поиграть молодёжи. Выступать довелось в неблагоприятных условиях и поэтому не в полную силу. На замёрзших полях трудно было проводить ряд тактических комбинаций».

Ничего, после обледенелых площадок меньше чем через три недели перешли на раскалённые.

Покой бесковской сборной только снился. Новогодние праздники пришлось отменить. Так как в самом начале 1964 года команда отправилась в Мексику, где тренировалась полтора месяца и приняла участие в традиционном «Торнео секстагональ». Нашими соперниками были три местных клуба, а также белградский «Партизан» и бразильский «Сан-Паулу».

В уже цитировавшейся книге «Флагман футбола» Андрей Петрович Старостин колоритно описывает американский вояж:

«Пребывание в Мехико началось с конфликта между Бесковым и мной, руководителем делегации. Точному, пунктуальному до педантизма Константину Ивановичу некоторая необязательность со стороны мексиканского технического персонала, приверженность к слову “маньяна” (завтра) и привычка к опозданиям — между прочим, с этим мы сталкивались во всех латиноамериканских странах — казались неприемлемыми для проведения сбора, и он заявил, что завтра же мы должны улететь из Мексики обратно в Москву. Я был обескуражен: в ответ на мои доводы о невозможности этого предприятия он приводил свои неопровержимые доказательства — отсутствовал автобус в положенное время, не предоставляли тренировочное поле и т. д.

Конфликт погас, поскольку со следующего дня Константин Иванович убедился, что мексиканская сторона безотказно выполняла все наши просьбы, а условия для проведения сбора во всех отношениях были благоприятными».

Всё-таки сближает чужбина наших людей, если они одной «группы крови». В мексиканскую жару все работали на совесть: две-три тренировки в день являлись обязательной программой. Зато вечера Бесков и Старостин проводили в многочасовых разговорах. «Константин Иванович открывался мне в этих беседах как фанатически влюблённый в футбол романтик, — рассказывает Андрей Петрович. — Нас сближали взгляды на игру как на своего рода искусство. Оба мы увлекались театром и были знакомы со многими деятелями. Поэтому и представления о содержании игры и формах её проявления у нас во многом совпадали как в частных, так и в главных направлениях. Он исповедовал футбол атакующего, комбинационного содержания. Техническое мастерство и зрелую тактическую мысль ценил как качества первого порядка, без совершенного овладения которыми зрелищного футбола не создашь.

Бесков был, как я уже говорил, педантично точен в соблюдении времени отъезда на тренировку или любого мероприятия, предусмотренного распорядком дня. Такой же неукоснительной дисциплины он требовал и от других. Но в наших разговорах о футболе он был расточителен безлимитно: порой засиживались до утра. Однако за десять минут до начала завтрака, неизменно выбритый, свежий, в отутюженном костюме, он появлялся в зале, проверял у врача готовность завтрака и справлялся о состоянии игроков на данное утро».

Зимний турнир в Мексике имел несомненное спортивное значение. Тем более что каждая встреча с участием «Селекциона Русо» (так прозвали сборную СССР местные болельщики) вызывала неподдельный интерес. Вмещающий 75 тысяч зрителей стадион в Мехико всегда был полон. И надо сказать, футболисты не подкачали. Одержали четыре победы («Америка» — 5:0, «Некакса» — 2:1, «Гвадалахара» — 2:1, «Сан-Паулу» — 4:0) и один матч завершили вничью («Партизан» — 1:1).

При этом необходимо подчеркнуть: все встречи (а к пяти турнирным добавились три контрольных) носили в первую очередь тренировочный, экспериментальный характер. Бесков работает широко, мощно, крупными мазками, используя максимальное количество сочетаний красок, их переливов, переходов из одной в другую. Образующиеся оттенки рассматриваются наивозможно досконально. Приняв сборную в середине лета, он к февралю проверил в деле около сорока исполнителей, а по весне добавится ещё группа дебютантов. Отметим, каждый кандидат комплексно изучается, ни о каких клубных и личных пристрастиях речи не идёт. Разглядывая, размышляя, анализируя, тренер задаёт себе самому новые и новые вопросы. И сам же мучительно ищет ответы.

Вместе с ним пришли и показали себя чуть позже Логофет, Валерий Маслов, Алексей Корнеев, Бурчалкин, Соснихин, Вадим Иванов, Данилов, Глотов, Юрий Шикунов, Вшивцев, Геннадий Матвеев, Олег Сергеев, Туаев, Мустыгин, Копаев, Владимир Федотов... А Урушадзе, Королёнков, Мудрик и Шустиков уже бились против Италии. Так что перед нами — работа не только на сегодняшний и даже не только на завтрашний день. Здесь перспектива как минимум на пятилетку.

Пока же придётся ограничиться 64-м годом. Он характерен тем, что с небольшим интервалом проводились сразу два крупных соревнования — Олимпиада и Кубок Европы. А в Олимпийских играх тогда профессионалы участвовать не могли. Страны развитого капитализма и впрямь отправляли на форум четырёхлетия любительские или молодёжные команды, которые не имели шансов в борьбе с псевдолюбителями из соцлагеря. СССР, Венгрия, Польша, Югославия, Румыния, Болгария, ГДР, Чехословакия выставляли, по сути, первые сборные и разыгрывали олимпийские медали между собой. Но как-то надо было соответствовать принципам, заявленным бароном де Кубертеном! Вот и решили, что, помимо прочего, футболисты, сыгравшие на чемпионате мира, автоматически считаются профи. Таким образом, нашу олимпийскую команду, которую возглавляли Вячеслав Соловьёв (старший тренер) и Евгений Лядин, не могли усилить Яшин, Дубинский, Воронин, Численко, Иванов, Понедельник... Пожалуй, всё. Остальные члены сборной, выходившие на чилийские поля, в качестве кандидатов уже не рассматривались.

Теоретически можно было сформировать две команды: одну для Европы, другую для отбора в Токио. Только зачем? Ведь большинство имело право выступить и в олимпийском, и в континентальном турнирах. Расширенный список Бескова включал 35 кандидатов, куда входила и вся олимпийская сборная. Потому резонно было тренироваться всем вместе. Вопрос — где?

«Главная команда страны фактически “бомжевала”, не имела своего уголка, крыши над головой и постоянной тренировочной базы, — констатирует А. Т. Вартанян. — Зимой 64-го ей, точнее тренерскому штабу, выделили под трибунами Большой спортивной арены Лужников просторное, удобное, красивое помещение. Команда тренировалась на лужниковском поле. Больше негде. В загородном доме отдыха ЦК КПСС “Озера”, что в 27 километрах от Москвы, неофициальной резиденции сборной, до тех пор не было футбольного поля, хотя места для сооружения базы вдоволь. Многолетние попытки федерации добиться разрешения (у кого — у самого ЦК?!) на строительство пресекались на корню».

Кстати, спокойно работать в Лужниках удавалось не всегда. На трибуны проникали болельщики, отзывавшиеся на каждый неудачно выполненный футболистом приём свистом и оскорблениями. Бесков жаловался: игроки нервничают. Можно, конечно, в данном случае порассуждать о том гигантском интересе, что вызывала сборная у советских граждан. Вместе с тем описанные выше сцены говорят и об огромном давлении, которое испытывала команда.

Все осознавали ответственность. А если кто не понимал значимости предстоящего четвертьфинала, следовали жёсткие оргвыводы. «На днях, — рассказывал «Советскому спорту» Константин Иванович, — мы временно исключили из него (списка кандидатов. — В. Г., А. Щ.) способных ташкентских футболистов Стадника и Красницкого. Последние наблюдения за их игрой показали, что они слишком мало делали и делают сейчас для того, чтобы повысить своё мастерство. Могу сказать, что если они не пересмотрят своего отношения к тренировкам, то их временное исключение из сборной может стать постоянным». Что, к сожалению, и случилось.

Что же до боевого состава, то он почти прояснился уже к 23 апреля, когда сборная в Лужниках провела генеральную репетицию, взяв в спарринг-партнёры малоизвестный бразильский клуб «Пирасикаба». В данной ситуации любопытен не счёт 2:0, а практически сформированная линия обороны с Яшиным во главе и с теми же четырьмя защитниками, что выйдут 13 мая в Стокгольме. Естественно, без Воронина полузащита обойтись не может. Против бразильцев пару ему составил киевлянин Андрей Биба, хороший футболист со странной судьбой. Которая не позволяла ему почему-то выступить за сборную в главных командных состязаниях. Вот и сейчас дальше репетиции дело не пошло — в Швеции на этом месте сыграет Валерий Королёнков. Нападение тоже выглядело вполне по-шведски — лишь место Валентина Иванова, не нуждавшегося в проверках, занял ростовчанин Олег Копаев.

В Стокгольме на стадионе «Росунда» Иванов вышел на поле с капитанской повязкой, составив центр нападения с Гусаровым. Эдуард Малофеев формально отвечал за левое крыло атаки, на деле же оттягивался в полузащиту, а советское наступление демонстративно велось через правый фланг Численко. Левый же край некоторое время зияюще пустовал. То была тренерская задумка Бескова: сковать соперника справа и взрывать ситуацию передачами на противоположный свободный участок поля с резкими подключениями Короленкова или Малофеева. Кое-что, надо признать, план дал. Хотя слева забить не удалось.

Стоить отметить: оппонент Бескова Леннарт Нюман также тщательно подошёл к встрече. Его заготовка, что характерно, тоже была связана с левым флангом. Эран Перссон должен был вытягивать на себя правого защитника Эдуарда Мудрика, обыгрывать его и выходить на простор. Что у него несколько раз и прошло. Впрочем, и в этом случае тренерская идея не воплотилась во взятие ворот, поскольку Шестернёв с Корнеевым, вовремя смещаясь из центра, успевали ликвидировать угрозу. В целом же игра приобрела позиционный характер. Шведы лучше контролировали мяч, точнее пасовали. Наши действовали вспышками, быстрее и чуть острее. Неточностям обеих команд в завершающей стадии способствовал сильный дождь. Создавшиеся погодные условия вновь выявили одно из главных качеств Эдуарда Малофеева — исключительную работоспособность. А вот герой встречи в Италии Геннадий Гусаров на мокром газоне выглядел инертно, чем разочаровал Бескова.

До ответного мяча Курта Хамрина на 87-й минуте шведы вообще ни разу не попали в створ ворот, создав, правда, два голевых момента. Симонссон ещё до перерыва после хорошего прорыва Бильда не сумел обработать мяч, выходя на одного Яшина, а на 59-й минуте комбинация Хамрин — Симонссон — Мартинссон — Хамрин ввела в восторженный ступор всех, кроме Шестернёва. Почти тут же наши забили.

«Воронин не только увидел открытого Численко, но и обнаружил, что Винг неудачно выбрал позицию. Решение Воронин принял незамедлительно. Мяч был передан на правый фланг за спину защитника. Численко рывком вышел вперёд и отдал пас вдоль ворот. Арвидссон (вратарь. — В. Г., А. Щ.) не успел на перехват, и Иванов открыт счёт» (Г. Радчук, «Футбол»).

А дальше стал развиваться сценарий, напомнивший лужниковскую встречу с итальянцами. Советские гости, имевшие, как все затем признали, ощутимый перевес в первый час матча, отошли назад, отдав инициативу. Ближе к финальному свистку у скандинавов отправились вперёд и защитники. Наши перешли на отбойную игру. Поэтому ответ Хамрина в известной степени назревал. В результате подача со штрафного Эрьяна Мартинссона после нескольких рикошетов нашла ногу форварда хозяев, и тот в шпагате протолкнул мяч в ворота. 1:1.

Крупный заголовок газеты «Стокгольме тиднинген»: «Хамрин спас Швецию, её престиж». «Идроттсбладет» резюмировала: «Почётная ничья с командой высокого класса, пользующейся большим уважением в Швеции. Русские быстро приспособились к тяжёлым условиям игры. Их тактика лучше подходила к действиям на мокром поле. Шведы сохранили самообладание и боевой дух». Наставник хозяев Леннарт Нюман высказался бодрее: «Если бы матч был сыгран месяцем позже, думаю, мы выиграли бы с перевесом по крайней мере в один гол. Время матча для наших футболистов слишком раннее. Все шведские футболисты играли хорошо, и мне трудно кого-нибудь выделить, за исключением Хамрина, который снова показал себя очень опасным у ворот противников». «Играть на таком поле было очень тяжело, но всё же считаю, что наша команда показала хороший класс, — отметил сам Курт Хамрин. — Мне кажется, что этот матч был лучшим из трёх последних матчей, в которых я участвовал в составе сборной Швеции. Мне особенно приятно, что я забил единственный гол».

Бесков проявил свойственную ему принципиальность: «Я не могу сказать, что наша команда сыграла, как хотелось. Игроки обороны действовали хорошо. Остальные — ниже своих возможностей. От форвардов мы вправе ожидать и требовать большего».

Ответная игра в Москве состоялась через две недели. Сегодня практикуются тренировки, отработка секретных комбинаций, двусторонки, куда не допускаются журналисты и прочие любопытствующие. Бескову после занятий при зрителях в Лужниках было на что обижаться. Но в тяжёлый для родины час двери смело открываются. И народ лицезреет матч СССР — Уругвай. Безусловно, южноамериканцы привезли не сильнейший состав. Хозяева также недосчитались целой группы лидеров: так, например, Яшин и Воронин отбыли в Копенгаген для игры за сборную Европы против сборной Скандинавии по случаю 75-летия Федерации футбола Дании. Преимущество хозяев поля было подавляющим. Удавалось всё, кроме завершающего удара. Забили лишь однажды: на 59-й минуте защитник Мудрик пробил метров с тридцати. Победа, бесспорно, приятна, однако не забудем и про дебют полузащитника Валерия Маслова в главной команде страны. Этот спортсмен, выведенный на международную футбольную орбиту Бесковым, несколько лет спустя будет олицетворять собой полузащиту московского «Динамо».

27 мая состоялось торжественное вручение Льву Яшину «Золотого мяча» как лучшему футболисту Европы 1963 года. И правильно, что главный редактор «Франс футбол» Макс Юрбини сделал это перед началом ответного четвертьфинала. 102 тысячи собравшихся на трибунах зрителей запомнят тот день навсегда. Яшина же, как известно, призы и награды не расслабляли.

Аплодировавшие нашему вратарю шведы тоже вышли на спортивную битву полностью отмобилизованными. Уже на 4-й минуте викинги за блокировку на Хамрине получили право на штрафной. Агне Симонссон пробил в «стенку». Далее на первый план вышли два полузащитника — наш Валерий Воронин и швед Орвар Бергмарк.

«Скажу откровенно, что такие шансы, которые были созданы Бергмарком, безусловно, лучшим шведским игроком, в течение первых 20 минут форварды должны были обязательно использовать, — писал в «Футболе» редактор журнала «Киккер» Карл-Хайнц Хайманн. — Но Симонссон и Хамрин даже не попали в ворота. Если бы шведам в этой фазе удалось открыть счёт, тогда, вероятно, игра могла бы принять совсем другой характер».

«Активно поддерживая форвардов, Воронин всё время ищет острое продолжение комбинаций. От него следует остроумный пас Хусаинову по центру штрафной, но мяч после удара застревает в частоколе ног шведских игроков» («Советский спорт»).

Скажем прямо, Орвара хватило на первый тайм, Валерия — на весь матч.

На 32-й минуте счёт открыт: «Секунду назад шведы были у наших ворот. Мяч отобран, и длинная передача следует на Хусаинова. Рядом с ним, чуть левее, Понедельник. Между двумя советскими форвардами — шведский защитник Мильд. Он решается атаковать Хусаинова. Блестящий финт, защитник обманут, пас налево Понедельнику, который оказывается один на один со шведским вратарём. Расчётливый удар низом — 1:0». Так итожил «Советский спорт» результат первого тайма.

Ещё важнее следующая фраза из материала той же газеты: «После отдыха советские футболисты заметно активизировались». Наши нашли управу на замечательного ветерана Бергмарка. Стало быть, фундаментальная работа даёт плоды. Вторая половина не выглядит унылой повинностью, но радует глаз осмысленным достоинством. Безусловно, должному настрою помог и второй гол на 56-й минуте. Хусаинов сделал точную передачу Понедельнику, и тот классным ударом оформил дубль. «Второй гол — удача, — поведал впоследствии центрфорвард журналу «Огонёк». — Очень было далеко. Но так удалось подрезать мяч, что он в самом конце полёта вильнул в сторону от вратаря».

Вроде бы конец интриге. Отыграть столько на чужом поле — невероятно. Но викинги бьются. На 78-й минуте передача чуть не с центра поля находит неугомонного Курта Хамрина, вновь, как и в Стокгольме, опередившего на мгновение Владимира Глотова. 2:1.

Кто-то обнаружил в рядах советской команды замешательство, кто-то — нет. В одном сошлись все: последнее взятие ворот Арне Арвидссона — произведение высокого искусства. «Третий гол, забитый Ворониным, был хрестоматийным. Иванов и Воронин в середине поля дважды обменивались пасами. На третий раз Иванов выдал мяч на свободное место на ход Воронину, и тот забил неудержимый гол. Я бы назвал этот мяч самым “интеллектуальным” голом всего матча» (Хайманн). «Он прекрасно завершил великолепно проведённую им игровую партию голом, который мог бы сделать честь любому нападающему» (Виктор Маслов). «Это было сделано с той поразительной лёгкостью, которая является признаком истинного мастерства» (Макс Юрбини).

«После игры Нюман зашёл в нашу раздевалку и поздравил с победой. Пожимая руку Бескову, сказал: “Ваш успех неоспорим. Я от всего сердца желаю вам выиграть ‘испанский эндшпиль’ ”» (А. Т. Вартанян. «Летопись...»).

Отдадим должное шведскому джентльмену. Не каждый после горькой неудачи найдёт в себе силы навестить довольных победителей. Что до «испанского эндшпиля», то УЕФА ещё 5 мая принял решение провести финальный турнир четырёх с 17 по 21 июня в Барселоне и Мадриде. Тогда же состоялась жеребьёвка полуфиналов: хозяевам достались венгры, а Дания выходила на победителя пары СССР — Швеция.

Современному читателю нужно пояснить: сегодняшняя сборная Венгрии не идёт ни в какое сравнение с тогдашней. Те венгры были способны выиграть у кого угодно. Датчане же, наоборот, футболу только учились. Они в трёхматчевой (!) битве одолели любителей из Люксембурга, которые, правда, до этого выбили из розыгрыша не кого-нибудь, а Голландию. (Истины ради скажем: и 40 лет назад Нидерланды после сенсационного поражения пребывали в прострации). Да и у самих датчан лишь один игрок сборной (Оле Мадсен) готовился к переходу в голландскую «Спарту»; остальные совмещали футбол с иной профессиональной деятельностью. В общем, можно сказать, что сборной СССР откровенно повезло.

В Москве продолжилась тщательная работа с прицелом на полуфинал в Барселоне и, главное, финал в Мадриде.

Однако вмешались «олимпийские обстоятельства». Путёвка в Токио завоёвывалась параллельно европейским баталиям. Если бы олимпийцы завершили спор с ГДР по сумме двух матчей, то первая сборная получила бы возможность для широкого кадрового манёвра. Но после ничьей 1:1 в Лейпциге 31 мая немцы устояли 7 июня в Москве — снова 1:1. Третий решающий поединок на нейтральном поле очень помешал команде Бескова.

6 июня на стадионе «Динамо» прошла контрольная встреча с голландской молодёжкой (2:1). Состав — явно экспериментальный. В обороне сплошь новички — Казимир-Вайдотас Житкус, Вадим Иванов, Василий Данилов. В паре с Ворониным вышел Юрий Шикунов, которого заменил по ходу встречи ещё один дебютант — Владимир Федотов. Нападение же осталось в классическом варианте: Численко — Иванов — Понедельник — Гусаров — Хусаинов. Природа эксперимента коренилась в том, что основные оборонцы уже 7-го числа бились с восточными немцами. А 8 июня первая сборная вылетала во Францию — проводить заключительный мини-сбор перед барселонским полуфиналом.

Предполагалось повезти в Европу по меньшей мере два состава, чтобы через тренировочные игры выявить лучших на данный момент. Осечка олимпийцев нарушила эти планы. В результате спарринги с французскими клубами «Стад Франсе» (1:1) и «Валансьен» (3:0) помогли поддержать игровой тонус, однако не повлияли на определение одиннадцати участников матча с Данией.

Накануне поединка секретарь Датской федерации футбола Э. Гильдеструп проявил оптимизм: «Мы надеемся выиграть у сборной СССР и играть в финале против испанцев». Зато старший тренер Пауль Педерсен не витал в облаках: «У нас немного шансов... Рассчитываем лишь на то, что сумеем повысить уровень своей обычной игры перед лицом такого мощного соперника».

Что до Бескова — он весь в работе. «То были подлинно звёздные часы моей жизни, — признавался Константин Иванович. — Представьте состояние человека, который занят своим любимым делом, и ему никто не диктует, как поступать, не навязывает своего мнения, не вторгается в его творческие планы. И прекрасно, что жизнь тренера состоит из сплошных забот: тут и медицинское освидетельствование, и взвешивание каждого игрока, и личная беседа с каждым, и лечение травм, и вмешательство в вопросы питания, отдыха, а иногда и в личную жизнь футболиста — настолько, насколько это допустимо... Когда в коллективе всё ладится, радостное ощущение своей необходимости и общности со всеми участниками работы придаёт силы и веры в успех».

Датчане, конечно, не сдались на милость будущим финалистам[27]. Даже после изумительного гола Воронина на 19-й минуте, проведённого ударом с лета от линии штрафной, они не опустили рук. Однако усилия Мадсена ничего не дали. Наши подошли к игре со всей ответственностью. Ненужный риск был исключён, действовали экономно, строго, не забывая при этом об эстетической стороне. То есть по-бесковски. И гол Понедельника на 40-й минуте с подачи Численко (второй в игре голевой пас Игоря Леонидовича) также радовал взор.

«Вторая половина, — сообщал «Советский спорт», — прошла под знаком полного преимущества сборной СССР». И если бы не вратарь Лейф Нильсен, выручивший как минимум три-четыре раза, результат получался бы иным. А так, после изящного номера Валентина Иванова, обыгравшего в штрафной площади нескольких датчан, — 3:0.

21 июня на стадионе «Сантьяго Бернабеу» оставалось сделать последний шаг. Характерен ответ Бескова на вопрос, с кем предпочтительнее встретиться в финале: «И венгры, и испанцы стоят друг друга, но с венгерской командой нам ещё предстоит матч в сентябре, а вот с испанцами мы не встречались больше 25 лет. Нам поэтому будет особенно интересно сыграть с ними».

Строго говоря, с испанцами наши вообще не играли: баски, приезжавшие в 1937-м, — отдельный, ни на кого не похожий народ. Поражает другое: абсолютно непрактичный подход старшего тренера. Нынче всякий руководитель предметно объяснил бы, на какого противника и почему нужно «выходить». Ясно же, что Испания имеет дополнительный весомый козырь — родные стены.

Бескова, однако, волнуют всего две вещи: футбол и творчество. Точнее сказать, творчество в футболе. Что не отменяет, естественно, огромной аналитической работы. Не секрет, что по тем временам зарубежная командировка считалась неслыханной роскошью. Тем более когда речь шла об игре двух сборных из капиталистических стран. Больше того, матч в Дублине 8 апреля, в сущности, ничего не решал: Ирландия в гостях получила от Испании 1:5 и на выход в полуфинал вряд ли могла всерьёз рассчитывать. Чуда не произошло: южане снова выиграли (2:0) при безоговорочном преимуществе. Но присутствовавший на трибуне наставник сборной СССР рассмотрел восхитивших его испанцев до тонкостей. Слабых мест вроде бы не обнаружил. Выделил Хесуса Переду, отвечавшего за связь средней линии с нападением («Красная фурия» применяла прогрессивную расстановку 4—3—3). Отметил и Марселино, и Лапетру. А Луис Суарес не играл — лучшего футболиста Европы 1960 года старший тренер Хосе Вильялонга подтянул к полуфиналу.

При этом Вильялонга, в свою очередь, побывал на ответном московском матче со шведами. Тоже смотрел, изучал, делал выводы. Складывается впечатление, что ни они, ни мы не представляли финала друг без друга!

По сравнению с игрой против Дании Бесков произвёл одну, но значимую замену: вместо забивного форварда Геннадия Гусарова вышел Алексей Корнеев. Номинальный игрок обороны расположился в центре полузащиты с заданием сдержать Суареса. Тот не забил, однако уже на 7-й минуте организовал голевую атаку. Валентин Иванов совершил «обрез» в центре поля, моментально последовал пас на Суареса, тот прошёл по правой бровке и расчётливо подал в район одиннадцатиметровой отметки. Альберт Шестернёв выпрыгнул, но до мяча не дотянулся, а Виктор Шустиков так неуклюже принял мяч, что Переда смог без помех «расстрелять» Льва Яшина. 1:0.

Впрочем, игра оставалась равной, что и подтвердилось уже через минуту. После отличного паса левого защитника Эдуарда Мудрика, загладившего некоторую свою недоработку в предыдущем эпизоде (Суарес навешивал из его зоны), Галимзян Хусаинов рванул к чужой штрафной и успел ударить в створ. Ирибар не выручил. 1:1.

Дальнейший ход поединка уместно уподобить другому виду спорта. Чтобы понять внутреннее напряжение и вариативность схватки, достаточно посмотреть на борцов в кимоно. На татами идёт непрерывное, скрытое от поверхностного взгляда сражение за инициативу. Люди стоят один напротив другого и пытаются совершить захват, зацеп, подкараулить малейшую оплошность, чтобы взорваться и провести приём, который принесёт победную оценку.

Вот так и бились Испания с СССР. На каждую атаку следовала контратака, при этом подлинно опасных моментов не возникало. Даже в створ противники попадали редко. Защита в целом переигрывала нападение. Что говорило не о слабости форвардов, а о тактической выстроенности оборонительных порядков. «Качели» продолжались до середины второго тайма. И тут испанцы ощутимо активизировались. Гол в ворота сборной СССР, к сожалению, вытекал из логики данного игрового отрезка.

В общем-то за две минуты до золотого удара головой Марселино мяч уже побывал в сетке ворот Яшина. Переда, обыграв Аничкина, вышел один на один и забил. Но наш защитник успел сфолить, а английский рефери Артур Холланд поспешил свистнуть — в пользу провинившегося.

Зато на 84-й минуте герой финала Хесус Переда на правом фланге красиво раскрутил всё того же неудачливого Виктора Аничкина, Шустиков вновь сыграл неловко, не попав ногой по мячу, и Марселино на бреющем полёте параллельно земле выловил свой шанс.

В оставшееся время штурм организовать не удалось. Неплохие ситуации у ворот хозяев советские нападающие не использовали чуть раньше. И не промедли после классного дриблинга Валентин Иванов, не поскользнись при ударе Галимзян Хусаинов, пробей чуть сильнее Виктор Понедельник — исход, не исключено, был бы другим. Только что ж теперь сетовать...

В конце концов, наши получили серебряные медали. Учитывая дебютный характер Кубка Европы-60, в котором отказались участвовать англичане, западные немцы, итальянцы, а испанцы, по прихоти своего каудильо, не приехали на четвертьфинал в Москву, — полноценное второе место следует считать безоговорочным достижением.

Сборная СССР в дальнейшем ещё дважды станет второй на континенте. В 1972 году, когда во главе с А. С. Пономарёвым она уступит в финале ФРГ 0:3, серебро чемпионата Европы успехом не посчитают, тренера от команды отстранят — правда, меньше чем на месяц. Зато в 88-м В. В. Лобановский за вице-чемпионство (поражение от Голландии в финальном матче — 0:2) будет обласкан начальством, возведён на пьедестал, игроки получат звание заслуженных мастеров спорта. О народном признании и говорить не приходится.

Бескова же в 1964-м с позором отправили в отставку.