Бесков

Глава двенадцатая 1970-й. ПЕРЕИГРОВКА

Год 1970-й в биографии Бескова стоит особняком. Очень уж много всего намешано. Эти 12 месяцев вместили искреннюю радость и безграничную печаль, душевный подъём и страшное опустошение, гордость за подопечных и полное в них разочарование.

В общем, год как жизнь.

Начали динамовцы сезон уже традиционно: полетели играть за тридевять земель — только не в Южную Америку, как прошлой зимой, а в Австралию.

Преимущество Зелёного континента в плане подготовки к сезону состояло в том, что австралийцы не являлись серьёзными противниками и запредельно выкладываться в каждой игре не приходилось. При этом поля у хозяев находились в идеальном состоянии, тренироваться одно удовольствие. Плюс, конечно, эмоциональная подпитка от многочисленных побед (правда, были и две ничьи с редким счётом 3:3 — против сборных штатов Западная Австралия и Новый Южный Уэльс). На обратном пути посетили ещё и Индонезию, которая в качестве спарринг-партнёра не планировалась, но тамошние лидеры попросили заехать. Наши не отказали, разгромив местную молодёжку (8:0) и скромно взяв верх над национальной сборной (1:0).

И чемпионат страны динамовцы начали с тем же сформированным желанием выигрывать. На чужих полях — в особенности.

В первенстве СССР-70 стартовать пришлось в гостях. Первые два матча по-настоящему удались. 27 марта в Донецке с «Шахтёром» блеснул Владимир Эштреков. Счёт он открыл, получив мяч в центре поля, дерзко рванув к воротам и пробив в цель, пока горняки раздумывали, куда последует передача. А цифры 0:2 появились на табло благодаря отличному проходу того же Эштрекова и его пасу на Юрия Сёмина. 2 апреля с «Пахтакором» в Ташкенте москвичи разобрались с ещё более крупным счётом — 4:0. Э. Аванесов рассказывал в «Советском спорте»: «Гости взяли на вооружение фланговые атаки. Именно наибольшая опасность возникала в те моменты, когда динамовцы действовали на флангах, где Эштреков и Еврюжихин создали немало опасных ситуаций. Особенно отличился Еврюжихин... В первом тайме после проходов и навесов Еврюжихина москвичи забили два гола. Первый из них провёл Сёмин. Увидев, что Любарцев занял неправильную позицию, он перекинул мяч через него в дальний угол. А на второй навесной мяч хорошо вышел Козлов».

Очевидно, что это предварительно наработанный приём: стремительный фланговый проход техничного крайнего форварда и нацеленный пас в зону перед чужими воротами, куда молниеносно, опережая соперника, врываются штатные завершители. Несложная, казалось бы, схема. Но если её отточить до совершенства, то результат обязательно придёт. Тем более проведённый вектор к воротам противника можно украсить разнообразными, причудливыми ответвлениями. Это же не геометрия или черчение, а футбол.

Да, Бескова справедливо считали сторонником не принципа «каждый воин знай свой манёвр», а более симпатичного — «каждый воин твори свой манёвр». Всё так. Однако импровизация в подавляющем большинстве случаев получается, когда исполнитель познал нотную грамоту, скучные гаммы и, если шире, творчество предшественников.

Таким многообразным воспитанием современного футболиста Бесков занимался всегда, а в московском «Динамо» — с 67-го года. И вот в 70-м дело, кажется, здорово пошло.

Ненадолго отвлечёмся от матчей чемпионата, где у бело-голубых наконец-то задалось с первых туров, и обратимся к кубковому четвертьфиналу с земляками-торпедовцами. Крайне интересные наблюдения о ходе поединка, завершившегося крупной победой «Динамо» (3:0), оставил Аркадий Галинский в «Советском спорте»: «“Торпедо” всю свою игру строит на импровизации, то есть всерьёз отрепетированных комбинаций у этой команды нет, а у “Динамо” они есть. Благодаря Сёмину, придавшему игре оживление, “Динамо” разыгрывало свои “стереотипы” всё настойчивее и настойчивее. Чаще всего не слишком удачно, но, главное, настойчиво. За это игроки и были отблагодарены, ибо в конце концов защита “Торпедо” начала проигрывать ситуацию за ситуацией».

А как не проигрывать, если «стереотипы» не столь и повторяемы. Как известно, всякая репетиция и тем паче спектакль у подлинных мастеров отличаются друг от друга. При этом произносится, поётся, танцуется либо играется в футбол примерно одно и то же. Так мыслят зрители и болельщики. На деле возникает масса нюансов в исполнении того или иного приёма. А нюанс, тонкость входят в оборот лишь после гигантской, творческой работы наставника. Это он всё задумал, отрепетировал и вынес на суд общественности.

К 1970 году игра московского «Динамо» приобрела зрелость и уверенность. И Константин Бесков, как никогда ранее, был близок к созданию не просто хорошо играющей, но побеждающей команды.

Потому что, лишь преодолев барьер недавних обидчиков, возможно победить. К таковым относились киевские одноклубники. Украинцы в сезоне-69, как справедливо объяснял Л. И. Филатов, превзошли москвичей по всем статьям. В 70-м настала пора реванша. Он получился безжалостным для флагмана советского футбола второй половины 60-х годов.

Так уж вышло, что встречаться коллективам пришлось трижды — к двум матчам чемпионата добавился полуфинал Кубка СССР. И были одержаны три знаковые победы. 2 июля московская игра первого круга завершилась со счётом 1:0. Для нас очень важны впечатления Олега Кучеренко, высказанные в «Советском спорте»: «Московские динамовцы после многочисленных поисков, кажется, нашли оптимальный основной состав. Теперь уже можно, пожалуй, говорить о том, что в команде нет слабых линий. Есть у неё и тактическая новинка. Козлов отведён в глубину поля. Получив простор, свободу при приёме мяча, он стал дирижёром — игроком, которого так не хватало московскому “Динамо” в последний год». Владимир Козлов с лёта, эффектно и провёл единственный в матче мяч. Но суть, как понимается, не в этом.

Бесков с огромным трудом определился, куда бы он поставил самого себя, ежели скинуть пару десятков лет. Наверное, ни у одного тренера не существовало такой проблемы — вернуться из собственного игрового прошлого при помощи бережно выращенного мастера. Что-то похоже на реинкарнацию — в допустимых, естественно, для нормального сознания пределах. (Это, конечно, авторские фантазии. Двух одинаковых игроков вообще не бывает. Но как же хочется верить в связь между поколениями!)

Владимир Козлов походил на Бескова конца 40-х очень многим: любовью к футболу, великолепной техникой, тактической зоркостью, поставленным ударом с любой дистанции — и ногой, и головой. А добиться того же, что учитель, который звал его ещё в Луганск (талантливый москвич отказался, потому что не представлял жизни без родного города) и при котором он дебютировал на высшем уровне в «Локомотиве», помешали невезение и травмы. Один раз Козлов обидно перетренировался, другой — порвал мышцу, третий — повредил бедро... Невесёлый итог: всего два матча за сборную СССР, где он мог бы солировать. Вместе с тем Козлов, бесспорно, существенно разнообразил игру бесковского «Динамо» в центре атаки. Например, разбросать финтами в разные стороны двух защитников в штрафной площади в той команде мог, пожалуй, только он.

...Следующая встреча с киевлянами состоялась в полуфинале союзного Кубка. Чтобы качественно описать победу — 2:1, попробуем сопоставить два взгляда на игру московского «Динамо». Олег Кучеренко в «Советском спорте» вроде бы повторяет уже подмеченное: «Москвичи на первый взгляд играли просто. Они держали мяч в центре поля и, как только замечали, что кто-либо из крайних форвардов занял позицию для рывка, следовал мгновенный пас. Еврюжихин же и Эштреков, набрав скорость, раз за разом обходили соперников, и острые моменты в изобилии возникали у ворот киевлян». Затем преимущество было вполне закономерно реализовано, когда Еврюжихин после фола на Эштрекове исполнил штрафной, а Маслов зряче пропустил мяч на Авруцкого. Победный гол в соответствии с концепцией журналиста организовали те же герои: Маслов совершил отбор на своей половине, отдал передачу вразрез Эштрекову, тот убежал и удачно пробил мимо Прохорова.

Бывший защитник столичных динамовцев (а на тот момент действующий чемпион страны в составе «Спартака») Вадим Иванов высказался о выступлении вчерашних партнёров несколько иначе: «Их успехи основаны на хорошей игровой дисциплине, разнообразной тактике. Обратите внимание, как умело меняют они тактические варианты в зависимости от того, с кем играют. К тому же во всех матчах, кроме встречи с нами («Спартаку» бело-голубые уступили 1:4. — В. Г., А. Щ.), их защита была на высоте. Причём крепка она не численностью, а мастерством. Динамовцы верят в свои силы...»

Итак, перед нами два вроде бы разных мнения об игре одного коллектива. И кто прав? Разнообразны или однообразны питомцы Бескова в атаке? Сложны или просты? Однозначного ответа не будет. Ведь Кучеренко сообщает о простоте «на первый взгляд». То есть имеет место изящная нюансировка, знаменующая собой как раз то разнообразие, ту вариативность, что подметил Вадим Иванов.

Всё это подтвердилось 3 августа в Киеве, где желавшие реванша хозяева проиграли — 0:2. Местный корреспондент Г. Борисов констатировал: «В незримой дуэли Бесков — Маслов победу одержал первый. Прекрасно сознавая опасности, которые таит в себе массированный натиск киевской команды, Бесков, видимо, учитывал и иное: бреши, обнаружившиеся в последнее время в её обороне, нарушения взаимосвязи между средней линией и форвардами, а также то немаловажное обстоятельство, что после двух поражений в Москве для киевлян его команда стала психологически “неудобной”. Отсюда максимально простая и, как можно было затем убедиться, эффективная тактика москвичей: плотная оборона своих ворот и использование в удобный момент для контратаки скоростных качеств и решительности Маслова, Эштрекова, Еврюжихина, Козлова».

Кто-то скажет: это мы уже проходили. Опять Эштреков с Еврюжихиным открываются по краям, получают мяч и бегут вперёд. А дальше всё выходит само собой. Доля истины тут есть. Действительно, Юрий Сёмин открыл счёт на 6-й минуте в контратаке с подачи Эштрекова. А на 88-й дуэт Эштреков — Козлов полетел против разреженной защиты украинцев, и центрфорвард установил окончательный счёт.

Однако, как рассказал нам В. В. Козлов, Бесков поощрял импровизации, когда крайки могли меняться местами, в том числе с игроками центральной зоны. Другое дело, что намётки импровизаций, как уже говорилось, отрабатывались на тренировках и многочасовых теоретических занятиях. Кроме того, Константин Иванович любил и в полевых условиях остановить процесс и начать подробно разбирать промахи и достижения каждого из участников. Допустим, перспективно открывшийся игрок обязан был получить мяч. Есть возможность «стенки» с партнёром — непременно сыграй. По трафаретным отлаженным коридорам никто не бегал (или бегал, пока противник не привыкнет) — народ творил.

Дополняет вышесказанное заслуженный тренер РСФСР Н. Я. Глебов: «Отличительная черта московского “Динамо” в том, что тренеры уловили важную особенность современного футбола, проявленную ведущими командами на чемпионате мира в Мексике. Я имею в виду всесторонность использования способностей игроков, взаимосвязь импровизации с планово-организованными усилиями команды. Вспомните, как на подступах к штрафной пружина москвичей сжималась в кулак, а после овладения мячом быстро разжималась. Причём почти каждый игрок был готов к приёму мяча и действию».

8 августа состоялся финал Кубка, в котором москвичам противостояли тбилисцы. Столичные одноклубники оказались сильнее — 2:1. Отдадим должное первому московскому голу: после рикошета мяч оказался у Эштрекова, который мог прострелить, а ударил сильно в ближний угол, чего рванувшийся наперехват вратарь Урушадзе не сумел просчитать.

Второй гол особенно символичен: «Эштреков в который раз хорошо промчался по правому флангу и передал мяч Козлову. Тот хотел пробить по цели через себя, но подрезал мяч, и он оказался у Еврюжихина. Москвич с завидным спокойствием выполнил остановку, оценил обстановку и тихо, но точно положил мяч в сетку, как в копилку» (А. Леонтьев, Н. Морозов, «Советский спорт»).

Шла 62-я минута. И пусть на 66-й Хинчагашвили отличным ударом с линии штрафной сократил разрыв, поразмышлять о втором взятии тбилисских ворот очень даже стоит. Эштреков бежит справа «в который раз», вновь демонстрируя преимущества тренерского замысла. Центральный же нападающий старается забить красивейшим ударом, однако умудряется так попасть по мячу, что удар превращается в изысканный пас. И другой фланговик в финале Кубка страны получает время для демонстрации редкого хладнокровия и индивидуального мастерства. На еврюжихинский гол работал весь коллектив. В котором, несомненно, нужно отметить Яшина. Было ясно, что сезон для сорокалетнего ветерана являлся последним. Бесков, наконец, нашёл замену — честолюбивого днепропетровца Владимира Пильгуя. Но финальный кубковый поединок Яшин отстоял достойно, заработав ещё один титул для себя.

И всего второй для тренера Бескова.

16 августа в еженедельнике «Футбол-Хоккей» появился материал В. Винокурова «Путь к игре». Обозреватель проанализировал этапы карьеры старшего тренера «Динамо» и особо выделил текущий период. И это понятно: команды Бескова всегда привлекали особое внимание вне зависимости от мест в турнирной таблице. Однако выступления динамовцев в конце 60-х походили на многосерийный приключенческий фильм, сценарий которого дописывался по ходу съёмок. Со стороны такое смотреть интересно. Только тренеру не позавидуешь. В. Винокуров и пишет: «Годы работы с московским “Динамо” складывались для К. И. Бескова на редкость трудно». Всё так, лишь передать, насколько трудно, практически невозможно.

И вот, наконец, успех. «Мы, конечно, очень рады победе, — сообщает Константин Иванович Винокурову, — но, безусловно, не считаем её абсолютной». Вновь перед нами привычный профессиональный подход: «Тренеру всегда в первую очередь видятся недостатки, недоработки. Они беспокоят, их хочется скорее устранить, хотя и понимаешь, что на всё нужно время».

К формулировке творческого кредо уместно вернуться попозже. Пока же проиллюстрируем утверждение наставника о недостатках и недоработках воистину удивительным признанием: «Я до сих пор не могу забыть, как, например, в нашем кубковом матче с житомирским “Автомобилистом” соперники порой лучше держали мяч».

Подумайте: пройдена команда, о которой и на самой-то Украине знали немногие. Однако столичного специалиста не отпускают кратковременные, похоже, эпизоды встречи с житомирцами. Потому что нужно не затушёвывать проблемы, а выявлять их. Только таким образом можно прийти к исполнительскому мастерству, без которого заявленные идеи останутся декларацией.

Но пора перейти к самим идеям: «Вкратце наши принципы подхода к игре можно сформулировать так: большое движение, маневренность, стремление раскрепостить игроков и в то же время, как это, может быть, ни парадоксально звучит, строгая игровая дисциплина. Мы стремимся, чтобы игроки не только выполняли свои функции, но и участвовали в возможно большем количестве игровых эпизодов. Это проявляется во взаимостраховке, во взаимозаменяемости игроков всех линий».

Парадоксы концепции способен освоить лишь технически оснащённый и, главное, думающий футболист. И тут необходима индивидуальная работа с исполнителями. Заставить думать человека нельзя, надо объяснять, доказывать, убеждать.

Именно так, судя по всему, Бескову удалось раскрыть дарование Владимира Эштрекова. «Прежде, — рассказывал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Лев Яшин после победного кубкового финала, — к нему было немало претензий. Он и пассивен, и играет не слишком осмысленно, часто, как говорят, не попадает в игру, плохо видит поле». Больше того, О. Кучеренко в «Советском спорте» 23 августа свидетельствовал: «Вспоминаю, как Константин Иванович Бесков в ответ на разговоры (а их было немало) о том, сколько, мол, можно держать в команде Эштрекова, из него ничего не получится, упрямо твердил: “В некоторых матчах Эштреков играет великолепно, следовательно, у него есть задатки. Я, как тренер, должен добиться того, чтобы этот игрок играл хорошо всегда”». Как это произошло, опять рассказывает Яшин: «Секрет прост: как футболист тренируется, так он и играет. Константин Иванович Бесков много извёл на него словесного пороху, и Владимир правильно всё понял, не обижался, усердно готовился. Результат — вот он: в нашей команде родился отличный крайний форвард — быстрый, техничный, инициативный».

Знаменательный факт: как раз Владимир Эштреков и открыл счёт 25 августа в товарищеском матче с «Барселоной». Затем хозяйские ворота были взяты ещё четырежды (Маслов, Еврюжихин — с пенальти, Сёмин — два). Результат — 5:0 в пользу гостей из СССР — смотрится фантастикой. «Барса» была унижена на глазах преданных болельщиков. И ссылки на то, что сезон в Испании ещё не начался, а у нас он в разгаре, не могут служить оправданием такого разгрома. В конце концов, барселонцы сами приглашали для участия в предсезонном турнире три зарубежные команды. К тому же в предыдущих трёх аналогичных состязаниях они побеждали. В этот раз советские спортсмены разгромили хозяев в полуфинале, показав изумительный футбол. «Эштреков, например, раз за разом непринуждённо обыгрывал левого защитника Забалзу. Он постоянно шёл на обводку и примерно в девяти случаях из десяти оставлял защитника за спиной. Мы было решили, что это Владимир сегодня так превосходно играет, но вот вместо Эштрекова на поле вышел Курашинов и — представьте себе — переигрывал Забалзу с тем же эффектом», — делился впечатлениями 6 сентября в «Футболе-Хоккее» Бесков.

Та публикация характерна одной особенностью: спокойно рассказав о триумфе, рассмотрев свою тактику и соперника, тренер кажется невозмутимым. Мало того, отдаёт должное хорошему приёму, восхищается компетентностью местных болельщиков и... отличными испанскими полями, тут же сравнивая их газоны с советскими и поражаясь контрасту.

В финале динамовцы уступили 1:3 венгерскому клубу «Уйпешт Дожа», который составлял основу тогдашней национальной команды. При этом Бесков в газетной статье внимательно разобрал поражение, делая акцент на действиях ведущих игроков соперника. Сборной же придётся ещё играть и с испанцами, и с венграми.

Но время возвращаться домой. В чемпионате шла настоящая гонка за золотом. Основное участие в ней приняли земляки-москвичи — «Динамо», «Спартак» и ЦСКА. Киевляне переживали смену поколений, тбилисцы не отличались стабильностью, а ударные сезоны «Зари» и «Арарата» были ещё впереди. Впрочем, игра бело-голубых в Ереване 19 октября может служить примером того, насколько сложно давались очки на финише: армянские футболисты нанесли 28 ударов по воротам против пяти московских. И всё-таки «Еврюжихин получил мяч, прошёл по краю до линии ворот, обманул защитника, великолепно подал мяч в штрафную, и набежавший Эштреков ударом головы открыл счёт» (А. Хачатрян, «Советский спорт»).

Где-то в последней четверти дистанции «Спартак» засбоил и подотстал. А бело-голубые и красно-синие удивительно синхронно двигались к золотым медалям. Дополнительная интрига присутствовала по причине нечётного количества участников (семнадцать). Из-за чего у команд постоянно не совпадало количество проведённых встреч. И не выиграй 9 ноября армейцы у «Нефтчи» — Константин Бесков в первый раз стал бы чемпионом СССР в качестве тренера. Однако подопечные бывшего бесковского соперника и партнёра по сборной Валентина Николаева победили — 2:0. В итоге оба ведомственных коллектива завершили первенство Советского Союза с равным числом очков. Дополнительные показатели: ЦСКА — 20 побед при разности мячей 46—17, «Динамо» — 19, 50—22. Личные встречи — 0:1, 1:0.

Итак, почти полный паритет. Разность на один мяч лучше у армейцев, зато динамовцы забили на четыре гола больше. Что до преимущества в победах, то тогда оно, в отличие от современных правил, не имело никакого значения. Регламент же предусматривал в случае равенства очков дополнительный матч за первое место на нейтральном поле.

По-хорошему, провести его стоило где-то через неделю после окончания регулярного турнира. Но сборной СССР 15 ноября предстояла отборочная игра чемпионата Европы-72 на Кипре. Возглавивший по совместительству национальную команду В. А. Николаев пригласил в неё большую группу армейцев. А после победы над островитянами (3:1) сборная провела ещё две товарищеские встречи с немецкими клубами. Таким образом, армейцы долгое время не могли выставить сильнейший состав на «золотой» поединок, поэтому его перенесли на декабрь.

Образовавшуюся паузу два соискателя чемпионского звания заполнили зарубежными турне. ЦСКА играл в ГДР полудублем против трёх разных немецких команд (одна победа, два поражения, разница мячей 3—5). «Динамо» же отправилось в вояж по Западной Европе. Причём потерю единственного сборника Еврюжихина возместили с лихвой, усилившись Брухтием («Нефтчи»), Андреасяном («Арарат»), Вик. Масловым, Поркуяном («Черноморец») и пока ещё торпедовцем Гершковичем. Выступил наскоро сформированный коллектив, прямо скажем, неважно. Начали с ничьей в Бордо (1:1), победили «Люцерн» (3:0), а вот «Глазго Рейнджерс» уступили — 0:1 (мяч провёл головой семнадцатилетний Дерек Джонстон). Потом проиграли ещё «Лестеру» (0:2) и «Герте» (2:4).

Игра с «Лестером» состоялась 18 ноября. По-своему символично, что пятидесятилетие Константин Иванович встретил в Англии, на полях которой блистал четверть века назад.

Накануне ташкентского противоборства специалисты были единодушны: ни о каком превосходстве одной из сторон речи не шло. 5 декабря, в день матча, «Советский спорт» взял мини-интервью у главных тренеров. Бесков отвечает первым со свойственным ему прямодушием: «Конечно, я хочу, чтобы наша команда выиграла золотые медали, но искренне желаю армейцам показать 5 декабря красивую, техничную и тактически умную игру, в которой бы футболисты проявили мужество и самоотверженность. Хорошо, если бы этот матч стал подлинным праздником футбола». В. А. Николаеву осталось лишь присоединиться к коллеге: «Целиком согласен с Константином Ивановичем. Нам тоже хочется выиграть золотые медали, но я также желаю команде “Динамо” красивой и боевой игры».

Никто ещё не знал: игр будет две, и вторая из них навсегда войдёт в историю советского футбола.

Впрочем, и первый поединок, хотя и окончился нулевой ничьей, не разочаровал 60 тысяч болельщиков, собравшихся на стадионе «Пахтакор», равно как и многомиллионную телеаудиторию. «120 минут упорнейшей и напряжённой борьбы, — писал «Советский спорт», — лишний раз подтвердили, что два наших лучших клуба сезона с равным основанием претендуют на золотые медали. Это был тот самый случай, когда счётом 0:0 нельзя было укорить ни одного из участников матча... Можно, конечно, посетовать на то, что мяч так ни разу и не побывал в сетке, но нельзя и не восхититься игрой вратарей — молодого Владимира Пильгуя и опытного Юрия Пшеничникова».

Это так. Пильгуй по крайней мере дважды спас бело-голубых после ударов Поликарпова. Столь же надёжно выглядел и Пшеничников, отражая выстрелы Авруцкого головой и Еврюжихина со штрафного. Игра вообще шла весьма живо, несмотря на не самого лучшего качества поле, которое было вязким и местами кочковатым. Это было на руку армейцам с их ясностью и строгостью линий, когда атака стремится вычерчивать прямые, которые являются кратчайшим путём к воротам. Никакого примитива здесь нет, если присутствуют скорость движения игрока и мяча.

«Динамовцы же, привыкшие к более изящной игре и к розыгрышу замысловатых комбинаций, чувствовали себя, особенно поначалу, менее уверенно, — отмечалось в «Советском спорте». — Для их манеры игры состояние поля имело более важное значение, так как им необходимо было выполнять более сложные технические приёмы. Кроме того, армейцам придавало уверенность то, что каждый из них выполнял обычные для себя функции, а динамовцы затеяли как всегда хитрую тактическую игру, причём меняли план во время матча несколько раз. Это требовало от них особенно высокого взаимопонимания и особой собранности и чёткости».

Пассаж про хитрое «Динамо» и смену построения по ходу судьбоносного поединка выдаёт натуру главного тренера. Даже находясь в шаге от триумфа, он верен себе. И его воспитанники лукавы и смышлёны на поле. Однако победить не удалось. «Это был, конечно, не тот футбол, который обе команды показывали летом и осенью. Волнение сковывало футболистов, и они ошибались в выборе позиций и при выполнении простейших приёмов. Армейцы всё же были чуть увереннее, — признал Бесков. — Сказалось то, что у них больше опытных игроков, не раз выступавших за сборную».

Насчёт игроков хотелось бы поразмышлять подробнее. Создаётся впечатление: квалифицированных исполнителей у динамовцев оказалось маловато для столь эпохального противостояния. Например, травмировавшегося правого защитника Владимира Штапова на 51-й минуте заменил Владимир Уткин. Он же проведёт полностью вторую встречу. Потерявший форму, по официальной версии, Козлов вышел во втором тайме вместо Эштрекова и игру не усилил. На следующий день на поле он не появится[33]. Как и получивший травму Юрий Сёмин, 5-го числа отбегавший 120 минут. Так или иначе, но факт: во втором поединке 6 декабря в драматичнейшей ситуации Бесков не произвёл ни одной замены.

Зрителей 6-го числа собралось на 20 (!) тысяч меньше, чем накануне. Ясно, что в Ташкент прилетали люди со всего Советского Союза, которые имели в кармане обратный билет. К тому же наступала новая рабочая неделя, и далеко не всякий болельщик мог продлить футбольную командировку.

А каково же было футболистам, отпахавшим 120 минут на тяжёлом газоне?! Время на восстановление — сутки. Способен игрок прийти в себя за 24 часа? Нет, конечно. Речь ведь не только о физической готовности, но и о психологической. Труднейшие два часа не отпускают, вновь и вновь проносятся перед глазами. Не секрет, что после матча футболисты часто не могут заснуть. При этом, не забудем, мы имеем дело одновременно и с послематчевым, и с предматчевым состоянием.

Не легче и тренерам. Ошибки по горячим следам проанализировать крайне непросто, исправить — ещё сложнее. Ночь с 5-го на 6-е и для К. И. Бескова, и для В. А. Николаева была тяжелейшим испытанием.

В общем, совсем не случайно вскоре международные футбольные инстанции от переигровок отказались. Уже в чемпионате Европы-72 предусматривались послематчевые серии пенальти.

И всё-таки сегодня, рассматривая тот матч, мы найдём массу недочётов, неточностей, попросту грубых ошибок. Но сама игра поднимется до высот трагедии. Однако — вот горький парадокс футбола! — исполнители страдают, а те, кто сумел увидеть то грандиозное действо, не забыли его до сих пор.

Игра захватила сразу. И правда: разведка после 5 декабря смотрелась излишеством. А тёплая ташкентская погода и подсохшее поле располагали к футбольному творчеству. Уже в первые десять минут атака сменяла атаку. А вот и долгожданный гол: последовал знаковый прорыв защитника Истомина по правому краю, прострел был прерван Пильгуем, но отменно проведший оба матча Владимир Дударенко подкараулил отскок. Динамовцы отвечают пятиминутным штурмом, по-хоккейному запирая противника в его штрафной площади. И вскоре состоялся ответный мяч. Его автор Евгений Жуков начал игру на месте защитника, а затем перешёл в полузащиту, что стало для армейцев сюрпризом. Сольный проход новоявленного хавбека, обыгравшего двух соперников, завершился сильным и точным ударом с 20 метров. 1:1 — к 22-й минуте.

В принципе ничего страшного для ЦСКА не произошло. Сравнял счёт классный оппонент, что с того? Забили динамовцы после натиска, который стоил им много сил и энергии. Питомцам Николаева необходимо было успокоиться и начать всё сначала. И они, превосходные мастера, понимали эту азбучную данность куда лучше, чем мы с вами. А вот нарушилось что-то в налаженном механизме. Или, может, всё же не механизме — в человеческих душах?

На 24-й минуте «Динамо» повело в счёте благодаря изящной комбинации: «Подача Уткина слева, Авруцкий хитро пропускает мяч, и Еврюжихин оказывается с глазу на глаз с Пшеничниковым. Секундное замешательство, а затем мощный удар динамовца — и второй мяч в сетке» (Г. Радчук). О. Кучеренко сходным образом увидел эпизод, лишь уточнив момент «секундного замешательства». Оказывается, Еврюжихин «приблизился вплотную к Пшеничникову и пробил мимо него».

Получается, могучая защита ЦСКА, где сплошь сборники, допускает форменное безобразие. Нападающий-то ещё успел примериться, оценить ситуацию в штрафной и уж затем расстрелять голкипера.

Через четыре минуты армейцев настигает новый удар. «Эштреков обводит Афонина, передача Авруцкому, Шестернёв мешает тому пробить, а Маслов тут как тут. Хладнокровно он проталкивает мяч влево и бьёт — 3:1» (Г. Радчук). О. Кучеренко описывает развитие атаки чуть иначе: «Эштреков справа производит прострел, мяч от Авруцкого отскакивает к Маслову, и тот несильно бьёт. Растерявшийся Пшеничников вытаскивает третий мяч из своей сетки».

Правду сказать, плохо выглядели в эти минуты цеэсковцы. Эштреков переигрывал Афонина, Маслов кругом успевал. Сзади Смирнов и Аничкин не испытывали проблем.

Ещё в первом тайме счёт вполне мог вырасти до крупного. Больше того, динамовцы и после перерыва долгое время контролировали игру. Должен был забивать правый защитник Николай Антоневич, но в первом случае мяч попал в крестовину, а во втором после удара с угла вратарской в сантиметрах разминулся со стойкой. Казалось, ничто не предвещало перемен. Но надо признать, что то был необыкновенный матч.

Бесспорно, бело-голубые не использовали ряд голевых шансов. Что совершенно не означало неотвратимости ответных угроз. В конце концов, красно-синие тоже играли второй день подряд и предельно устали.

Но тут в игру вмешалось нечто иррациональное.

В сущности, гол в ворота «Динамо» на 71-й минуте явился следствием элементарной ошибки. «Авруцкий у своей штрафной теряет мяч, его подхватывает Федотов и метров с 17 бьёт прямо по центру ворот. Пильгуй, вместо того чтобы поймать мяч двумя руками, пытается отбить его кулаком и промахивается» (О. Кучеренко).

При этом сам В. М. Пильгуй не считал тот пропущенный мяч поворотным событием в матче. Может, и зря. Здесь существуют разные мнения. То, что второй мяч придал новый импульс армейским атакам, — это точно.

И вообще, в таких случаях кому-то предстоят бесконечно тянущиеся 20 минут, а для кого-то та же треть часа наполнена ожиданием и надеждой.

Армейцы продолжили наступление. Раз за разом проходил по правому флангу атакующий защитник Юрий Истомин. По меньшей мере трижды он разрывал оборону противника. Которая на этот период превратилась в то, чем являлась защита ЦСКА в 20-е минуты первого тайма.

Что делать? Великие матчи, прекрасные игроки, большие страсти, страшные ошибки. Иначе это не футбол.

При активном Истомине обрёл наконец свободу накрепко скованный 190 минут Владимир Федотов. И почти сразу же после своего первого гола он, окрылённый долгожданной удачей, ворвался в штрафную, где его невольно принял на бедро капитан «Динамо» Виктор Аничкин. Пенальти очевиден. Бить готовился Владимир Поликарпов. В это время к Пильгую подошёл Николай Антоневич, ещё год назад выступавший за ЦСКА, и сообщил, в какой угол будет нанесён удар. Однако Поликарпов в последние месяцы внёс серьёзные коррективы в своё исполнение одиннадцатиметрового. «Он невольно мне помог, — вспоминал позднее штатный пенальтист красно-синих, — так как не знал, что я изменил удар. Так и получилось. Я пробил вправо, а Пильгуй бросился в другой угол».

Если разбираться, то никакой катастрофы для «Динамо» пока не произошло. Больше того, противник уже в первом тайме использовал обе разрешённые тогда замены, а бело-голубые свой резерв не трогали. Учитывая ставшие при счёте 3:3 вполне реальными дополнительные полчаса, можно говорить о лишнем козыре, имевшемся у Бескова.

Но мы уже упоминали об иррациональном начале, серьёзно влиявшем на ход всего поединка. Козырь так и не был использован. Замен динамовцы не произвели. Несомненно, многочисленным, боеспособным резервом Бесков не обладал. Однако рвавшийся в бой Владимир Козлов уверял авторов, что мог бы выйти даже не на своей позиции, а, например, на левом фланге, дабы сдержать разыгравшегося Истомина.

Почему же замены не были сделаны? Думается, дала знать о себе невероятная специфика переигровки. Бесков со своими помощниками не сумел поверить в такую неожиданную метаморфозу. Можно сказать, весь динамовский коллектив — с игроками и тренерами — впал в ступор.

При этом, подчеркнём, армейский штаб не одержал никакой стратегической победы. Рискованные замены Уткина и Долгова уже на 27-й и 33-й минутах смотрелись не продуманным шагом, а жестом отчаяния. Просто шок охватил красно-синих где-то на час раньше, нежели бело-голубых.

...Странное дело, в поздних воспоминаниях Владимир Пильгуй и Владимир Федотов сходятся в оценке настроения двух команд после реализованного Поликарповым пенальти. Динамовец честно говорит о посетившей его вдруг неуверенности в успехе. Армеец же, наоборот, — о вселившейся твёрдой убеждённости в окончательной победе.

Измерить или изобразить такое невозможно. При этом неуловимый, эфемерный фактор определил судьбу чемпионского титула.

И всё же в эти минуты у Юрия Авруцкого был хороший момент, который он не реализовал. А четвёртый, решающий мяч Федотова случился после его несильного и неопасного удара, правда, из пределов штрафной площади. Вратарь припоминает, что мяч не летел, а катился. Пильгуй собирался зафиксировать его в падении, поскольку удар был нанесён в угол ворот. Голкипер всё просчитал, выбросил навстречу мячу руки и... увидел мяч в сетке. Легендарная ташкентская кочка (о неважном состоянии поля говорилось выше) оказалась вписана в летопись советского футбола.

Между прочим, на 6 декабря у Владимира Михайловича Пильгуя была запланирована свадьба в Днепропетровске. Куда он собирался лететь сразу после победы 5-го числа. Бракосочетание отложили по понятным причинам. И вот ведь какая беда приключилась в день наивозможного счастья!

...После игры в аэропорту к автору «золотого» гола подошёл незнакомый мужчина и передал бережно срезанную, по его словам, с газона стадиона «Пахтакор» ту самую кочку, завёрнутую в твёрдую бумагу из-под праздничного букета. Владимир Григорьевич долго хранил подарок, который хоть и совершенно высох со временем, но живо напоминал ему о, возможно, самом ярком матче в карьере.

Кажется, что значит комочек земли? А вот ведь какие трагедии из-за него порой случаются.

Жизнь — вообще великий автор. Часто ни один сочинитель или сценарист не сможет закрутить сюжет так причудливо и красиво, как сама действительность.

И правда, кто бы додумался до ситуации, когда будущий зять отнимает золото чемпионата Советского Союза у будущего тестя? А ведь 6 декабря именно так и произошло.

Потому что Владимир Федотов и Любовь Бескова меньше чем через год вступили в законный брак. Но решение, естественно, было принято намного раньше.

...Мы оставили Любу Бескову студенткой-первокурсницей иняза. Однако за шесть лет в её жизни произошли, разумеется, большие изменения. Работать девушка пошла сразу после школы, так как училась на вечернем отделении. Что, на наш взгляд, весьма показательно.

Дочь Бескова имела возможность комфортно совершенствовать свои познания в английском в дневное время. А получив диплом, устроиться на хорошее место. Люба, как видим, «выбирает трудный путь». Это не случайно. Константин Иванович и Валерия Николаевна воспитывали дочку строго и жёстко. Никаких чрезмерных развлечений, долгих гулянок, потакания девичьим капризам.

Таким образом, с одной стороны, вылепился сильный и твёрдый характер, а с другой — стремление к независимости. Люба устроилась на службу во Внешторг, а ближе к окончанию вуза перешла на преподавательскую работу в Историко-архивный институт. Преподаванием английского Любовь Константиновна занималась более тридцати лет (дольше всего на Курсах № 2, что на Кутузовском проспекте).

Параллельно с обучением студентов она по линии Министерства культуры часто выезжала за рубеж с различными творческими делегациями в качестве переводчицы. Поработала во многих странах мира, объездив практически всю Азию (Индия, Шри-Ланка, Непал, Сингапур, Малайзия и др.). Обаятельная Любовь отлично ладила с людьми, и кураторы из соответствующего ведомства, неизменно сопровождавшие наших людей за границей, никогда не имели к ней претензий. Словом, собственную карьеру умная и сильная женщина строила сама, без папиной и маминой поддержки.

Желание как можно раньше отвечать за себя проявилось и в скороспелом замужестве. Двадцатилетняя Люба стала женой нападающего московского «Динамо» Виктора Вотоловского в 1967 году. То, что футболист играл у отца, стало немаловажной причиной выбора. К тому же и молодёжные компании тогда объединялись по интересам. А наследница Бескова с детства занималась спортом на «Динамо»: подавала серьёзные надежды в легкоатлетическом пятиборье.

Как видим, и общество одно, и спорт новоявленной паре не чужд, и, главное, на Владимира Федотова никаких надежд — у него тогда была своя девушка. Владимир даже присутствовал на свадьбе Любови и Виктора в качестве гостя.

Но совместной жизни у пары не получилось. Так что расстались они сравнительно быстро — через два года. Рассказывают, что когда Владимир Федотов узнал об этом, то не сдержал улыбки.

Прошло ещё года два. Сначала Владимир просто подвозил иногда Любу после вечерних занятий в институте до её квартиры в Серебряном Бору, полученной вскоре после брака с Вотоловским. Затем решили встретить Новый год с Любиными друзьями. И встречались целый год. Пока не случился новый кризис в отношениях.

Некий чиновник из Министерства иностранных дел уезжал в длительную заграничную командировку в Люксембург. Однако на коварный Запад отпускали исключительно семейных людей. И он предложил поехать с ним Любе Бесковой — в качестве супруги. Тут уж принципиально не звонившая первой мужчинам Любовь Константиновна вынуждена была проявить инициативу. И набрала номер Владимира: «Ты хочешь опять меня потерять? Чтобы я ещё раз замуж вышла и уехала в Люксембург на несколько лет?»

Сложившаяся ситуация требовала незамедлительного решения. Оно было принято и назначена дата — 30 мая 1971 года. Впрочем, в этот день по очень уважительной причине — выступление за сборную СССР против Испании в отборочном матче чемпионата Европы (который наши выиграли — 2:1, причём оба мяча были забиты после выхода Федотова на замену) — ничего не вышло. Зато 31 -го числа Владимир, как обычно, проводил Любу до квартиры, да так там и остался. А свадьбу сыграли 13 октября.

Гриша, внук двух великих футболистов, Константина Ивановича Бескова и Григория Ивановича Федотова, появился на свет 25 февраля 1972 года.

Но вернёмся к матчу, который сделал счастливым будущего отца Гриши и несчастным — его будущего деда.

Постараемся понять Константина Ивановича. Как тренер он ещё не становился чемпионом. В 70-м году золото оказалось настолько близко, что оставалось протянуть руку и взять его. Тяжелейший сезон динамовцы прошли превосходно, без существенных срывов и сбоев. Бесков и команда полностью заслужили первое место. Но по редчайшему стечению обстоятельств армейцы показали себя не меньшими молодцами. Нули на табло 5 декабря это ещё раз подтвердили.

На следующий же день бело-голубые проявили волю к победе, прочно, казалось бы, перехватив инициативу. Правда, А. П. Старостин 18 декабря в «Советском спорте» углядел нечто иное: «Но когда счёт уже был 3:1 в пользу “Динамо”, когда оставалось играть несколько минут до конца первого тайма, лидер стал постепенно убирать паруса. Это было видно невооружённым глазом. После перерыва вся команда сменила средства ведения борьбы. Движение динамовцев к своим воротам приняло более активный характер». Может, наставник подсказал? Нет, Старостин убеждён в обратном: «Тренер “Динамо” Константин Бесков не сторонник оборонительных тенденций. Я склонен думать, что уход динамовцев в оборону — следствие укоренившихся взглядов, подсознательных действий самих игроков, нежели осознанная необходимость при сложившейся обстановке». Похоже, маститый специалист точно диагностировал тенденцию отечественного футбола.

Однако 6 декабря Бескову было не до тонкого анализа. И после матча он выступил с недвусмысленными обвинениями в адрес конкретных игроков. Вот как тренер обосновал свои подозрения:

«В перерыве между таймами прихожу в динамовскую раздевалку, и вдруг ко мне обращаются сразу трое — Маслов, Еврюжихин и Аничкин: “Константин Иванович, давайте не будем производить замены”. В моей тренерской практике — первый случай, чтобы игроки подошли с такой просьбой. Мало ли кто из них может в данной встрече выглядеть слабее обычного, мало ли кого решат заменить более свежим игроком тренеры... Впрочем, в тот день и час мне, положа руку на сердце, и выпустить на замену было, в сущности, некого.

“И позвольте мне лично сыграть против Володи Федотова”, — просит Маслов. А до этого против Владимира Федотова играл двадцатилетний инициативный и старательный Евгений Жуков, и претензий к нему у меня не было. Но, подумал я, Маслов тоже словно двужильный, к тому же гораздо опытнее Жукова; разрешаю поменяться. Затем обращаюсь к Еврюжихину: “Геннадий, если атака срывается, непременно возвращайся на свой фланг и там постарайся помешать атакующим действиям Истомина. Его надо нейтрализовать, а сделать это сподручнее тебе. И надо развить успех! Прекрасно понимаю, что ребята устали, второй день сражаемся. Но ведь и армейцы устали. Ну, ‘ещё немного, ещё чуть-чуть, последний бой — он трудный самый’, зато вы ведёте в счёте!”

Выходим из раздевалки: футболисты — на поле, я отправляюсь на скамью динамовского “штаба”. Начинается второй тайм. Вижу, как говорится, невооружённым глазом: Володе Федотову просто-таки открыли “зелёную улицу”, а по правому краю атаки армейцев систематически проходит далеко вперёд Юрий Истомин, с которым также никто не противоборствует... Маслов не участвует ни в наших наступательных действиях, ни в оборонительных, движется вяло, как-то формально. Присутствует, и только. Что происходит, чёрт побери? И заменить-то некем!..

Если футбольная команда выходит на поле, считая себя командой в полном смысле слова, то она обязана играть как минимум разумно. Плохо или хорошо — это вопрос её мастерства; но в перемещениях игроков по полю и их действиях с мячом непременно должна присутствовать элементарная логика. Целесообразность. Разум. Этот разум следует попытаться выразить языком футбола: передачами мяча партнёрам, попытками сорвать атаки противника, проведением той или иной комбинации. Однако в последние 20 минут нашего повторного матча с ЦСКА элементарной логики в поступках некоторых динамовских футболистов не было и в помине».

Нетрудно убедиться, что особых разночтений с общепринятыми взглядами на матч здесь нет. Единственное — утверждение, что именно Жуков действовал весь первый тайм против Федотова. Между тем комментаторы выделяют лишь определённый эпизод первой половины, когда защитник Жуков стал играть в полузащите и напрямую противостоял лидеру армейского наступления.

Стоит напомнить ещё об одном нюансе в восприятии Бесковым этой встречи. «Странное чувство испытывал я, наблюдая эту игру, — вспоминал Константин Иванович. — Жесточайшие удары в самое моё сердце наносили мои ученики и воспитанники Владимир Федотов, Владимир Поликарпов, Альберт Шестернёв, но мне не было от этого больно, не было и обиды: они честно выполняли свою работу, они стремились к победе». Действительно, его ученики, обязанные ему своим становлением, «дорогие его мальчишки», страстно и мастеровито боролись против его же команды. «И мои же питомцы и воспитанники — динамовцы одновременно с армейцами наносили мне жесточайшие удары своим бездействием, безынициативностью, необъяснимой инертностью».

«Войдя в нашу раздевалку, — продолжал Бесков, — я громко сказал: “Вы игру сознательно отдали!” И больше ничего говорить не мог. Вышел. Мне кажется, можно понять тренера, вкладывающего всего себя в работу, результат которой в одночасье смазывается странным поведением нескольких игроков».

Версия Бескова базировалась на словах администратора команды «Пахтакор». Вроде бы московские картёжники поспорили с местными коллегами на результат матча 6 декабря, причём на кону стояли огромные деньги. Плюс какой-то житель узбекской столицы донёс ту же информацию до Льва Яшина. Выходит, источника уже два. Отсюда вывод — три динамовца якобы вовлечены в преступный бизнес и вероломно сдали матч.

«У меня нет доказательств, — признавал Бесков. — Их ни у кого нет. Никого не могу и не стану обвинять. Вполне вероятно, что эта версия — сплетня, “утка”, придумка ташкентских доброжелателей, пытавшихся нас таким образом утешить (хотя подобное “утешение” может довести до инфаркта)».

Тем не менее от своей трактовки событий Константин Иванович не отказался и через 20 лет. Думается, ключ к этому — в его словах про инфаркт. То, что Бесков пережил в чисто медицинском плане в том декабре, лучше и не представлять. Поэтому и мы ни в какую дискуссию вступать не имеем права. Однако дать слово очевидцам событий обязаны.

Прежде всего, выступавшие в том матче Владимир Пильгуй, Владимир Эштреков, Валерий Зыков[34], а также смотревшие его с лавки Владимир Козлов и Юрий Сёмин напрочь отметают теорию заговора. Их аргументы очевидны: звание чемпиона страны настолько желанно, что поставить его рядом с любыми деньгами невозможно. Насколько нам известно, этой позиции придерживаются и придерживались остальные участники незабываемой игры.

Неоднократно высказывался в печати по поводу тех обвинений и В. П. Маслов. Ему, конечно, обиднее всех. Действительно, представить себе футболиста, поспевавшего везде в первом матче и в большей части второго, в качестве купленного персонажа — нереально. В этой связи интересно свидетельство по горячим следам Владимира Федотова: «Большой всё-таки игрок Маслов. Связал меня по рукам и ногам, шагу не мог ступить свободно, да ещё сам в атаки то и дело подключался. Честно скажу, где-то в середине второго тайма хотел подойти к нему, поздравить с успехом и выразить восхищение тем, как умело меня из игры выключил».

И никакой двусмысленности в высказывании армейца нет: он же не говорит, что динамовец в заключительные минуты переигровки выглядел плохо. Напротив, Федотов, открыто восторгаясь оппонентом, готов приветствовать его в кульминационный момент как победителя. Значит, Маслов действовал почти два матча не просто хорошо, а великолепно. Провести хотя бы тайм на таком уровне дано не каждому.

И вообще, если уж соперник называет Маслова большим игроком, то какие-то картёжники к той высокой истории не подходят никаким боком.

Впрочем, подчеркнём: и Бесков упоминал об отсутствии у него каких-либо доказательств.

Заявляем со всей ответственностью: без Валерия Маслова не было бы никакой команды московского «Динамо» второй половины 60-х. Абсолютно двужильный спортсмен (определение самого Бескова; по мнению Льва Яшина, у полузащитника два сердца), блистая зимой в хоккее с мячом (десятикратный чемпион СССР и восьмикратный чемпион мира), являлся стержневым игроком середины поля в футболе.

И, едва придя в команду в 1967 году, Бесков в восторге от игрока Маслова, который способен выполнить «любое задание». Что означало: обороняться сколь возможно, атаковать после отбора быстро и легко, уметь вернуться своевременно на оставленное место и иногда не забывать про лучшего игрока у соперника.

Но к концу 69-го года тренер уже не мог опираться на футболиста, как прежде. Ведь именно Маслова и Аничкина Константин Иванович имел в виду в итоговом интервью, когда говорил о потерянном доверии. Трещина в отношениях между одним из лидеров команды и наставником ещё более углубилась в 70-м после переигровки «золотого» матча с ЦСКА.

Возникает вопрос: кто прав? Особенность противоречия в том, что каждая из сторон представляет чётко определённую позицию. Один — игрок, другой — тренер. Не зря же говорится: надо убить в себе игрока, чтобы успешно тренировать. Потому что футболист, хоккеист и т. д. понимает справедливость и целесообразность абсолютно иначе, нежели наставник. Зачем, допустим, убирать из команды проверенного в боях мастера? Тем более что он человек хороший. Или, например, с какой стати постоянно гнуть свою линию, помнить о чужих ошибках, а хвалить подчинённых чуть ли не по праздникам?

Валерий Маслов — спортсмен необычайно порядочный. Однако Валерий Павлович был и остаётся ярким представителем философии игрока. Что характерно, обладая гигантским опытом и мастерством, он серьёзно никого не тренировал.

Константин Бесков, проведя замечательную карьеру на поле, сумел убить в себе игрока.

Это может многим не нравиться, что немудрено: ты формируешь и воспитываешь отдельную команду, которая борется против всех. Тебя и твоих соратников, естественно, намного меньше, чем остальных. Только для победы вы обязаны стать неделимым крепким кулаком. Путь к созданию такого кулака труден и порой жесток.

Мы привыкли и уже не обращаем внимания на образное высказывание: «Тренер должен уметь резать “мясо”». Оживим картину: речь не о купленном на рынке куске, который разделывают для вкусного обеда, а о живых людях, которым больно. И за которых больно.

В любом случае Бесков и Маслов расстанутся по окончании сезона 71-го года, пожав друг другу руки. А это для спортивной истории важнее всего.

Год 1970-й знаменателен ещё и тем, что на киностудии «Ленфильм» вышла картина о футболе «Секундомер»[35] с участием актрисы Валерии Бесковой.

В фильме режиссёра Резо Эсадзе по сценарию знаменитого драматурга Леонида Зорина супруга Константина Ивановича исполняет небольшую роль (лента и выстроена маленькими ролями вокруг двух основных персонажей). И смотрится в ней весьма органично.

Однако дело не ограничивается присутствием на экране Валерии Николаевны. При ближайшем рассмотрении фильм заставляет размышлять о многом. Главный герой, выступающий за «Спартак» и собирающийся завершать с футболом Сергей Сергеевич Лавров, худой, беловолосый, с медальным профилем (его играет Николай Олянин), внешне напоминает Игоря Нетто. Но сам Л. Зорин в интервью «Советскому спорту» 9 декабря 1969 года говорил о нетривиальности авторского замысла: «Когда я писал своего главного героя — футболиста Лаврова, образы многих людей, которых я знаю и уважаю, как-то подсознательно переливались в эту фигуру. Их немногословность, их сдержанность, их высокое достоинство — всё это воплотилось в Лаврове. Он должен сознавать, что труд его, большой, важный и нужный, даёт ему право высоко нести голову и не сгибаться под ударами судьбы. Таков Константин Иванович Бесков, а ему с его гордой и непокорной душой максималиста всегда было особенно трудно. Таков и Лев Яшин».

Заметим, Л. Г. Зорин — преданный болельщик «Спартака». Но примером образцового футбольного поведения выбирает коренных динамовцев.

После столь неожиданных уточнений главный герой «Секундомера» должен ещё больше нас заинтересовать. Что же, он — ветеран сборной Советского Союза, а за родной клуб собирается провести последнюю игру ¹/₈ финала Кубка страны в провинции против одной из не самых громких команд. Не углубляясь в сценарий, отметим свободный день, который выпал Лаврову перед завершающим карьеру поединком. Герой проведёт в незнакомом городке немногим больше суток. Драматург Зорин покажет его в разных ситуациях. И начать нужно с букинистического магазина, где центральный нападающий приобретает прижизненное издание Пушкина. Делает он это спокойно и осознанно, как подлинный ценитель искусства.

Теперь вспомните, сколько читал Бесков. Сколько любимых писателей он мог назвать с ходу и без обработки! А театр? А искусство балета и танца? Музыка, опять же. То же кино, если настоящее.

Разумеется, Лавров — ни в коем случае не Бесков. Это собирательный образ. Скромность его идёт, пожалуй, от Яшина. Всем известный человек невозмутимо дефилирует по улицам, где его узнаёт практически всякий мужчина. Он действительно очень воспитан, природно интеллигентен. И сдержан. Предельно. Когда превосходно выписанный и сыгранный телевизионный международник Кострецов пытается унизить, оскорбить прославленного спортсмена, тот умудряется смирить чувства и остаться в рамках приличий.

(Здесь стоит возвратиться в 1964 год, когда Константин Иванович то краснел, то бледнел на позорном заседании президиума Федерации футбола СССР, не позволив себе уподобиться обвинителям).

Вообще Лавров в исполнении Олялина поразительно уместен и надёжен. И когда требуется оказать помощь старому школьному учителю (у которого Сергей Сергеевич ни дня не учился), и когда нужно выручить в драке молодого забубённого партнёра по команде.

Но главное состоит всё же в ином. В фильме есть важная сцена. Лавров едет с любимой женщиной в электричке, и та, врач по профессии, сетует на беды, приносимые футболом: в Турции чуть город не сожгли, в Аргентине болельщики стреляли. Ответ героя чёток и ясен: «Футбол тут ни при чём. Футбол — для радости».

А это — типично бесковское определение.

То, что автор сценария из него исходил, можно понять по упоминаниям в фильме фамилий реальных футболистов. Из действовавших в ту пору игроков названы двое: Владимир Козлов и Лев Яшин. А из тренеров — один. «Хороший форвард — это ещё не хороший тренер, как Бесков», — говорит собственному наставнику Лавров, когда тот прочит ему тренерское будущее.

Обратите внимание: герой не вспомнил ни о Михаиле Якушине, ни о Никите Симоняне, ни о Валентине Николаеве, ни об Александре Пономарёве — прекрасных в прошлом нападающих, возглавлявших в разное время различные клубы и сборную СССР. Потому что личность Константина Ивановича на удивление органично сопрягается с настроением, царящим на экране.

Ведь что такое секундомер? Он являет собой жизнь в спрессованной форме. Ты видишь начало движения шустрой стрелки — а вот уже и финиш. Всё наглядно. Прошла минута. Однако в своей непосредственности на круглом циферблате она умудряется вместить невероятное количество радости, несчастья, надежды, разочарования, безысходности и веры в светлое и пока недостижимое.

Таков 1970 год для К. И. Бескова.

Год как жизнь.