Бесков

Глава пятнадцатая ПРИШЕСТВИЕ В «СПАРТАК»

Всё-таки долго работать с бумагами и представителями спортобщества — не для Бескова. Практика нужна. Бесспорно, в столице он пригодился бы любой команде.

Играл в «Динамо», тренировал «Торпедо», ЦСКА, «Локомотив», то же «Динамо»... «Спартака» ему действительно не хватало.

Когда бил-забивал непримиримому сопернику, — шли классические 40—50-е. Два десятка лет, если передвинуться к 70-м, — не шутка. Бесков, опять же, за всё это время ни о каких симпатиях к красно-белым и не помышлял. Так как же получилось, что он всё-таки возглавил «Спартак»?

Тут не обойтись без небольшого отступления. Популярнейший клуб после золота 1969 года двигался, к сожалению, по нисходящей. Серебряная вспышка-74 произошла, как уже отмечалось, за счёт волевых усилий на финише и не подкреплялась собственно футбольным уровнем. Если по справедливости, команда долго и тяжело болела, а лечили её в лучшем случае терапевтическими мерами. Решившись наконец на хирургическое вмешательство, вообще чуть не зарезали пациента.

Перед сезоном 1976 года отправили на пенсию 74-летнего начальника команды Н.П. Старостина и уволили главного тренера Н. А. Гуляева. Несомненно, 10-е место в чемпионате СССР-75 не могло радовать. Однако изгнание из клуба его основателя и замена квалифицированного наставника на двух малоопытных в тренерском деле сменщиков А. Ф. Крутикова (старший) и Г. С. Хусаинова оказались шагами до обидного дилетантскими. Чтобы тренировать большой клуб, мало иметь за плечами безупречную игровую карьеру. Нужно очень многое знать и уметь.

Тандем замечательных в недавнем прошлом футболистов необходимым набором знаний и умений не обладал. В итоге — унизительный вылет девятикратного чемпиона страны в первую лигу.

Команду надо было спасать. Учитывая, что первый секретарь Московского горкома партии, член Политбюро ЦК КПСС В. В. Гришин являлся ярым болельщиком «Спартака», возможности кадрового укрепления руководства команды представлялись неограниченными.

Кандидатуру Бескова на специальном совещании в МГК КПСС выдвинул А. П. Старостин. «Единственный, кто сейчас мог бы вернуть команду в высшую лигу, это Бесков», — заявил старый друг Константина Ивановича. Удружил соратник.

Бесков ни в какой «Спартак» не хотел. Во-первых, потому что договорился вернуться в «Динамо» на должность начальника команды[42]. А во-вторых, как он сам выразился, хлебнул уже этого «внединамовского нектара» в «Торпедо», ЦСКА, «Локомотиве»... Где принимали поначалу вроде бы радушно, а при малейшей неудаче объявляли чуть ли не вредителем.

Не забудем и про опыт отставок в сборной. В общем, «проблему Бескова» в Москве решали долго. Константин Иванович пробился даже на приём к министру внутренних дел Н. А. Щёлокову. Увы. «Есть официальное письмо за подписью члена Политбюро ЦК КПСС Гришина. Нужно отправляться в “Спартак”. Мы вас туда откомандируем», — сообщил министр.

Плюс ко всему московские коммунисты чуть раньше напомнили Бескову о партийном долге. Тоже, получается, «откомандировали». Одним словом, некуда деваться — пришлось браться за дело.

Впрочем, очень скоро Бесков забудет про клубные цвета и с головой погрузится в работу.

Первым условием коренной динамовец поставил возвращение в «Спартак» на должность начальника команды Н. П. Старостина, с которым не так давно сотрудничал в олимпийской сборной.

Следующее пожелание нового главного тренера тоже было исполнено: в январе Дворец спортивных игр в Сокольниках принял участников замечательного всероссийского турнира. В Москву съехались представители спартаковских команд из Благовещенска, Тамбова, Рязани, Костромы, Нальчика, Орджоникидзе, Элисты, Саратова, Орла, к которым добавились зенитовцы из Ижевска.

Мы помним, как Бесков любил «забрасывать сети» в глубину советских «водоёмов». А здесь потенциальные «открытия» сами пожаловали в столицу и предстали внимательному тренерскому взору. Такая радость, естественно, дорого стоит. И зимнюю роскошь «Спартаку» обеспечил прикреплённый к команде указом сверху могучий «Аэрофлот». Огромная корпорация во главе с маршалом Б. П. Бугаевым и в дальнейшем весомо помогала спартаковцам, обеспечив, например, полёты на гостевые матчи. К тому же приезжавшие к красно-белым команды первой лиги селились в комфортабельные гостиницы «Аэрофлота».

Январские соревнования прошли, несмотря на некоторые технические неурядицы, весьма плодотворно. 13 февраля в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Бесков подвёл итоги: «Неверно мнение, будто главная цель турнира — послужить интересам московского “Спартака”, имея в виду прежде всего пополнение его состава даровитыми игроками... Но не вижу ничего крамольного, если кто-то из числа участников турнира, способных в определённой степени укрепить московский “Спартак”, будет туда приглашён. Перед нами убедительный пример обстоятельной и целенаправленной работы в киевском “Динамо”, она ведётся даже за пределами республики. Почему же “Спартак” должен чувствовать себя в этом плане ущемлённым, разве его становление не в общих интересах отечественного футбола?»

Для начала оценим размах. В качестве примера приводятся недосягаемые на союзном уровне киевляне. И это при том, что московская команда оказалась в первой лиге! Но пусть спартаковцы на данный момент унижены и обижены — никто не сможет им помешать поднять голову, кроме них самих. Просто надо резко перестроить отношение к работе, упорядочить тренировочный процесс. Добиться, в конце концов, элементарной бытовой дисциплины.

Первый учебно-тренировочный сбор в Сочи вызвал у Константина Ивановича следующие впечатления: «Этот выезд, так сказать, “на пленэр” меня, мягко говоря, удивил: многие спартаковцы явились на сбор с жёнами, Николай Петрович — со своей роднёй. Выяснилось, что они, по обыкновению, именно так выезжали на первые тренировки — на юг. Мне это было и непривычно, и непонятно, получался не учебно-тренировочный сбор, а какой-то междусобойчик, семейный пикничок, атмосфера которого отнюдь не способствовала интересам дела».

Думается, комментарии излишни. Уместно добавить и о случавшихся опозданиях на тренировки, и о порой небрежном выполнении предлагаемых упражнений, и о нарушениях режима. Общий посыл такой: жили же как-то раньше — и теперь проживём. Мысль о том, что позорится, «засаливается» спартаковское знамя, почему-то не посещала молодые головы.

И здесь верный динамовец Бесков выступает с пламенным призывом: «Подумайте: “Спартак”! Такая слава, такие добрые традиции, такие замечательные предшественники! Нам с вами выпала честь — именно честь! — восстановить доброе имя, возвратить его команде. Честь и обязанность! Давайте восстанавливать ваши боевые качества».

Многим и сейчас трудно объяснить этот пафос. Но Бесков всю жизнь являлся прежде всего профессионалом, а не непримиримым антагонистом какого-либо клуба. «Большой тренер отличается от остальных тем, что в его руки попадает не какая-то определённая команда, а футбол в целом», — очень точно сформулировал Л. И. Филатов в замечательной статье «Дружба без встреч» (1985). Спорт не война (даже если кому-то этого хочется), а свободное состязание умных, здоровых, обученных людей по строго определённым правилам и на радость многочисленным зрителям. Ко всему прочему, играя за «Динамо», Константин Иванович, естественно, уважал соперников. И понимал, что такое «Спартак», значительно лучше, нежели отдельные юные граждане, столь бодро козыряющие красно-белой символикой.

«Бесков любит футбольную работу. Со “Спартаком” ему, думаю, повезло, было где развернуться, — вспоминал Л. И. Филатов в той же статье. — Однажды он встретил меня под трибунами стадиона и прямо-таки напал: “Вы понимаете, какая это команда ‘Спартак’!” — “Кто же этого не знает”, — пожал я плечами. “Нет, не всё это знают, она же не имеет права играть кое-как, она должна быть вровень с киевским “Динамо”, сколько у неё болельщиков!” Было это ещё в то время, когда “Спартак” находился в первой лиге. И я понял, что Бесков вживается в свою новую роль». Так что бесковский призыв был не только верным педагогическим ходом. Он вообще не получился бы без искренности и честности выступающего.

Однако одними эмоциями исправить положение нельзя. Даже если обращение к совести помогло установить элементарный порядок в коллективе — всё равно требовались шаги по укреплению состава.

Таких возможностей, как у киевского «Динамо», у «Спартака», конечно же, не имелось. Да и выдёргивать готовых сильных игроков из других команд Бесков не любил. Зато хорошо изучил таланты в низших лигах.

Спартаковский турнир в Сокольниках дал серьёзную пищу для размышлений. Не секрет: ребята из провинции желали показать себя, чтобы в дальнейшем играть за столичный клуб. Потому народ старался. Тем более удивительно, что среди молодых, здоровых парней Бесков выделил и пригласил невысокого, щуплого и без двух месяцев 29-летнего (этот фактор считался определяющим в глазах тренеров высшей лиги) Георгия Ярцева. Нового наставника красно-белых интересовали не паспортные данные, а скорость, голевое чутьё, общее понимание футбола — как раз то, чем форвард костромского «Спартака» обладал в полной мере. Таким образом, команда получила острый наконечник копья на несколько лет вперёд.

В 1977-м московский «Спартак» покинули Николай Осянин и Виктор Папаев. Два чемпиона СССР-69, отдавшие клубу лучшие годы жизни. К сожалению, расставание представлялось неизбежным: Осянину исполнилось 35 лет, физический ресурс оказался исчерпан. Папаев был значительно моложе, однако после травмы потерял моторность, без которой в бесковском «Спартаке» полузащитнику делать было нечего.

А вот, например, Сергей Шавло в создаваемую команду идеально вписывался. Константин Иванович присмотрел воспитанника никопольского «Колоса» в рижской «Даугаве». В принципе, и в Латвии двадцатилетний блондин не часто попадал в основу, но Бесков по воле случая посетил матч, в котором Сергей отработал все 90 минут. Причём не банально отбегал — показал и недурную технику, и хорошее видение поля. Так решилась судьба будущего хавбека сборной СССР.

Кроме того, из московского «Динамо» пришёл 21-летний форвард Вадим Павленко. В чемпионате-74 он наколотил 16 мячей, затем из-за травм резко сдал и к 77-му году оказался не нужен бело-голубым. А из «Торпедо» Волжский позвали могучего Александра Сорокина, способного сыграть в защите и полузащите.

Вот пока что и всё пополнение. Летом, правда, появятся новые лица. Но поначалу в бой предстояло идти почти прошлогодним составом. Хотя эта подробность, честно говоря, болельщиков не волновала. Красно-белое сообщество не ожидало ничего, кроме триумфального возвращения. Понимая без слов: позор 1976 года необходимо покрыть победой уже в следующем сезоне.

Надо осознать, что авторитет спартаковцев на наших необъятных просторах, несмотря на неурядицы последних лет, оставался на весьма высокой отметке. Клуб как-никак по девять раз выигрывал первенство страны и Кубок СССР. К весне 77-го его состав по-прежнему украшали игроки сборной — вратарь Александр Прохоров (он вернулся в команду после годичной «командировки» в киевское «Динамо») и защитник Евгений Ловчев. Первый становился обладателем приза журнала «Огонёк» сильнейшему голкиперу Союза в 1974 и 1975 годах. Второй был признан журналистским корпусом лучшим отечественным футболистом в 1972 году.

Думается, именно в этом контексте нужно говорить о дебютных поединках «Спартака» в новом для него турнире. Не сказать, конечно, что москвичи двинулись по ухабам первого дивизиона тяжёлым танком. В трёх стартовых матчах — победа в Ивано-Франковске (1:0), поражение в Кишинёве (2:3) и домашняя ничья с «Кривбассом» (2:2). Тем не менее в Москве соперники испытывали понятную робость. Тренер запорожского «Металлурга» Йожеф Беца после встречи в Лужниках (1:2) заявил: «У меня не вызывает сомнения тот факт, что мы проиграли ещё до выхода на поле». Коллеге вторил Иштван Секеч, чей «Памир» уступил «Спартаку» — 2:4: «Игра нам не удалась. Это худший матч “Памира” за те четыре года, что я работаю. Над игроками довлела слава “Спартака”, некоторые в перерыве просили, чтобы я их заменил». Характерно и высказывание арбитра того поединка Бреева: «Матч мог быть интереснее, если бы “Памир” не перепугался».

Испуг, однако, прошёл весьма быстро. Соперники скоро разглядели на ходу формирующуюся команду, у которой пока не было слаженности в движении, осознанного взаимопонимания. Не было стиля. За прошедшее время ему и неоткуда было появиться.

Присмотревшись, первая лига взялась за «Спартак». В Свердловске «Уралмаш», пропустив на 72-й минуте гол после хлёсткого удара с 25 метров Ярцева, совсем не растерялся, а дружно побежал отыгрываться. Сразу же прижал гостей к их воротам и абсолютно заслуженно сравнял счёт уже через две минуты. Москвичи занервничали, засуетились. В итоге второй гол хозяев на 80-й минуте — и поражение. Кто же теперь вспомнит, кроме уральских ветеранов, что игра была красивой?

Зато порку, которую «Спартак» получил через четыре дня в Кемерове, не забудут и московские поклонники футбола. Безусловно, «Кузбасс» являлся крепкой командой первой лиги, а лучший кемеровский бомбардир Виталий Раздаев поиграл даже за ЦСКА и пользовался заслуженным авторитетом во всей стране. Но это же не повод проигрывать со счётом 0:4!

Журналист Юрий Ваньят, всегда отличавшийся бескомпромиссностью, 27 мая опубликовал в газете «Труд» резкую статью под названием «Что же дальше, “Спартак”?». Он объяснял неудачи утерей «волевой мускулатуры», исчезновением «спартаковского духа». А также неуверенными действиями голкипера Прохорова, «который год назад покинул команду в самый критический сезон в биографии». Вывод из вышеизложенного: команда со столь славными традициями не имеет права выступать подобным образом.

Бесков тем временем работал. Комплексно, на разных направлениях. Такой труд имеет свойство быть незаметным. В самом деле, показывать всю тренерскую кухню широкой аудитории не надо. Ей это и неинтересно. Зато когда появляются и взаимопонимание, и движение, и стиль, и игра — тогда приходит результат, о котором разочарованная публика, вдруг забывшая о квалификации наставника, и мечтать перестала.

То ли пощёчина в Кемерове, то ли более глубокие подспудные процессы, организованные тренерским штабом, — а «Спартак» ситуацию потихоньку принялся выправлять. Этому способствовали и определённые кадровые вливания.

Сначала уместно обратиться к составу, с которым москвичи вступили в сезон. Ворота защищал Александр Прохоров (как раз в Кемерове его неудачно сменил Виктор Владющенков). В роли крайних защитников чаще всего использовались Валерий Богач и Владимир Букиевский. В центре оборонялись Вагиз Хидиятуллин (восемнадцатилетний вундеркинд успешно действовал на любой позиции в защите и полузащите) и Виктор Самохин, при некотором участии Кокорева и Сорокина (оба Александра также могли сыграть и в средней линии). Классный защитник Евгений Ловчев занимал место опорного хавбека, причём сам на этом решительно настоял. Перед ним располагались либо Валерий Гладилин, либо Валерий Глушаков. Фланги полузащиты делили между собой Сергей Шавло, Евгений Сидоров и Михаил Булгаков (последние двое порой выдвигались вперёд). В нападении играли Георгий Ярцев — чуть правее и Вадим Павленко — чуть левее.

Эта на первый взгляд вполне разумная схема не устраивала старшего тренера. Размышления о тотальном футболе приняли у Бескова сугубо конкретный характер. Сложные теоретические построения должны были получить практическое воплощение применительно к игре московского «Спартака». Одно из основных требований — активная игра в атаке крайних защитников. При этом оборонительных функций никто не отменял. Значит, фланги защиты должны бороздить необычайно выносливые игроки с крепкой футбольной школой.

2 июня в матче против пермской «Звезды» за красно-белых сыграл новый правый защитник — Виктор Ноздрин. С будущим спартаковским тренером они познакомились ещё в 74-м году, когда Бесков организовал матч двух сборных первой лиги. С тех пор игрок успел сменить липецкий «Металлург» на московский «Локомотив», но из сферы внимания Константина Ивановича не выпал. И теперь бесповоротно вытеснил из состава Богача. Характерно, что Ноздрин вообще-то по амплуа полузащитник. И, думается, его появление на правом крае обороны недвусмысленно говорило о наступательной направленности манеры красно-белых.

Это в ещё большей степени относилось к другому новичку. Левый защитник Олег Романцев у себя в Красноярске играл в нападении. Сибиряк в «Спартаке» уже выступал. Как раз перед вылетом в первую лигу провёл в августе два матча, после чего решил отбыть на родину. Уж больно не понравилась ему обстановка в команде.

Однако Бесков вновь пригласил красноярца, проявив при этом недюжинные дипломатические способности. В данном случае Константин Иванович был мягок, тонок, обворожителен. Романцев растаял за пять минут.

Разумеется, перестройка игры заключалась не только в приобретении квалифицированных исполнителей на фланги защиты. Так, по идее, действовали многие. Мысль Бескова смотрелась объёмнее. Он задумал освободить от оборонительных забот на своей половине поля обоих нападающих. Им уже не требовалось возвращаться назад в случае подключений крайних защитников соперника, и появлялась реальная возможность качественнее угрожать чужим воротам. Форвардов страховали фланговые хавбеки, а тех, в свою очередь, — оттянутый центральный нападающий. Его, конечно, можно было бы назвать центральным полузащитником. Только насколько это принципиально?

Кандидат на это ключевое место имелся. Константин Иванович ещё по московскому «Динамо» хорошо знал потенциал Юрия Гаврилова. Техничный, умный футболист во многом из-за травм не сумел закрепиться в основе бело-голубых, а потому динамовцы и уступили 24-летнего Юрия «Спартаку». Бесков принял этот подарок с удовольствием. Двух освобождённых от черновой работы форвардов кто-то обязан был снабжать мячами. И очень здорово, когда такой игрок способен по обстоятельствам лично завершить комбинацию.

Гаврилов счастливо отвечал вышеперечисленным требованиям. С его появлением Бесков мог не беспокоиться об интеллекте спартаковского наступления. Вновь — как и в случае с Владимиром Козловым — можно всерьёз рассуждать о неком мистическом возвращении на зелёный газон Константина Бескова конца 40-х годов. «Счастье — это когда тебя понимают» — для футбольного тренера фраза из известного фильма звучит вдвойне значимо.

Впрочем, дебют атакующего полузащитника вышел неудачным. 18 июня спартаковцы уступили в ¹/₈ финала Кубка страны землякам-торпедовцам (0:0, пенальти — 3:4), а через неделю проиграли в Минске матч первенства местным динамовцам — 0:1.

К счастью, дистанция составляла 38 туров, за которые команды успевали вознестись, упасть и опять подняться. Спартаковцы завершили первый круг на пятом месте. Это, прямо сказать, вызвало определённое недовольство. Но Бесков вывел команду на верный курс. С которого она уже не свернёт.

Во втором круге уверенные, красивые победы не заставили себя ждать. За июль и август набралось целых пять выигрышей с крупным счётом. Так оказались повержены «Терек» (4:1), «Спартак» Орджоникидзе (3:0), «Колхозчи» (4:1), «Рубин» (3:0), «Уралмаш» (5:1). Воистину голевое пиршество и торжество атакующего футбола!

Подробно останавливаться на этих матчах мы не станем. По той причине, что они не являются знаковыми для выступления спартаковцев в первой лиге. Важнее противостояние с прямыми конкурентами на выход в класс сильнейших.

К таковым в первую очередь относился «Пахтакор», лидировавший к моменту очной встречи в 31-м туре. «Спартак» отставал на четыре очка, к тому же игра проходила в Ташкенте.

«С первых же минут “Пахтакор” пошёл в атаку, — писал В. Кольцов в «Футболе-Хоккее» 11 сентября. — Однако раз за разом “Спартак”, контратакуя, ставил оборону хозяев в трудное положение. Развязка пришла неожиданно. В простейшей ситуации Гаврилов мягко принял мяч и также мягко переадресовал его Ловчеву. Ловчев мгновенно переправил мяч на набегавшего Ярцева, который на 3-й минуте направил мяч в сетку. Ситуация напоминала хоккейную, когда нападающий выносит шайбу партнёру на пятачок».

Пахтакоровцы принялись наступать с ещё бо́льшим рвением. Территориальное преимущество в первом тайме, несомненно, было на их стороне. Несколько раз после сильных ударов выручил Прохоров. «Спартак» защищался, но с умом и верой в контратаки. Они шли с флангов с переводом мяча в центр. «Чувствовалось строгое соблюдение установки тренера» (В. Кольцов). В результате Гладилин с паса Сидорова провёл второй гол.

Вскоре после перерыва хозяева заработали и реализовали пенальти. Для московской обороны снова наступило тяжёлое время. Удалось выстоять. А потом Ярцев умело добил пущенный со штрафного Гладилиным мяч, который не сумел зафиксировать вратарь. 3:1 — важнейшая победа в гостях.

Через тур состоялся поединок, после которого «Спартак» впервые возглавил таблицу. Вышел настоящий триллер. Благодаря телетрансляции переживать могла вся страна.

Кишинёвский «Нистру», обыгравший, кстати, москвичей на своём поле (3:2), и в столице не стал стесняться. Использовав оплошности Прохорова и обороны, гости повели к 36-й минуте — 2:0.

...Сохранилось живое свидетельство об этой незаурядной игре. В декабрьском номере журнала «Юность» появился интересный материал Юрия Зерчанинова «Страсти вокруг “Спартака”». Весь путь красно-белых в первой лиге рассматривался именно через призму сентябрьского матча с «Нистру». В своеобразной «пьесе», действующими лицами которой оказались Н. П. Старостин, К. И. Бесков, все 11 футболистов, а также безобидные в ту пору фанаты, можно было прочувствовать индивидуальности персонажей, неожиданно точно названные особенности их характеров. И вот какой главный вывод мог сделать читатель: коллектив при всём своём многообразии (люди разных возрастов собрались со всей страны) получился великолепно дружный. Никто не винит партнёра за ошибку — наоборот, каждый сообщает о собственной недоработке. Зато как радостно рассказывается об изумительном голе Евгения Ловчева, забитом через руки Золтана Милеса!

Хотя, возвращаясь к хронологии, мячу сборника предшествовали и отменный удар Гладилина (1:2), и мяч Ярцева (2:2), когда после виртуозного паса того же Ловчева спартаковские нападающие имели возможность решать, кому бить, и, наконец, удар головой Надеина с семи метров, вновь выведший «Нистру» вперёд (2:3). При этом ничья, которую установил гол Ловчева, особо не устраивала никого.

Прошла всего минута — и Гладилин левой ногой нанёс сильнейший удар в правый нижний угол ворот. По словам комментировавшего матч Владимира Маслаченко, винить вратаря нельзя, хотя до ворот было 25 метров. Удар оказался на редкость хорош! Счёт — 4:3.

Несложно убедиться: команда родилась. Поэтому победа 3:0 над сильными минчанами уже ни для кого не явилась сенсацией.

Путёвку наверх «Спартак» обеспечил себе за два тура до конца и в итоге финишировал первым, опередив завоевавшего вторую путёвку «Пахтакор» на два очка. Вдобавок, наколотив 83 гола, повторил рекорд результативности в первой лиге, принадлежавший днепропетровскому «Днепру». Мог и превзойти, да завершил гостевой матч с «Тереком» в заключительном туре нулевой ничьей.

Для Бескова тот успех стал особым. Во-первых, завоёваны золотые медали, пусть и малые. Во-вторых, на развалинах сформирована боеспособная команда. В-третьих, осуществился переход из низшей лиги в высшую: опыт работы с «Зарей» пригодился и был использован полностью.

Только теперь явилась счастливая возможность трудиться вместе с поднятыми на новый уровень ребятами в соревновании иного качества и престижа. Причём дома!

Рассказ о сезоне 1978 года стоит начать с состава. Он, обратим серьёзное внимание, почти не претерпел изменений. Правда, команду по собственному желанию покинул Виктор Ноздрин, отменно проведший предыдущее первенство[43]. На его место взяли динамовского воспитанника Владимира Цыбина, не сыгравшего в 1977-м ни одного официального матча. Также из клуба второй лиги «Волгарь» Астрахань прибыл никому тогда не известный вратарь Ринат Дасаев. Двадцатилетний голкипер должен был стать дублёром заслуженного Прохорова.

По сегодняшним временам сказали бы о провале селекционной работы. Конечно, в 1970-е состав при выходе наверх не меняли на 70 процентов, как случается порой теперь. И всё же два-три опытных исполнителя непременно пополняли повысивший статус коллектив.

5 февраля в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Бесков не скрывал: «Результатом минувшего сезона мы довольны. Команда решила трудную задачу возвращения, был создан боеспособный коллектив, молодые футболисты прогрессировали от игры к игре». Слова про коллектив, возможно, и объясняют слабую активность на селекционном фронте. Не хотелось нарушать достигнутую человеческую гармонию, которая могла исчезнуть с появлением новых, незнакомых людей.

Вместе с тем тренер осознавал серьёзность задачи: «Понимаем, что игра на более высоком уровне потребует от футболистов большой самоотдачи, технико-тактического умения, поэтому и их функциональное состояние должно быть выше. Над этим и работаем».

Первые плоды напряжённого труда можно было увидеть 25 марта в ответном матче ¹/₁₆ финала Кубка СССР против «Нистру» (игра в Кишинёве осталась за гостями — 1:0). Наблюдения обозревателя «Советского спорта» О. Кучеренко весьма интересны: «На первый взгляд “Нистру” выглядел равным соперником “Спартака”. Рослые, атлетичные игроки кишинёвской команды довольно неплохо владеют мячом, действуют тактически грамотно. Но все их хорошие качества как бы пропадали перед штрафной москвичей. Никак им не удавалось сделать ни точной передачи, которая создала бы реальную угрозу воротам соперника, ни нанести точного удара. Другое дело, “Спартак”. Москвичи разыгрывали острые комбинации. Особенно “горячо” у ворот кишинёвцев было в те моменты, когда спартаковцы делали острые кручёные подачи с флангов. Дважды Ярцев отлично бил головой, а на третий Павленко вонзил мяч в сетку».

Это произошло на 28-й минуте, и почти сразу же Гаврилов после ошибки вратаря Чеботаря провёл второй мяч.

Несомненно, выход в одну восьмую — приятное событие. Однако мы сконцентрируемся на ином. Красно-белые боролись с тем самым противником, который немало попортил им крови в минувшем сезоне. И тогда силы оппонентов были примерно равны. А уже в марте 78-го «Спартак» имеет неоспоримое преимущество в классе. То есть сформированный Бесковым коллектив заметно поднялся над уровнем первой лиги.

Только возникает вопрос: успел ли он дорасти до уровня высшего дивизиона?

Старт в чемпионате, казалось бы, дал однозначно отрицательный ответ. Экзаменаторы в элите оказались строги и непреклонны. Суть не только в поражениях, важно, как «Спартак» проигрывал.

Вот первый тур (0:2 от «Динамо» в Тбилиси): «Шенгелия заметил, принимая навесную передачу от Коридзе, неосторожно выдвинувшегося вперёд Прохорова и, не дав мячу приземлиться, также навесом переправил его в дальний угол ворот». Дальше Г. Акопов продолжает в «Советском спорте»: «Большую часть первого тайма игра проходила на половине динамовцев. Но мячом чаще владели, как это ни странно, не атакующие, а обороняющиеся. Действовали они тут неторопливо, а вот в атаку переходили быстро, хорошо используя скоростные качества крайних форвардов и длинные передачи из глубины поля». Во втором тайме Кипиани ворвался в штрафную и поразил верхний угол.

Это всё-таки будущий чемпион Советского Союза (грузины в 78-м провели один из лучших своих сезонов). Однако и против середняков высшей лиги у красно-белых ничего не выходило. В Одессе уступили «Черноморцу» (1:2), и автор дубля в спартаковские ворота один из голов провёл следующим образом: «Продвигаясь с мячом в центре поля, Устимчик заметил, что москвичи — в который уже раз — собираются в момент передачи выбежать вперёд, создав искусственное положение “вне игры”. Устимчик, разумеется, не стал играть в пас, рванулся с мячом к воротам и метрах в 30 от них остался один на один с Прохоровым» (А. Башкатов, «Советский спорт»).

Нетрудно убедиться, что «Спартак» подлавливают на незаметных тонкостях. Соперники просчитывают его замыслы и быстро находят наилучший ответ. Профессионалы высшей лиги просто быстрее думают. И командному разуму придётся учиться через неприятные оплеухи, синяки и шишки.

В апреле «Спартак» к тому же вылетел из Кубка, уступив в ¹/₈ финала по сумме двух матчей «Локомотиву» (0:0, 0:1).

Была у красно-белых в этом месяце и победа. Над «Днепром» — 1:0. Но достигли её хозяева с большим трудом и, главное, исключительно за счёт азарта, упорства и воли. О выверенности атак говорить не приходилось.

Подводя апрельские итоги, М. И. Якушин высказался 2 мая в «Советском спорте» о «Спартаке» жёстко, однако справедливо: «Чем отличалась игра в атаке этой команды в прошлом году? Маневренностью, хорошим движением и высокими волевыми качествами. Сейчас, встречаясь с командами более высокого класса, “Спартак” пытается по существу играть так же, но у него пока ничего не получается... Вся беда в том, что команда, во-первых, ведёт атаки однообразно, стремясь в основном пробиться через центр, где обороняющиеся всегда создают мощный заслон. А во-вторых, развитие атаки происходит замедленно, и соперник, как правило, успевает, потеряв мяч, вернуться в оборону».

Грустная ситуация, что уж скрывать. Вполне внятно заговорили о реальности нового вылета «Спартака». Уход из команды Евгения Ловчева многие связывают с его известным высказыванием: «Я не хочу во второй раз в первую лигу!» Ловчева пытались отговорить, даже собрали специальное заседание Московского городского совета общества. Футболист остался непреклонен. И вскоре оказался в московском «Динамо».

Объяснить расставание Евгения со «Спартаком» очень не просто. Свято преданный спартаковскому флагу, он не оставил опустившийся в первую лигу клуб, хотя игрока сборной страны с распростёртыми объятиями приняли бы в любой команде. При этом Ловчев не только прекрасно отыграл в 77-м — он демонстрировал чудеса верности «Спартаку». Примчался, к примеру, из Тбилиси с матча сборной в Свердловск через Москву и Киров, где случилась неожиданная посадка самолёта. Казалось, успеть по времени невозможно — а он успел на стадион в Свердловске, переоделся, выслушал от Бескова, кого ему заменить... И тут выяснилось, что сборник не внесён в официальный протокол.

Неприятное недоразумение углубило трещину в отношениях игрока и тренера. При этом слова Ловчева: «Я уходил не из “Спартака”, я уходил от Бескова» — напрямую возвращают нас к конфликту с Валерием Масловым. Играть и тренировать — две разные вещи. Максимализм с одной и другой стороны никоим образом не способен породить компромисс. Радостно мирятся лишь в мелодрамах.

И всё-таки Ловчев в 78-м «Спартаку», конечно, пригодился бы. Очень жаль, что провёл он в чемпионате всего две начальные игры. К тому же и «Динамо» не стало в итоге для коренного спартаковца счастливым спасением: до конца своим он там так и не стал.

Мы же заметим: новобранца высшей лиги покинул игрок сборной страны. И это после провального старта. Ситуация тяжелейшая. Выживать нужно, опираясь на собственные силы, которые просматривались с трудом.

Но только труд и может помочь подняться. Допустим, отработка «стандартов» вполне доступна любому коллективу. Требуются лишь усердие и упорство при воплощении тренерских идей. 7 мая последовала ничья с «Торпедо» — 2:2. «Интересно, что спартаковцев, — отмечал в «Советском спорте» О. Кучеренко, — дважды приводила к успехам одна стандартная комбинация. Угловой с правого фланга, мяч подаётся на рослого защитника Самохина, тот головой направляет его ближе к воротам. В первом случае Гаврилов в борьбе с Жуликовым успевает нанести точный удар, а во втором — Гаврилова сбивает с ног Юрин — пенальти».

«Спартак» вообще сыграл против очень крепкого тогда «Торпедо» атлетично и жёстко — прежде всего в центре поля. И отработанный «стандарт», как видим, пригодился. А это уж явно плоды тренерской деятельности. Статный красавец Виктор Самохин выступал ещё в 76-м, и никто почему-то не обратил внимания, что выдающиеся габариты защитник может использовать не только у своих ворот.

Принцип вынужденной опоры на собственные силы проявил себя и в истории с вратарской линией. Капитан команды Александр Прохоров, безупречно прослуживший «Спартаку» и в горе, и в радости, в мае потерял уверенность, о чём и сообщил тренеру. Голкиперу была необходима передышка. Константин Иванович не хотел убирать Александра из состава, однако некуда деваться — пришлось рискнуть. В 8-м туре 23 мая в не чужом Бескову Ворошиловграде в воротах за спартаковцев сыграл необстрелянный дебютант — двадцатилетний Ринат Дасаев. Высокий, изящный, но больно худой и щуплый паренёк отстоял «на ноль». Где-то, конечно, повезло, где-то нападающие «Зари» промахивались, однако не заметить характера и даровитости было невозможно.

А затем последовал матч с «Локомотивом», который укрепил взыскательную столичную публику в том, что молодой астраханец приехал в Москву всерьёз и надолго. К тому же, в отличие от ворошиловградской ничьей (0:0), удалось добиться победы (1:0).

И вообще, если внимательно пестовать свой огород, быть может, не потребуется через забор к соседу заглядывать или идти с кошёлкой на рынок. Бесков, напомним, это проповедовал ещё с 50-х годов. В сезоне-77 он сетовал на то, что у команд первой лиги нет дублирующих составов. В высшем дивизионе дубль существовал, участвовал в отдельном турнире, и старший тренер основы без действительно уважительной причины не пропускал его матчей. Так что Фёдор Черенков попросту не мог оказаться вне зоны особого внимания Бескова.

11 июня в московском поединке с «Араратом» восемнадцатилетний воспитанник спартаковской школы на 76-й минуте при счёте 3:0 заменил Евгения Сидорова. Началась, без всякого преувеличения, блистательная карьера футболиста, которого впоследствии на всей территории Советского Союза признают «народным».

Да, Черенков расцвёл именно у Бескова. Хотя бы потому, что был способен выступить на любом месте в нападении и полузащите. И очень мяч любил. Прямо как тренер. Больше того, Черенков нестандартно мыслил на поле. Что добавляло классическим упражнениям Юрия Гаврилова изыск джазовой импровизации. Не исключено, на тренерском поприще Бесков воплотил свои неутолённые игровые амбиции. А именно: совместил консерваторское начало с радостью непередаваемых мелодических открытий. И когда Константин Иванович это слушал и чувствовал — он улыбался.

Конечно, всё вышесказанное скорее относится к следующему чемпионату. В 1978-м Черенков провёл всего семь встреч. Но символично, что крупная победа над «Араратом» обозначила неизбежный выход из кризиса. В конце концов, искренняя работа не должна пропасть даром. В данном случае «расчехлил» свою бомбардирскую «пушку» Георгий Ярцев. Форвард разошёлся не на шутку: сначала забил в Ташкенте «Пахтакору» три мяча («Спартак» выиграл — 3:1), следом в Москве «Кайрату» — четыре (4:1).

Здесь стоит отметить два обстоятельства. Первое: Ярцев быстр и, главное, очень хитёр. Один из голов в ворота ташкентца Чечетина он провёл почти с нулевого угла. Его тренер лет за 30 до этого забивал похожие.

Второе. «Покер» «Кайрату» удался благодаря передачам Гаврилова. Так ведь те же 30 с лишним лет назад старший тренер мог отойти в глубину и вывести на удар партнёра.

Что «Спартак» заиграл, страна осознавала постепенно, но крепко. Зрители ходили на матчи красно-белых ещё в 77-м. Теперь же ощутимо изменился и тон журналистских отчётов и обзоров. Писать о «Спартаке» стало модно.

Коллег по перу понять можно. Во второй половине 78-го года команда Бескова была подобна свежему ветру, который врывается в затхлое, брошенное хозяевами помещение. Потому что, как уже говорилось, футбол наш в тот момент переживал нехорошие времена. И суть состояла даже не в пресловутой «выездной модели», якобы введённой в широкое обращение главным тренером киевского «Динамо» Валерием Лобановским. В конце концов, любая команда в гостях чувствует себя неуютно и — часто инстинктивно — чрезмерно заботится об обороне.

Беда в ином. Обилие ничьих в сезоне-77 было обусловлено не равным классом соперников в отдельно взятом случае, а другими, весьма прозаическими причинами. Команды научились договариваться о грядущем исходе принципиального на первый взгляд поединка. И дурить таким изощрённым образом доверчивых зрителей. К тому же два круга первенства и достаточно стабильный состав участников всегда позволяли расписать удобный сценарий. Если не удавалось поделиться очками в текущем чемпионате, вопрос переносился на следующий год.

Необходимо подчеркнуть: непосредственно футболом у нас руководили вполне достойные и понимающие люди, сформированные ещё в баталиях 30—50-х годов. И лимит в восемь ничьих, за которые начислялись очки[44], введённый начиная с чемпионата-78, появился вынужденно.

Бесковский «Спартак» так полюбился болельщикам и журналистам оттого, что не собирался ни с кем договариваться. Что дома, что на выезде команда смело бросалась в бой. Никто из футболистов не припомнил ни одной сугубо защитной установки старшего тренера. Храбро атаковали везде: в Ташкенте, Днепропетровске, Алма-Ате... Однако мы остановимся на двух домашних матчах — с динамовцами из Тбилиси и Киева. Первые вскоре заслуженно завоюют золото чемпионата Советского Союза. Вторые возьмут серебро, сделав шаг назад по сравнению с прошлым первенством.

23 сентября «Спартак» на заполненном под завязку стадионе «Локомотив» одолел тбилисцев — 2:1. Голы хозяев получились эстетскими. Первый, Сидорова, — в результате многоходовой комбинации с участием Гаврилова, Ярцева и Гладилина. Второй, Гаврилова, — после тонкого паса Романцева. У грузин уже при счёте 0:2 отличился неугомонный Шенгелия.

40 тысяч болельщиков не обманулись в ожидании отменного спектакля с непредсказуемым финалом. Сияющий Бесков, войдя после игры в раздевалку, высказался со всевозможной смелостью: «Сегодня вы сыграли просто по-чемпионски. Значит, настало время подумать о будущей победе в чемпионате страны».

Но до будущего триумфа ещё надо дорасти. Это покажет поединок с киевлянами 15 октября.

Скажем сразу: строгие украинские экзаменаторы поставили в московскую зачётку «двойку». В том смысле, что забили два безответных гола. «Спартак» проиграл по делу. Блохин и Бессонов, превосходные мастера, за счёт изумительной техники в последние 20 минут поразили ворота Дасаева. При этом гости весь матч не отсиживались в обороне, а мудро караулили свои моменты.

«Спартак» же наступал, владел территориальным преимуществом, тоже мог забить (шанс, созданный Шавло, не использовал Калашников), однако класса преодолеть защиту одной из лучших команд Европы питомцам Бескова не хватило. «Я думаю, по большому счёту никто никому в этом матче ничего не доказал, — справедливо отмечал в «Футболе-Хоккее» Ю. Сегеневич. — “Спартак” проиграл, но ведь под сомнение был поставлен не атакующий стиль, который исповедует московский клуб. Сомнению подверглось мастерство игроков, составляющих команду, их тактическое зрение, недостатком которого оказалось неумение варьировать темп, менять направление атак, создавать численный перевес на том или ином участке поля».

В общем, строго журить, по выражению Н. Я. Глебова, за это поражение красно-белых не стоило. Наоборот, следовало должным образом оценить работу, проделанную коллективом во главе с Константином Ивановичем Бесковым. С последнего, 16-го места (после 5-го тура) получилось подняться в итоговой таблице на пятое.

Для новоявленного дебютанта высшей лиги — отличный результат.

Всё так. А как насчёт чемпионства?

Перед стартом нового сезона 1979 года практически все обозреватели сходились в одном: в Советском Союзе заявила о себе молодая симпатичная команда, которая любит играть в футбол. 7 января в еженедельнике «Футбол-Хоккей» заслуженный тренер РСФСР Н. Я. Глебов сформулировал это так:

«Выходя на поле, спартаковцы знают, что и как они должны делать, каковы пути взаимодействия, взаимосвязи тыла и атаки каждого с каждым. Но, главное, они выходят на поле играть! Играть для себя и для зрителей.

Хорошее настроение, положительные эмоции делают их как бы неутомляемыми. Такую игру надо уметь создать! Причём в короткое время. Ещё, конечно, “Спартак” молод и зелен. Иногда азарт сбивает его с тактических рельсов. Будем надеяться, со временем появится у него и высокий класс».

Справедливости ради скажем, что определённого уровня футболисты достигли: в список «33-х лучших» в 78-м году попали четверо спартаковцев — Романцев и Ярцев (выигравший ко всему прочему с 19 голами бомбардирскую гонку) под № 2, Гаврилов и Шавло под третьими номерами. Кроме того, Хидиятуллина не включили в список только из-за пятиматчевой дисквалификации, заработанной 28 мая в игре с «Локомотивом» за вырвавшееся из уст защитника бранное слово.

И всё же, чтобы достичь высот (о чемпионском звании московские болельщики и специалисты из-за суеверных соображений и не заговаривали), следовало укрепить целый ряд позиций. Не забудем и об увеличившейся дистанции чемпионата — 34 тура вместо тридцати. Значит, нужна длинная скамейка.

Однако парадокс: красно-белые вновь скорее потеряли, нежели приобрели! Ушли испытанные бойцы — Александр Прохоров, Валерий Гладилин, Вадим Павленко. В июне покинет команду ещё и Михаил Булгаков.

А как же новички? По ходу сезона-78 в коллектив влились нападающие Александр Корешков из саратовского «Сокола» и Александр Калашников («Чкаловец» Новосибирск). Зимой пригласили ещё одного новосибирского форварда Владимира Никонова и защитника Александра Борисенкова из «Знамени труда» Орехово-Зуево.

Все, подчеркнём, представители второй лиги. Да, к третьему туру подтянулся опытный центральный защитник Александр Мирзоян, известный по выступлениям за «Нефтчи» и «Арарат». В «Спартак» он перешёл в качестве «свободного агента», то есть не принадлежал никакому клубу. А за ереванцев, которые и решили с ним расстаться, в прошлом году провёл всего 12 матчей. Безусловно, Бесков знал Александра по олимпийской сборной-75. Но минуло целых четыре года, для футболиста — дистанция огромного размера. Налицо несомненный риск.

Зато непосредственно футбольная подготовка получилась необычной и, как потом оказалось, плодотворной. Приняв участие в январском турнире на призы «Недели» и дойдя там до финала, «Спартак» вынужден был выставить на решающий матч с ЦСКА дублёров (те проиграли — 0:3), поскольку основа отправилась в США, где провела серию встреч по мини-футболу. Результаты (пять побед и поражение) в принципе не так важны. Серьёзнее то, что команда подходила к сезону через игры, которые подразумевали, во-первых, хорошие площадки, а во-вторых, непосредственное противостояние сопернику, необходимость часто контактировать с мячом и много, разнообразно двигаться. Так и шло оттачивание связей, понимания между линиями и исполнителями. Да и навык побеждать в гостях очень пригодится.

Правда, март не стал для «Спартака» счастливым месяцем. Кубок страны имел на сей раз несколько странный формат. Сначала пришлось сыграть пять матчей зонального турнира (+4=1, мячи 8—2), и лишь после этого 20 марта состоялся четвертьфинал с московским «Динамо». Бывшая команда Бескова разгромила его нынешний клуб — 3:0. Счёт мог быть и поменьше, если бы спартаковцы удачнее пробили одиннадцатиметровый на 45-й минуте. Они же зачем-то долго совещались, время тайма истекло. Исполнить пенальти Букиевскому правила позволяли, а вот результативное добивание Шавло отражённого Гонтарем мяча судья справедливо отменил.

Чемпионат красно-белые также начали без блеска. Победа в Баку над «Нефтчи» (2:0), достигнутая благодаря хорошим дальним ударам Глушакова и Ярцева, сменилась поражением в Донецке (0:2) при явных ошибках в обороне. Тем не менее украинский журналист М. Михайлов поддержал москвичей в «Футболе-Хоккее» 8 апреля: «Но главное, видимо, в том, что характер-то спартаковский чувствовался даже и при неважной игре. Думается, что эта команда сумеет постоять за свою спортивную репутацию».

Своеобразные «качели» продолжались до поединка 7-го тура с киевским «Динамо», перед которым «Спартак» занимал лишь 10-е место. 2 мая в Москве хозяева выглядели собранно и уверенно. Динамовцы в дебюте попытались прижать красно-белых к воротам, однако из своего натиска извлечь ничего реального не смогли. «Спартак» развернулся, распрямился и вскоре заиграл «первым номером». Причём если к активности Ярцева все давно привыкли, то неожиданные рейды с правого фланга мощного полузащитника Сорокина вызвали переполох в стане противника. Да и все спартаковцы остро и хитро принялись комбинировать у чужой штрафной. Результатом одной из атак стали прорыв Гаврилова и нарушение правил на нём. Пенальти изящно реализовал Мирзоян.

Тот матч смело можно назвать бенефисом 28-летнего центрального защитника. Мастерам изумительного уровня (а впереди у Киева играли Блохин, Веремеев, Колотов, Буряк) он противостоял с редкостным достоинством и даже, пожалуй, футбольным аристократизмом. Стадион «Локомотив» нарадоваться не мог на новичка. Тут ещё одиннадцатиметровый, пробитый надёжно, на технику: низом, несильно и в угол. Так, кстати, в «Спартаке» появился штатный пенальтист.

Победа над киевлянами раскрепостила команду. Последовала 12-матчевая беспроигрышная серия, включившая яркие выигрыши у «Локомотива» (4:0) и ЦСКА (4:1).

После первого круга «Спартак» делил третье место с динамовцами Киева. Однако случилось нечто более важное: творческая манера красно-белых незаметно и неуклонно вербовала всё новых сторонников. Подводя итоги половины первенства, О. Кучеренко писал в «Советском спорте»: «“Игра для зрителей, зрители — для игры”, — этот девиз вполне современен, и это доказывает “Спартак”. И разве мы не видим, что обстановка, в которой играет “Спартак”, как никакая другая способствует становлению игроков. Мастерство 20-летнего нападающего Черенкова растёт буквально не по дням, а по часам. Гол, забитый им в ворота ЦСКА, когда он хладнокровно в штрафной площади изящными финтами оставил в стороне двух соперников, а затем и пас пяткой Никонову, после которого тот провёл мяч, можно смело причислить к образцовым действиям футболиста».

Действительно, внутри коллектива удалось вырастить великолепного мастера. Черенков прошёл все этапы становления, получил законное место в основе и под руководством большого тренера стал невероятными темпами наливаться игровой силой. Бесков, надо признать, воспитанника обожал. И, редкий случай, доверял ему полностью. Ученик доверие оправдал безоговорочно: любил футбол беззаветно, был прилежен, скромен, соблюдал режим.

Пока же его мастерство потребовалось в уникальном соревновании, организованном в рамках Спартакиады народов СССР (20 июля — 5 августа). 14 союзных республик (кроме Эстонской) плюс Москва и Ленинград выставили сборные, разделённые на четыре группы. Столичную команду доверили формировать Бескову. Тот к отбору подошёл тщательно и сурово. Допустим, «замолчавший» в новом сезоне голеадор Ярцев остался вне заявки. В то же время наставник красно-белых пригласил девять динамовцев и восемь спартаковцев, добавив к уже получившейся хорошей команде по одному острому нападающему из ЦСКА (Чесноков), «Торпедо» (Васильев) и «Локомотива» (Петраков).

Первый групповой этап москвичи прошли без особых треволнений: выигрыши у Молдавии (5:1), Туркмении (2:1), Казахстана (3:0). Полуфинальный турнир начали нулевой ничьей с белорусами, потом выиграли у Литвы (2:0), а заключительный матч с Украиной обернулся реальным противоборством за попадание в финал.

Та встреча немного походила на поединок «Спартак» — «Динамо» Киев 2 мая. Мастеровитым украинцам не хватало свежести восприятия игры. Действовали они излишне академично, а старательность Бессонова и Дорошенко из «Черноморца» не была поддержана партнёрами. Сколоченный же Бесковым коллектив выступал на ином эмоциональном уровне. Вот как забивались голы. Первый мяч: «Маховиков промчался по левому флангу, сыграл в “стенку” с Шавло и сделал мягкую, точную передачу к противоположной штанге. Там уже был Сидоров, который спокойно ударом головой послал мяч в сетку мимо Дегтярёва». Второй гол: «Великолепно разыгранная комбинация Максимёнков — Шавло — Гаврилов — Черенков заканчивается взятием ворот сборной Украины. Особо следует отметить отличный заключительный пас Гаврилова и действия Черенкова, когда он, сделав необходимую паузу, спокойно оценил обстановку и точно пробил по цели» (О. Кучеренко, «Советский спорт»).

В финале Москва играла с Грузией, представленной целиком тбилисским «Динамо». Первый тайм прошёл в тяжёлой борьбе с некоторым преимуществом хозяев. Они больше комбинировали, Черенков дважды неплохо бил в створ, но защитники принимали удар на себя, выбивая мяч головой. «Развязка, — рассказывал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Лев Филатов, — наступила на 40-й минуте. Сначала была очередная комбинационная атака москвичей, в которой участвовали Гаврилов, Шавло и Самохин. Была она в очередной раз прервана, мяч отлетел по центру за фронт атакующих, а там оказался Маховиков. Метров с 25 он сильно пробил, мяч угодил в перекладину, Габелия — в броске, мяч отскочил в поле, недалеко, и к нему удивительно спокойно, словно этого и ждал, приблизился Максимёнков. Габелия хоть и поднялся с земли, но отразить удар был не в силах».

На 55-й минуте Шавло подал угловой на ближнюю штангу, откуда Максимёнков эффектно головой переправил мяч под перекладину. Грузины кинулись отыгрываться, москвичи опасно контратаковали. Габелия парировал удары Маховикова, Гаврилова, Максименкова. Всё вроде шло к уверенной победе. Однако на 83-й минуте дерзкий и красивый проход Гочи Мачаидзе по левому краю привёл к счёту 2:1. В оставшееся время гости имели хорошие возможности добиться равенства, но не вышло.

Золото Спартакиады трудно переоценить. Ибо, если исключить не всеми признаваемые однокруговые чемпионаты в 1976-м, то Москва с 1970 года вообще ничего не выигрывала. Здесь же в бескомпромиссном сражении оказались повержены, если называть вещи своими именами, чемпионы двух последних лет из Киева и Тбилиси. Центральное футбольное руководство, обитающее, как известно, в столице, светилось от счастья.

Был по-настоящему счастлив и Константин Бесков. В качестве тренера он завоевал своё первое золото, причём в скоротечном шестнадцатидневном состязании. Что это, если не репетиция олимпийского турнира, который состоится в Москве ровно через год?

Впрочем, то, что именно Бескову предстоит возглавить сборную СССР на домашней Олимпиаде, определится гораздо позднее.

Национальное первенство возобновилось 7 августа. И так совпало, что спустя всего двое суток бывшие партнёры по сборной Москвы оказались по разные стороны поля.

В тех же Лужниках, где прошёл спартакиадный финал, состоялось дерби «Спартак» — «Динамо». Некоторой пикантности матчу добавляло участие в нём на стороне бело-голубых экс-спартаковцев Минаева, Ловчева и Павленко.

Важнее, однако, дебют в красно-белой футболке Эдгара Гесса. 25-летнего нападающего «Памира» давно мечтали заполучить многие клубы высшей лиги. Сам Лобановский лично (поразительный случай) встречался с душанбинцем. Гесс почти уже соглашался, но сомнения, сумеет ли проявить себя в прославленной команде, брали верх. Бесков, знавший Эдгара ещё по сборной первого дивизиона, тоже хотел видеть его в своём коллективе. Изысканно подстроил встречу с вызванным во вторую сборную игроком в Спорткомитете и, поманив возможностью заниматься настоящим футболом, уговорил перейти в «Спартак».

В матче с московским «Динамо» Гесс смотрелся настолько органично, будто пребывал в команде не один год. Действовали они в паре с Ярцевым, гармонично дополняя друг друга. Хотя соперник был силён и заставил отыгрываться: гол на 31-й минуте забил Валерий Газзаев. Однако и у спартаковцев имелся достойный бомбардир. Георгий Ярцев, не попавший, как мы помним, в сборную Москвы, самозабвенно стремился доказать Бескову наличие пороха в пороховницах.

«Спартак» вышел вперёд ещё до перерыва. Сначала после сильного прострела Ярцева справа мяч в свои ворота срезал Маховиков, а затем отличился уже сам форвард с передачи Шавло. 2:1 — волевая победа.

Любая беспроигрышная серия рано или поздно заканчивается. Спартаковскую оборвали земляки-торпедовцы в следующем туре (0:1). Но неудача лишь раззадорила коллектив. Это в полной мере прочувствовал «Локомотив». 8:1 — счёт редкий и потому запоминающийся. «Интересно было наблюдать, — писал В. В. Понедельник, — как в “Спартаке” происходила смена мест в ходе матча между защитниками и полузащитниками. Казалось бы, крупный счёт позволял где-то нарушить игровую дисциплину, взять мяч и, пренебрегая действиями партнёров, показать себя во всём блеске. Ничего подобного. Отчётливо было видно, что, если, к примеру, в атаку шёл Хидиятуллин, его сразу же страховал кто-то из находившихся рядом хавбеков. Аналогичная картина наблюдалась при движении вперёд Букиевского и Сорокина» («Футбол-Хоккей»).

Итак, команда отмобилизована, дружна, чётко следует указаниям тренера.

Только чемпионаты СССР не выигрываются за счёт исключительно игровых качеств и командной дисциплины. Союзное первенство напоминало тяжелейший марафон, проходивший в нелёгких погодных условиях. Приходилось много ездить и летать по огромной стране, меняя климатические и часовые пояса. И соперники, естественно, присматривались к новоявленному претенденту на чемпионство, скрупулёзно улавливая любую возможность для отъёма очков. Зрелищность поединка их чаще всего не занимала.

Это отчасти объясняет неудачную игру «Спартака» с «Кайратом» (в Москве 24 сентября) и «Пахтакором» (в Ташкенте 21 октября). Обе встречи завершились со счётом 0:0, причём за вторую ничью красно-белые очка не получили. Она стала для них «сверхлимитной» — девятой[45].

Домашняя игра с «Кайратом» получилась обидной оттого, что Бесков, безусловно, рассчитывал на победу. Но футболисты, столкнувшись с плотной, жёсткой обороной, растерялись, стали пробиваться только через центр, чего и ждали приехавшие в столицу казахстанцы.

А вот октябрьский матч с «Пахтакором» навёл корреспондента «Футбола-Хоккея» В. Любимова на тревожные выводы: «Складывается впечатление, что на финише сезона быстрая, мобильная игра даётся “Спартаку” не без усилий... Сказываются короткая скамейка и усталость, накопившаяся в ходе сложного сезона».

Это точно. Ни о каком втором составе или хотя бы крепком резерве из шести-семи человек «Спартак» при Бескове и мечтать не мог.

Так что те два матча, о которых сейчас пойдёт речь, стали победными и, вероятно, лучшими за все 34 тура благодаря мобилизации всех сил и особому искусству тренера.

Поединок в Киеве состоялся непосредственно после бесцветной ничьей с «Кайратом». Несомненно, хозяева страстно желали отыграться за поражения в первом круге и на Спартакиаде. Опять же и турнирное положение обязывало: «Динамо» лидировало, «Спартак» шёл третьим, отставая на одно очко. И киевляне, особенно в первом тайме (даже без Блохина и Бессонова), выложились полностью. Дасаев долго потом вспоминал выход один на один Бережного, который не забил лишь из-за собственной небрежности.

И всё же москвичи смотрелись солиднее. Неожиданно появившийся на месте опорника защитник Самохин заставил хозяев перестраиваться на ходу. Что дало время «Спартаку» на голевую атаку, завершённую на 10-й минуте Гавриловым. Спартаковцы и после этого сохранили хладнокровие: «Они подолгу владели мячом, искусно чередуя обводку с низовыми передачами, и в таком духе делали дальнейшие логичные ходы, успешно продвигаясь к воротам Ромейского. Это тем более похвально, что спартаковцам удавались глубоко проникающие многоходовые атаки, нередко завершаемые розыгрышем классической “стенки” в условиях жёсткой и насыщенной обороны» (С. Сальников, «Футбол-Хоккей»).

После перерыва киевляне усилили натиск. Больше всего запомнился яростный проход капитана команды Колотова, который едва не закончился результативно. Однако красно-белые уже обрели уверенность. И на 81-й минуте Ярцев с паса Хидиятуллина отправил мяч в сетку. 2:0 — «Спартак» вышел на первое место.

А 10 октября спартаковцы сыграли с другим принципиальным соперником — ЦСКА. Армейцы дали лидеру открытый бой и заставили себя уважать. Тонкостей и полутонов, свойственных киевской дуэли, в лужниковском матче не было. Зато 55 тысяч зрителей на трибунах и миллионы у телеэкранов с наслаждением наблюдали беззаветную, залихватскую и прелестную в своём простодушии игру.

ЦСКА открыл счёт уже на 1-й минуте (Коробочка). Красно-синие и после успеха не намеревались отсиживаться в обороне. «Спартак» не ожидал такой дерзости. Перевес в классе стал сказываться лишь после точного выстрела Гесса на 23-й минуте. До перерыва Гаврилов успел вывести фаворита вперёд. Однако неуёмный Коробочка в дебюте второй половины снова установил зыбкое равновесие — 2:2.

И только мяч Сорокина на 69-й минуте окончательно решил исход футбольной битвы. Пенальти, пробитый Мирзояном за явное нарушение правил, и невероятный удар Шавло от боковой линии в дальний угол подтвердили лучшую выучку победителей, но не капитуляцию побеждённых.

Тем не менее необходимость на финише обязательно выигрывать психологически давила на игроков. Уверенно взяв верх дома над донецким «Шахтёром» (3:1), являвшимся наряду с киевским «Динамо» главным конкурентом москвичей, «Спартак» отправился на два заключительных выездных матча. В них нужно было набрать два очка. То есть хотя бы один раз победить, ибо ничьи из-за лимита категорически исключались.

Нервная, трудная встреча с «Черноморцем» завершилась со счётом 1:1. «Спартак» очков не получил. Теперь в Ростове к золоту вёл лишь выигрыш.

В той игре со СКА поразил стартовый настрой гостей. Юрий Гаврилов открыл счёт на 5-й минуте. В середине первого тайма правый защитник Владимир Букиевский, не так часто подключавшийся к атакам, сильным дальним ударом провёл свой единственный гол в сезоне. 2:0. Игра сделана?

Нет. На 34-й минуте получил травму Ринат Дасаев. О том, что мог почувствовать в эти мгновения Бесков, написал его хороший друг, драматург Леонид Зорин: «Вот тогда-то и стряслось то, чего он ждал, гоняя от себя опаску (она снова оскалилась, его лукавая судьба): щит команды, голкипер, уже прославившийся, несмотря на молодость, бросился в ноги главному ростовскому бомбардиру и остался лежать, не в силах подняться» («Советская культура», 7 декабря).

Динамичный эпизод видела по телевидению вся страна. В столкновении с Сергеем Андреевым за Рината стало страшно не как за вратаря, а как за начинающего жить человека.

Девятнадцатилетний Алексей Прудников не успел толком размяться и пропустил обидный гол от того же Андреева. Но юный дублёр в целом не подвёл. Правда, на 80-й минуте в его ворота влетел ещё один мяч, когда судья назначил пенальти. Однако стряслось это при счёте 3:1 — незадолго до того одиннадцатиметровый реализовал Мирзоян.

В итоге победа — 3:2. Спустя десять лет «Спартак» стал чемпионом СССР. В десятый раз.

А Константин Иванович Бесков как тренер — в первый. За год до официального пенсионного возраста — в 59 лет.

Бесспорно, для футбольного тренера это не годы. Но вспомним, сколько раз он останавливался в шаге от триумфа! В 64-м — со сборной СССР, в 67, 70 и 72-м — с московским «Динамо».

Потихоньку утверждалось мнение, что его команды красиво играют, но побеждают всегда другие — практичные, прозаичные, рациональные. И успех в чемпионате-79 — с участием великих клубов, с полнокровной борьбой до последнего тура — напрямую говорил о превосходстве принципиальной тренерской концепции, от которой Бесков не отходил никогда.

Буквальное воплощение этой концепции в золотом сезоне рассмотрим, используя аналитические статьи С. С. Сальникова в «Советском спорте» и А. А. Севидова в «Футболе-Хоккее».

Сальников 4 декабря уделил основное внимание тактике: «При прочих равных условиях, в сравнении с другими претендентами, главная сила спартаковцев, на мой взгляд, состояла в своеобразии выработанного стиля. В основе его лежит бросающаяся в глаза единая трактовка процесса игры всеми футболистами, отчего возникает впечатление их удивительной совместимости. Команда прибегает к активному держанию мяча по всему полю, как правило, за счёт коротких и средних передач низом. Длинные пасы используются редко и только тогда, когда нужда в них самоочевидна. Это могло бы показаться не новым, если бы не одна примечательная черта этих на первый взгляд безобидных распасовок. Почти каждый второй или третий пас резко обостряет эпизод, поскольку он направлен вперёд. Затем следует новый цикл из двух-трёх вспомогательных передач, последняя из которых опять-таки устремлена вперёд, венчая мини-комбинацию. Такая экономная и вместе с тем динамичная манера не оставляет сомнений в специальной выучке, отображающей волю и вкус тренера К. Бескова».

Не правда ли, создаётся впечатление, что именно К. Бесков и работал с «Барселоной» и сборной Испании в нулевые годы XXI века?! Хотя, пожалуй, замени пиренейских исполнителей на отечественных двадцатилетней давности, — и получишь ту же картину[46]. Сальников продолжает про бесковскую манеру: «Кроме того, она счастливо соответствует возможностям и природным склонностям Черенкова, Сидорова, Ярцева, Гаврилова, Шавло, Никонова — игроков явно не силового склада. Идея здесь заключена ещё и в том, чтобы, подольше удерживая мяч, закружить, запутать соперника хитросплетением передач, а затем, достигнув желаемого, найти момент для решающего обострения ситуации. Такая организация игры позволяет прочно удерживать инициативу, одновременно оказывая на противника угнетающее психологическое воздействие, поскольку мячом и положением овладеть ему не позволяют. Кроме того, графически прочерчивая рисунок своих комбинаций, футболисты дают возможность зрителям прослеживать за прихотливой фантазией их мысли. У зрителя невольно возникает ощущение сопричастности к происходящему. А это всегда интересно. Вот почему такая игра смотрится с увлечением».

Обширная цитата вызвана не только безупречностью формулировок автора, великолепного в прошлом футболиста, олимпийского чемпиона, но и грандиозным предвидением Бескова и Сальникова: графические прочерчивания футбольных действий появятся в наше время в виде новомодных компьютерных игрушек. Болельщики 70-х могли наслаждаться любимой игрой вживую, без джойстиков и приставок.

Природу подъёма «Спартака» объяснял 23 декабря в не менее блестящей статье титулованный тренер Севидов:

«Представьте себе, что путь из первой лиги на высшую ступень пьедестала почёта “Спартак” совершил бы с помощью игроков высокого класса, приглашённых из других клубов высшей лиги. Что бы тогда могли сказать тренеры и руководители других команд? Ну, они выразились бы примерно так: “Хорошо было ‘Спартаку’ выбираться из первой лиги с такими игроками. А нам-то где их взять?” Нет, оказывается, нельзя сегодня оправдываться такими словами. “Спартак” не приглашал знаменитостей. “Спартак” взял таких игроков, которые либо побывали недолго в других командах высшей лиги, но ничего особенного там не добились, либо выступали в низших лигах и вполне могли быть приглашены в любой другой клуб, если бы их разглядели и в них поверили. Я, естественно, не упоминаю в данном контексте про воспитанников спартаковской школы, потому что на своих воспитанников вправе опираться любая команда.

Так что пример чемпиона и по части комплектования доступен всем. Вся штука только в том, что понять-то это легче, чем осуществить. Надо уметь работать. Надо уметь тактически гибко строить игру. И тогда вдруг окажется, что рядовые вроде бы футболисты, не обладающие какими-то, скажем, выдающимися атлетическими качествами, скоростными, техническими, способны показывать превосходную игру».

Мудрых людей полезно читать и перечитывать. В нашем случае — футбольным специалистам особенно. Тем более что Севидов и Сальников не исполняли заказные панегирики по поводу спартаковского триумфа. Они напрямую сообщали о разного рода недостатках и недочётах.

Что-то чуткому и внимательному Бескову исправить удастся. Что-то — нет. Опять ведь придётся спешить и волноваться, испытывая дефицит времени.