Глава восемнадцатая ВСЕГДА В ПРИЗЁРАХ (1982—1986)
Однако пора обратиться к союзному чемпионату 1982 года, а также к ставшим привычными осенним поединкам «Спартака» в еврокубках. На этот раз была предпринята серьёзная попытка усилить линию атаки: из донецкого «Шахтёра» пришёл известный форвард Виктор Грачёв, по манере игры несколько напоминавший Ярцева. Кроме того, как всегда, оказались не обделены вниманием нижние футбольные этажи — команда пополнилась способным двадцатилетним полузащитником ярославского «Шинника» Евгением Кузнецовым.
И вот как поворачивается судьба! Грачёв брался на твёрдое место в основе, Кузнецов — скорее на перспективу. В итоге же нападающий проведёт всего шесть игр, забьёт один гол, травмируется и по собственному желанию вернётся в Донецк. А хавбек отыграет 17 матчей в первенстве, получит медаль, и скоро без него невозможно будет представить красно-белых.
Для «Спартака» сезон начался неудачно. В Кубке СССР москвичи уступили дорогу в 1/8 финала смоленской «Искре». Вице-чемпион страны в групповом турнире набрал одинаковое количество очков с представителем первого дивизиона, однако личную встречу проиграл 0:1.
И в чемпионате красно-белые долгое время выступали ни шатко ни валко. После домашней нулевой ничьей с «Пахтакором» Н. Глебов писал в «Советском спорте» 18 мая: «Просто не верится, что такую узость тактического мышления показывает команда, в чьём составе 8 кандидатов в сборную СССР». И это про бесковский «Спартак»! Причём высказался один из давних сторонников Константина Ивановича. Отчего же так?
Думается, работать на два фронта в преддверии чемпионата мира практически невозможно. Какой-то участок неизбежно просядет. Бесков, как уже говорилось, всегда отдавал приоритет национальной команде. А учитывая предыспанскую горячку, заняться клубом основательно, обновить игру, наработать свежие, непривычные для соперников комбинации было банально некогда. Зритель чутко отреагировал на перемены к худшему и ходить на матчи «Спартака» стал с меньшей охотой. Рядовые игры в Москве зачастую не собирали и 10-тысячную аудиторию.
Разумеется, после возвращения с чемпионата мира главного тренера и сосредоточения его на спартаковских делах чудесного преображения не произошло. В июле «Спартак» не одержал ни одной победы (=2—2). 27-го числа в Лужниках проиграл киевскому «Динамо» — 1:2. А. Львов в еженедельнике «Футбол-Хоккей» точно подметил: «Москвичи уступали сопернику прежде всего в движении. Наглядный эпизод из второго тайма: Гаврилов поперёк поля делает длинную, метров тридцать передачу Гессу. Но тот стоит на месте, вместо того чтобы двинуться навстречу мячу». И вывод: «Москвичам же просто оказалось не под силу претворить тренерскую установку».
Каких же сил не хватало — физических или психологических? Судя по всему, тех и других. Но глубже, наверное, была душевная опустошённость. Всё-таки игрокам, пусть они опытны, титулованы, мастеровиты, без основного мотиватора тяжело.
Однако, воссоединившись с наставником, качественные исполнители способны в короткие сроки набрать форму и выйти на новые рубежи. Причина видится в возвращении привычной профессиональной атмосферы, а не жёсткой руки, о которой, может быть, кто-то подумал.
В августе уверенность придают победы. Скажем сразу, они были разными. С московскими торпедовцами (2:1) пришлось во втором тайме посоревноваться в дальних ударах — имея в рядах Эдгара Гесса, на такое состязание пойти стоило. Небезошибочная, зато самоотверженная игра (Романцев однажды выбил мяч из пустых ворот) привела к тому, что защитники выдвинулись вперёд, оголив зоны у ворот. В результате все три гола были забиты из пределов штрафной площади.
Выигрыш у ЦСКА (2:0) тоже порадовал скорее добытыми очками: «...медлительность действий ещё заметно сказывается» (Л. Лебедев, «Футбол-Хоккей). А уже «Металлист» в Харькове 28 августа удалось превозмочь (3:1) за счёт вернувшегося класса. «Воспользовавшись замешательством харьковчан, спартаковцы принялись атаковать крупными силами, — рисовал картину игры после того, как Шавло провёл первый гол, журналист местной газеты «Красное Знамя». — На 17-й минуте встречи они чуть ли не всей командой вошли в штрафную “Металлиста”, и защитникам харьковчан в этом остром игровом эпизоде с величайшим трудом удалось отстоять свои ворота... На 36-й минуте Швецов уловил несогласованность в действиях харьковских стопперов, и счёт стал 2:0. А в начале второго тайма Гаврилову удалось закрепить успех своей команды».
5 сентября А. Владыкин в еженедельнике «Футбол-Хоккей» подвёл предварительный итог спурта красно-белых: «После небольшого спада спартаковцы пришли в себя. По крайней мере атакующие комбинации “Спартака”, после которых в матчах с “Металлистом” и “Кубанью” забивались мячи, были проведены в стиле этой команды, хотя, может быть, не с прежним изяществом».
Затем последовал феерический разгром «Нефтчи» (5:0), о котором киевский журналист М. Михайлов высказался так: «“Спартак” сыграл один из лучших своих матчей, а его героем стал нападающий Швецов, сумевший из пяти голов записать на свой счёт четыре. Правда, этим он во многом обязан партнёрам — особенно Шавло и Гессу, отлично выводившим его на удар. Но ведь и реализовать возможности нужно уметь!» («Футбол-Хоккей»).
Однако тема командных действий, взаимопонимания полузащитников и нападающих лучше всего просматривается на примере двух эпохальных поединков с лондонским «Арсеналом» в 1/32 финала Кубка УЕФА. 14 сентября без малого 70 тысяч болельщиков в Лужниках явились свидетелями одного из самых захватывающих матчей в истории советского клубного футбола. «Арсенал» тогда был сугубо британской командой, но никак не уступал в силе интернациональному сообществу Арсена Венгера образца XXI века. Лондонцы, которые славились надёжной защитой, в летнее межсезонье приобрели двух отменных форвардов — Ли Чепмена из «Сток Сити» и игрока сборной Англии Тони Вудкока, возвратившегося на родину из «Кёльна».
Впрочем, нападать по традиции начали хозяева. Шансы имели Гесс, Шавло, Родионов. Лужниковскую аудиторию особенно радовали повторы, которые демонстрировались на построенных к Олимпиаде двух гигантских цветных табло. И людям казалось, что спартаковских моментов гораздо больше. Поддержка трибун, по первым впечатлениям, достигала максимума децибел.
Вскоре, тем не менее, англичане заставили стадион ненадолго замолчать. На 15-й минуте Вудкок переиграл на фланге Сочнова и Романцева, отпасовал мяч Робсону, и полузащитник неотразимо выстрелил в «девятку». Московский люд не успел опомниться, как старательный Робсон точно навесил на Чепмена, и тот пробил головой, поймав Дасаева на противоходе. 0:2 на своём поле — казалось бы, катастрофа. Советские футболисты бросились вперёд. И гол Швецова после силового прорыва, проведённый до перерыва, оказался сверхважным. Это отдать инициативу легко, перехватить — трудно.
«Спартак» во втором тайме прибавлял с каждой минутой. Английская команда всё чаще прижималась к своим воротам. Поэтому ошибка вратаря Вуда, прервавшего не по правилам выход один на один Родионова, выглядела закономерной. Пенальти, реализованный Гавриловым, лишь подстегнул москвичей к новой вспышке активности, хотя сил оставалось маловато.
Победный гол состоялся на 88-й минуте. После передачи Сочнова справа мяч заметался во вратарской, и Гаврилов под крики трибун протолкнул его в сетку.
Для арсенальцев 2:3 в гостях катастрофой не являлось. Дома для общего успеха хватало счёта 1:0 или 2:1. То есть «Спартак» в ответной игре должен был, по идее, прежде всего бояться пропустить. К тому же советские команды уже приучились страшиться любого зарубежного матча... Возможно, так бы и произошло, если бы не фигура Константина Бескова. Лондон для него не чужой город. 37 лет назад он играл в нём и против «Челси», и против того же «Арсенала», которому и забил один из четырёх динамовских голов. А вот как, оказавшись в сложной кубковой ситуации, найти слова для ребят, которые про 45-й год знали только из книжек и фильмов, — в этом состояла проблема.
«Сделаем то, чего англичане от нас никак не ждут, — призвал Бесков команду во время установки. — С самого начала будем атаковать и атаковать!»
Выдержав стартовый натиск хозяев, «Спартак» принялся осуществлять план своего тренера. «Первый опаснейший момент у ворот “Арсенала” возник на 13-й минуте матча. Великолепно играющий Гаврилов выверенным пасом вывел на ударную позицию Родионова. И только мастерство Джорджа Вуда спасло лондонских футболистов от неминуемого гола. Спартаковцы продолжают широко атаковать, их атаки нестандартны и остроумны. И вот Черенков увидел открывшегося на правом крае Швецова, точно передал ему мяч, и тот приблизительно с угла штрафной площади сильно пробил по воротам. Мяч, скользнув по влажной траве (накануне матча прошёл сильный дождь), летит мимо вратаря в сетку ворот» (Ю. Кобаладзе, «Советский спорт»).
Собраться после такого нокдауна непросто. Действуя разумно, быстро и чётко, гости ещё в первом тайме должны были удваивать преимущество — Швецов не реализовал выход один на один.
Во второй половине, бросив в бой свежих Сандерленда и Макдермота, хозяева попытались вернуть инициативу. На 52-й и 54-й минутах они создали два острых момента, ликвидированных Дасаевым. Однако, увлёкшись атакой, лондонцы ослабили бдительность в обороне. «Верно оценив ситуацию, спартаковцы делают ставку на точный длинный пас в центр и правый фланг с целью вывести в прорыв одного из своих быстрых нападающих. На 56-й минуте Черенков отлично выводит на хорошую позицию С. Родионова, и тот сильным ударом посылает мяч в сетку ворот. Через десять минут Ю. Гаврилов, увидев освободившегося от опеки Черенкова, отдаёт ему филигранный пас. Черенков, используя свои скоростные качества, убегает от защитников и забивает третий гол» (В. Музалев, «Футбол-Хоккей»).
«Спартаку» в атаке удавалось почти всё. Англичане уже не способны были уследить за изысканными, эффектными комбинациями. Очередная из них (Гаврилов — Черенков — Шавло) привела к четвёртому голу. Вскоре, правда, единственный раз за матч ошибся Дасаев — скользкий мяч выпал у него из рук. Но практически сразу же Гесс с передачи неугомонного Гаврилова сделал счёт 5:1.
Зрители, и без того доброжелательно настроенные к московским футболистам, принялись аплодировать посланникам Советского Союза. И даже ничего не решавший мяч Чепмена на 90-й минуте не изменил настроения публики. Наоборот, после финального свистка британцы встали и наградили гостей бурными овациями.
Из многочисленных хвалебных отзывов местной прессы выделим три.
«Гардиан»: «“Арсенал” получил хороший урок, как надо играть в настоящий тотальный футбол, от богатого талантами московского “Спартака”».
«Таймс»: «“Арсенал”, который считается одной из выдающихся команд нашей высшей лиги, был безжалостно разбит в пух и прах, да так убедительно, что зрителям ничего не оставалось, как признать огромное превосходство советской команды».
«Дейли миррор»: «“Спартак” продемонстрировал одну из лучших игр, которые когда-либо показывала в Англии иностранная команда».
Всё-таки одну из лучших. Ведь буквально все вспомнили триумфальное турне 1945 года московского «Динамо» с 25-летним бомбардиром Константином Бесковым в составе. В 82-м, получается, «дорогие его мальчишки» навечно встали в футбольной истории рядом с ним. Собственно, а что ещё нужно наставнику?
Годы спустя замечательный современный пианист Денис Мацуев, который неоднократно заслуженно удостаивался аплодисментов, вспоминал в телепередаче «Линия жизни», как его творческое существо формировала игра бесковского «Спартака». Упомянув Черенкова, Гаврилова, Родионова и Шавло, он обратил внимание на... паузы. В футболе, по его словам, они так же важны, как в музыке. И не только в ней. На зелёном газоне демонстрировались иногда так называемые мхатовские, театральные паузы, во время которых у зрителей перехватывало дыхание. Так подрастал маленький Денис. Не он один, надо сказать.
И неудивительно, что после артистичных побед над «Арсеналом» народ пошёл и на игры внутреннего первенства. За дерби с «Динамо» 6 октября в Петровском парке наблюдали 40 тысяч человек. «Спартак» взял над земляками верх благодаря дублю Швецова. Тем не менее концовку чемпионата команда провела неровно. Яркие выигрыши у тбилисцев (дома в зале — 4:1) и киевлян (в гостях — 2:1) чередовались с необязательными поражениями («Арарат» — 1:2, «Черноморец» — 0:1). Похоже, «послеарсенальный» период той осени был как-то особенно связан с уровнем соперника и соответствующими эмоциями. Динамовцы столиц Украины и Грузии всегда вызывали у красно-белых прилив творческой энергии. Оттого в матче с подопечными Нодара Ахалкаци 24 октября удавались и фирменный розыгрыш мяча с применением коротких и длинных диагональных передач, и подключения защитников, и индивидуальные действия — свои два мяча Гесс забил потрясающими дальними ударами. В Киеве же поразили строгая игра в обороне и быстрые, осмысленные контратаки, а также сумасшедший сейв блистательного Дасаева после выстрела Блохина с четырёх метров. Форвард хозяев даже зааплодировал чужому голкиперу. А затем пожал руку товарищу по сборной.
На золото «Спартак» в 82-м объективно не наиграл. Наиграл на бронзу. Чемпионат же выиграла молодая, задорная команда минского «Динамо» во главе с Эдуардом Малофеевым, которой красно-белые символически уступили в последнем туре — 3:4.
Вернёмся к Кубку УЕФА.
В 1/16 финала москвичам достался голландский «Хаарлем». Коллектив, прямо сказать, не звёздный, в Европе малоизвестный, зато дружный и амбициозный.
Матч в Лужниках прошёл с безусловным преимуществом хозяев. Получился и быстрый гол. «Стандарт» вблизи штрафной площади был разыгран образцово: двое перескочили через мяч, а Гесс пробил точно под перекладину. Затем, правда, голландцы хладнокровно закрылись, и реальных моментов у их ворот долгое время не возникало. К тому же во втором тайме прилично действовал вратарь Метгуд, ликвидировавший угрозы от Гесса и Родионова. Словом, вязкая игра клонилась к неудобному перед ответной встречей счёту 1:0.
Как вдруг за считаные секунды до финального свистка Сочнов хорошо подал угловой, и Швецов головой отправил мяч в сетку.
...Большинство населения с удовлетворением выключило телевизоры. А вот меньшинству — 15 тысячам человек, пришедшим в неудобный для футбола холодный день поддержать родную команду, — только предстояло пережить жуткие испытания. Ибо матч этот, к великому несчастью, никогда не забудется отнюдь не благодаря своему результату.
Не секрет: нередко за несколько минут до финального свистка часть болельщиков, не видя перспектив к изменению счёта, начинает покидать стадион. Так и случилось 20 октября 1982 года. И тут — гол Швецова, взрыв восторга на трибунах, финальный свисток судьи. Ушедшие было люди ринулись назад — порадоваться вместе. А оставшиеся на арене уже вовсю спускались по лестницам. Так как открыли почему-то всего один выход, два потока смешались. Начались давка и паника. В итоге — трагедия. Погибли десятки людей.
Официальное число погибших — 66. Хотя в перестроечные годы цифра удваивалась и даже утраивалась. Поскольку по горячим следам никто разбираться не стал, наоборот, дело попытались замять, установить истинное количество жертв сегодня вряд ли возможно.
Тем не менее чёрный день 20 октября 1982 года остался в народной памяти. Что характерно, — и в памяти голландского народа. Спустя десять лет нидерландцы активно поучаствовали в создании монумента «Погибшим на стадионах мира», который установили у Западной трибуны Лужников. А к 25-летию трагедии состоялся символический матч между ветеранами «Спартака» и «Хаарлема»...
Необъяснимый парадокс. Беда случилась после поединка команды Бескова — человека, который не скрывал, что его воспитанники всегда играют для зрителей. И никакие трудности — травмы, потеря формы, усталость — оправданием не являются. Болельщик пришёл за праздником и должен его получить. А здесь — такое горе вместо радости.
...Матч в Хаарлеме 3 ноября поначалу складывался для советских мастеров непросто. Мало того что высокорослый защитник голландцев Хёйг после углового на 25-й минуте открыл счёт, так почти весь первый тайм хозяева имели ощутимое превосходство и по меньшей мере ещё три убойных момента. Красно-белым откровенно повезло, что сопернику в решающие мгновения не хватило класса и опыта. Ну а на 43-й минуте «защитник “Хаарлема” из-под ног Шавло отбил мяч на бежавшего справа Черенкова. Тот мгновенно сориентировался в обстановке и мягко, по воздуху перебросил мяч ближе к воротам прямо на голову Швецову. Два защитника голландцев оказались не в состоянии помешать нашему форварду нанести точный удар» (О. Кучеренко, «Советский спорт»).
Задача отыграться сделалась для «Хаарлема» непосильной. Вторую половину матча спартаковцы провели спокойно, с достоинством. Шавло и Гаврилов поставили точки в двух эффектно разыгранных комбинациях.
Следующий барьер, испанская «Валенсия», выглядел, безусловно, намного сложнее. Хотя бы из-за того, что в 80-м году клуб взял Кубок Кубков и Суперкубок УЕФА. Кроме того, за «Валенсию» выступал лучший игрок чемпионата мира-78, аргентинец Марио Кемпес. И наконец, играть 24 ноября, пусть и в Тбилиси, нашим футболистам не очень удобно.
В первом тайме гости демонстрировали активность и, хотя не создали реальных угроз, сумели нейтрализовать прогнозируемое наступление хозяев. Во второй половине «Спартак» должен был забивать. Из выгоднейших позиций промахивались Гесс, Черенков, Калашников (дважды), Поздняков. Уж на один-то гол красно-белые могли рассчитывать. Вышло же — 0:0.
Матч 8 декабря в Валенсии чем-то напомнил прошлогоднюю встречу с «Реалом». Вновь советские футболисты владели территориальным преимуществом, охотно шли вперёд. Но, похоже, испанцы стали специально готовиться к «Спартаку». «Валенсия» не уступала соперникам в качестве атак: в частности, Тендильо попал в штангу в ответ на острый выпад Родионова. А на 32-й минуте Сольсона воспользовался чуть торопливым вводом мяча в игру Дасаевым и по дуге мастерски поразил цель.
Заключительные 45 минут гости непрерывно наступали, демонстрируя прекрасную выучку. Вплоть до той стадии, когда надо было забить. Как, например, Калашников промахнулся практически с линии ворот, не знает и он сам. Позже тот же нападающий выходил один на один, из выгоднейших позиций мимо били Гесс и дважды Родионов... В отличие от наших, валенсийцы продемонстрировали стопроцентную реализацию: на 86-й минуте Бельвер сделал счёт 2:0.
Увы, в силах тренера научить довести мяч до ворот. Дальше, как ни крути, наступает сфера обязанностей футболиста.
...Вечером в гостинице Бесков сказал подопечным, собравшимся в номере у капитана команды Олега Романцева: «Эх, пацаны, пацаны... С какими же лицами мы домой полетим...» Махнул рукой — и ушёл.
Закончим всё же рассказ о сезоне-82 на мажорной ноте. Лучшим футболистом года журналисты в традиционном опросе еженедельника «Футбол-Хоккей» признали Рината Дасаева. Вратарь «Спартака» и сборной СССР победил с огромным отрывом от второго места: 400 очков против 120 у Анатолия Демьяненко.
Надо отметить, такой выбор напрашивался. Из всех советских игроков, выступивших на мировом первенстве, один Дасаев получил хорошую прессу. И как по-другому: в пяти матчах голкипер не допустил ни единой ошибки. А выручал многократно и порой непонятно каким образом. За границей его полюбили навсегда.
И Бесков относился к своему вратарю по-особому. Строгий, суровый тренер прощал молодому, красивому, холостому игроку гораздо больше, чем остальным. Отчего? Оттого, наверное, что преданность игре и клубу Ринат выказывал не в длинных интервью, а на тренировочной поляне в Тарасовке, где свитер его становился неизбежно чернее и грязнее, нежели у кого-либо. Потому что работал уроженец Астрахани самозабвенно, бесстрашно и не глядя на часы.
Памятным утром 23 мая 1978 года, в день матча с «Зарей», Константин Иванович произнёс: «Ну, Ринат, готовься, будешь играть. Доверяем тебе место в воротах и не уступай его никому. Как можно дольше». Дасаев и не уступал десять с лишним лет.
И всё-таки 82-й год в его карьере стоит особняком.
Обычный, казалось бы, сезон-83 является, не исключено, лучшим в творческой биографии тренера Бескова. Потому что со сборной мира в клубе, как теперь видим, управиться непросто, но и не так уж трудно: что-нибудь всё равно выиграешь. А здесь команда рушилась, собиралась, снова рассыпалась и опять созидалась. За год.
Без того не щеголявший глубиной скамейки «Спартак» попал в эпоху перемен благодаря активности Советской армии. Сразу после неудачи с «Валенсией» 26-летние Сергей Шавло и Александр Калашников оказались в смоленской «Искре» — этот клуб первой лиги относился к военному ведомству.
Армейцы в те времена имели право выдернуть любого футболиста в возрасте до двадцати семи лет включительно, чем активно пользовались. Альтернативой для игрока являлась или непосредственно воинская часть, или спортивная команда на периферии. Поэтому, например, Букиевский, Самохин, Хидиятуллин, Сорокин выступали за ЦСКА, Сидоров — за ростовский СКА.
Вдобавок в конце предшествующего года серьёзную травму на тренировке (порыв связочного аппарата, перелом малой берцовой с вывихом) получил Сергей Швецов. К слову, этого габаритного нападающего, ввиду острого дефицита, иногда использовали на месте центрального защитника. Где мог сыграть и левый бек Олег Романцев. Который в 83-м после первого круга в 29 лет завершит игровую карьеру. Остро пережив обидное поражение в Минске (2:3) от действующего чемпиона страны (при том что гости вели — 2:0 к 10-й минуте), главный тренер в поезде на обратном пути критически высказался в адрес многолетнего капитана команды. Тот и так играл на уколах, испытывая проблемы со спиной. Резкая оценка подтолкнула защитника к уходу и началу нового жизненного этапа.
Субъективное совместилось с объективным. Бесков и без привходящих обстоятельств наметил обновление линии обороны. Нужна была пара обученных центральных защитников (тем более в ростовский СКА ушёл Владимир Щербак, перебравшийся прошлой весной в «Спартак» из донецкого «Шахтёра»). А где их взять?
Как всегда — из первой лиги. Именно там пребывали столичный железнодорожник Евгений Милешкин и кировский динамовец Сергей Базулев. Одному — 22, другому — 25 лет. Учить необходимо обоих. Только когда? Надо признать, Бесков готовился принять вызов судьбы. Осенью авторитетный журналист Л. Лебедев приведёт слова спартаковского наставника: «Думал, в этом году седьмое-восьмое место займём. Команду на реконструкцию ставить надо было».
Хотя, конечно, вряд ли Бесков желал отступить настолько далеко. К соревнованиям на Кубок СССР удалось подтянуть форварда Михаила Дубинина из ростовского СКА, а к началу чемпионата — опытного атакующего полузащитника Юрия Резника, известного по выступлениям за «Шахтёр» и московское «Динамо». Кроме того, спустя пять лет вновь примерил красно-белую форму Валерий Гладилин.
Однако с тремя этими приобретениями вышло по-разному. Дубинин не смог себя проявить, зато Резник и особенно Гладилин провели яркий сезон. Не стоит забывать и о появлении 14 июля на поле в матче с «Черноморцем» бывшего защитника сборной СССР и московского «Динамо» Александра Бубнова, вернувшегося в большой футбол спустя полтора года.
И всё же приобретения носили какой-то лоскутный, лишённый селекционной логики характер. Без сомнения, в перестроечном состоянии коллектив был обречён кувыркаться. Уступив «Шахтёру» в 1/8 финала Кубка СССР (2:3), «Спартак» не сумел взять реванш у дончан на старте чемпионата (1:2). Последнее поражение достаточно жёстко прокомментировал Н. Глебов 28 марта в «Советском спорте»: «В их (спартаковцев. — В. Г., А. Щ.) рядах играют как бы представители двух направлений футбола: одни — комбинационного, творческого, другие — примитивного, скоростно-силового. Неорганизованная игра защитников “Спартака” и полузащитника Кузнецова, которым не хватало должного мастерства, плохое их взаимодействие с атакующими и можно считать одной из главных причин поражения москвичей».
Никакой обиды Бескову его верный сторонник не нанёс. Специалист посмотрел матч и сделал правильный вывод. Однако другой поклонник спартаковского стиля, чемпион СССР-69 Николай Киселёв после бесцветной ничьей во 2-м туре с «Днепром» (1:1) выступил иначе, безоглядно веря в будущее: «Спартаковцы и раньше не всегда удачно стартовали. Но опытный тренер К. Бесков обычно быстро определял причины этих неудач и выводил команду в призёры».
Это правда. Только как тут думать о призах, если при едва проклюнувшейся игре в матче с «Жальгирисом» 2 июля получил травму и выбыл на три месяца Сергей Родионов? Воспитанник красно-белых, бесспорный лидер атак, в пару к которому Бесков упорно искал второго нападающего. Было испробовано немало сочетаний: Ярцев, Калашников, Никонов, Крестененко, Сочнов, Сидоров, Грачёв, тот же Швецов. (Плюс к этому Бесков пытался зазвать в «Спартак» едва ли не всех видных форвардов того времени: Андреева, Тарханова, Юрчишина, Петракова, Газзаева, Челебадзе. Но по различным причинам эти попытки не увенчались успехом). Теперь же, получалось, действовать впереди попросту некем.
Как быть? Ведь и Черенков, и Гаврилов, и Гесс, и Гладилин, и вписавшийся в коллектив Резник, являясь мастерами линии атаки, никогда не представляли собой пресловутый наконечник копья.
И если с молдавским «Нистру» (1:0) можно было справиться на классе, то тогдашний лидер чемпионата «Черноморец» приехал в Москву совсем не за поражением. Но «Спартак», видимо, тогда уже использовал систему игры с «ложной девяткой»[52], когда на ударную позицию в центр внезапно выходит то один, то другой футболист. Причём своим всегда были понятны каждый шаг партнёра вперёд или назад, каждый его жест, каждый взгляд, а чужие терялись и не осознавали, что делать, кого держать. «Черноморец» так и раскатали — 4:0. Пасы низом, скрещивания, «стенки»...
Как и когда сумел тренер всё это придумать и воплотить в жизнь? В конце концов, не с мальчишками же в ФШМ занимался — со взрослыми, сложившимися игроками. И те в почти безнадёжной кадровой ситуации выглядели не только настоящими мужчинами, но и бесконечными романтиками.
Л. Филатов суть новаторства Бескова разъяснил достаточно приземлённо, без патетики, зато ёмко и доступно: «Так распорядились обстоятельства, что “Спартак” лишился своих молодых форвардов Родионова и Швецова, а в распоряжении тренера К. Бескова оказалась группа игроков защитного плана. Все они получили место в составе. И была провозглашена игра с сильной и многолюдной обороной, игроки которой то и дело должны подключаться к немногочисленному отряду, находящемуся впереди. Вариант имел успех, он получил себе одобрение в таблице чемпионата. Подключения были активными, разнообразными, особенно преуспевал в них Сочнов. Всё это позволило “Спартаку” сохранять атакующую направленность и немало забивать» («Футбол-Хоккей», 4 сентября).
Вообще-то получается универсальный рецепт. Перебили нападающих, а защитников пока вдоволь — ставьте их всех и играйте на контратаках. Следуйте такому алгоритму — и медали в кармане. На самом деле за разработкой действий «Спартака» стояла гигантская творческая деятельность. Конечно, бывший нападающий Сочнов выдвигался вперёд чаще, однако если бы острота исходила лишь с правого фланга, соперники быстро нашли бы противоядие. Так что «шевелить» требовалось всю насыщенную заднюю линию, дабы каждый следующий выпад смотрелся неожиданно. И тот факт, что ко времени выступления Филатова «Спартак» делил первое место по забитым мячам и взобрался на вторую строчку в таблице по потерянным очкам, говорит о виртуозной и уникальной работе Бескова.
Вместе с тем нужно осознавать: тренерские находки шли не от желания запомниться оригинальностью, а ввиду суровой необходимости. Играть с явно выраженным нападающим или нападающими, естественно, лучше, нежели вовсе без форвардов. Поэтому наставник как всегда внимательно следил за дублем, где выделялся результативностью двадцатилетний Сергей Аргудяев. 10 сентября дублёр отыграл целиком домашний матч чемпионата с «Металлистом», в котором «Спартак» лишь на 88-й минуте благодаря голу Гладилина вырвал победу (1:0), а уже через четыре дня дебютировал в еврокубке.
Соперник в 1/32 финала Кубка УЕФА финский ХИК, безусловно, относился к аутсайдерам турнира. Так что скромная победа в Москве со счётом 2:0 поклонников красно-белых не обрадовала: слишком много моментов хозяева растранжирили. Особенно этим грешил молодой Аргудяев, который тем не менее ударом головой открыл счёт на 13-й минуте и отдал голевой пас Гладилину на 88-й.
Матч в Финляндии 28 сентября новоиспечённый центрфорвард основы также провёл результативно: второй и третий мячи влетали в ворота ХИКа после его передач. А героем стал Юрий Гаврилов, сотворивший «покер» (два из четырёх голов он забил с пенальти). 5:0. «Вот что значит реализовывать созданные моменты», — с удовлетворением подытожил Бесков.
В 1/16 финала красно-белых ожидал противник куда более грозный. Английская «Астон Вилла» всего год назад завоевала Кубок чемпионов и Суперкубок Европы. Причём в четвертьфинале главного клубного турнира континента бирмингемцы обыграли киевское «Динамо» (0:0, 2:0). Из чемпионского состава против «Спартака» в 83-м сыграли восемь человек.
Поединок в Москве на забитом до отказа стадионе «Динамо» показал, что за прошедший срок англичане точно не стали слабее. «Астон Вилла» явно выглядела лучше «Арсенала» годичной давности. Удивительно цепкая, мощная команда сразу связала спартаковцев по рукам и ногам классным прессингом и жёсткой опекой. У хозяев радовал смелой, дерзкой игрой, пожалуй, лишь левый защитник Поздняков. Ещё нужно отметить могучий удар Бубнова со штрафного и дальний выстрел залечившего, наконец, травму Родионова.
На 47-й минуте гости повели в счёте — защитник Гибсон низом поразил ближний угол. «Спартак» оперативно отыгрался: Черенков прострелил, Гаврилов с трёх метров не промахнулся. Надежды болельщиков на повторение арсенальского сценария развеял чудо-гол гостей. «Удар Уолтерса заставил трибуны уважительно замолкнуть перед лицом этого футбольного дива и почти поверить, что “Спартак”, возможно, будет сегодня побеждён» (С. Сальников, «Футбол-Хоккей»), Честно говоря, такая мысль посетила не одного Сергея Сергеевича. Уж больно здорово смотрелись англичане.
В той игре «Спартак» спасли российская непредсказуемость и бесшабашность. Сочнов, весь матч усердно противостоявший техничному левому крайнему Морли, на последней минуте решил пойти вперёд без оглядки — в конце концов, он бывший форвард, а команда проигрывает. Удалой проход был прерван не по правилам в штрафной площади. Гаврилов исполнил одиннадцатиметровый с редким хладнокровием. Тем не менее счёт 2:2 оставлял англичанам куда большие шансы на выход в следующий раунд.
Ответный поединок в Бирмингеме сразу же подтвердил худшие опасения. Высокорослый центрфорвард Уиф, которого не без труда удалось сдержать в Москве, уже на 1-й минуте открыл счёт ударом головы после выверенной подачи Морли. Казалось бы, хозяева добились требуемого: сверхбыстрый гол, создание запаса прочности, при котором противнику нужно было забивать сразу два мяча в гостях. Обычно в таких случаях соперник дёргается, нервничает, суетится, ошибается и проигрывает.
Москвичи повели себя ровно наоборот. Никакой паники, игра в пас при постоянном движении. Любой футболист был готов как отдать передачу, так и принять её. Можно сказать, что в те незабываемые счастливые моменты спартаковцы выглядели как бы коллективным Бесковым. Умным, техничным, эффектным и эффективным, а главное, беспримерно упорным в доказательстве собственной правоты. Советские мастера буквально на глазах высвобождались из английских щупалец: прессинг, столь почитаемый «Астон Виллой», уже в первом тайме перестал приносить прежние плоды.
Обратимся для иллюстрации к отчёту В. Понедельника в «Футболе-Хоккее»: «17-я минута. Комбинация Бубнов — Гаврилов — Черенков — Родионов. Вратарь хозяев поля Спинк в отчаянном прыжке отбивает мяч. 25-я минута. Мощный удар со штрафного производит Бубнов, и вновь вратарь еле-еле успевает в повторном прыжке забрать мяч. 29-я минута. Комбинацию начинает Морозов на своей половине поля, а продолжают её Черенков, Бубнов, Кузнецов и Гладилин. Теперь уже Гаврилов, находясь на ударной позиции, пытается сделать лишний пас, и Бремнер отбивает мяч». Ещё был красивый проход и выстрел Гладилина метров с двадцати, когда Спинк, отлично проведший матч, показал всё своё недюжинное мастерство.
Словом, бесковский оркестр играл слаженно и вдохновенно. Однако любой ансамбль красен солистами. Фёдор Черенков повёл свою партию настолько чисто, высоко и трепетно, что не мог не заслужить восторженной оценки.
Спартаковцы отквитались также на 1-й минуте — только второго тайма. Гаврилов виртуозно вырезал мяч на Черенкова, и тот чуть ли не из вратарской безукоризненно поразил дальний угол.
Разумеется, хозяева поднажали, хотя счёт 1:1 их устраивал. И вот защитник Ормсби прошёл по центру, пробил (Дасаев среагировал) и едва не успел на отскок, в пылу борьбы задев в подкате и вратаря, и Сочнова. В тот же правый нижний угол метил и хитроумный темнокожий Уолтерс. Дасаев снова выручил, а Уифу не позволил сработать на добивании Базулев.
Но москвичи, достойно отзащищавшись, вновь принялись наседать на английские ворота. «Думаю, если бы не великолепная игра вратаря Спинка, счёт в матче изменился бы в пользу “Спартака” раньше, — отмечал В. Понедельник. — Он отразил несколько опасных прострелов вдоль ворот Сочнова, отбил мяч после коварных резаных ударов Черенкова, Гладилина и Гаврилова». Так что и при результате 1:1 за игру советской команды было бы не стыдно. Гол же Черенкова на 90-й минуте даже не порадовал, а восхитил, ошеломил, вознёс на такую степень блаженства отечественных телезрителей, что опускаться с этой вершины счастья уже не хотелось.
Ко всему прочему, проглядывала классность исполнения. Спартаковцы от боковой линии быстро разыграли неопасный штрафной, адресовав мяч Позднякову. Защитник, чуть продвинувшись, сделал острый пас низом на Гаврилова. Диспетчер в касание вывел слева один на один Черенкова, который пробил с ходу. Старательный Ормсби успел броситься под удар, однако мяч от его ноги взвился над Спинком и влетел в ближний угол.
«“Спартак”, — писала газета «Гардиан», — в настоящее время — одна из лучших европейских команд, обладающая отличной техникой и демонстрирующая потрясающее взаимодействие игроков». «“Астон Вилла” выбыла из европейского турнира, но в то же время нашим зрителям посчастливилось увидеть игру высокого класса в исполнении московского “Спартака”», — вторила «Бирмингем пост».
Интереснее всего оценка «Дейли стар»: «Русские полностью заслуживали победу, когда элегантный Ф. Черенков во второй раз поразил ворота “Астон Виллы”. “Спартак”, как и год назад в матче с “Арсеналом”, показал настоящий современный футбол».
«Элегантный» Черенков был признан лучшим футболистом СССР 1983 года. Он набрал 442 балла, заметно опередив Рината Дасаева (181) и Александра Чивадзе (91). Единодушие журналистов объясняется невероятной, на износ, игрой полузащитника сразу в четырёх турнирах. Отборы первой и олимпийской сборных к чемпионату Европы и Олимпийским играм в Лос-Анджелесе плюс «Спартак» в первенстве страны и Кубке УЕФА. Причём на каждом из направлений он был великолепен.
Кратко о подвигах. Национальная команда: концертные номера в Париже, покорившие взыскательных французов, и единственный советский гол (1:1); два мяча в московском отборочном матче с Португалией (5:0) при потрясающем взаимодействии с Родионовым. Олимпийская сборная: важнейший гол венграм на выезде (1:0), победный мяч в Греции (3:1) и, что значимее, статус стержневого футболиста (на следующий год без Фёдора у подопечных Эдуарда Малофеева пропали коллективные действия, и путёвка оказалась завоёвана лишь по лучшей разности мячей). Союзный чемпионат: захватывающие джазовые импровизации практически в каждом календарном матче, приводящие в восторг публику. Про Кубок УЕФА уже рассказано.
Причём графики выступлений часто почти совпадали. Времени на восстановление катастрофически не хватало. Однако Черенков не то что ни разу не пожаловался на усталость или недомогание, но повторял, что играть фактически за четверых — большая честь.
Интервью игрока в еженедельнике «Футбол-Хоккей» озаглавлено: «Радость, которой он делится». Казалось, сил, энергии, здоровья у него так много, что хватит одарить всех нас.
Как же мы все ошибались.
Возвратимся к финишу чемпионата-83. Благодаря мощной игре во втором круге спартаковцы даже настигли «Днепр», но домашний проигрыш минчанам (0:2) вернул преимущество украинской команде. Заключительный тур украшала встреча лидеров в Днепропетровске. Хозяев устраивала ничья, москвичи в случае победы догоняли соперника и получали право на «золотой» матч.
Игра на стадионе «Метеор» началась с бурных атак днепропетровцев, которые к 22-й минуте повели — 2:0 (дубль оформил Олег Таран). Гости нашли в себе силы перехватить инициативу и ответить двумя голами 32-летнего Валерия Гладилина, игравшего в сезоне-83 лучше, чем когда-либо. Чаша весов заколебалась, однако неудержимый Таран на 59-й минуте в третий раз огорчил Дасаева. Под конец защитник Александр Лысенко с пенальти установил окончательный счёт 4:2.
«Днепр» — чемпион, «Спартак» — второй. При этом серебряный медалист завоевал большинство призов сезона: «За лучшую разность», «Агрессивного гостя», «Крупного счёта», «Лучшему футболисту» (Черенков), «Лучшему вратарю» (Дасаев), «Лучшему бомбардиру» (Гаврилов, 18 голов). Но закончить разговор о внутреннем первенстве хотелось бы высказыванием в «Футболе-Хоккее» 27 ноября А. А. Севидова:
«В последние дни приходилось слышать, что К. Бесков допустил оплошность, которая в значительной мере лишила “Спартак” реальных шансов на первое место. Говорившие недоумевали, почему К. Бесков после изнурительной победы своих питомцев над “Астон Виллой” не попросил соответствующие инстанции перенести матч с “Днепром” с 6 ноября на более поздний срок. Ведь такую льготу “Спартаку” предоставили бы наверняка! А коль скоро 13 ноября предстоял матч сборных команд Португалии и СССР, в котором должны были принять участие три или четыре спартаковца, встреча “Днепр” — “Спартак” была бы назначена примерно на 17— 18 ноября, что поставило бы “Днепр” на трёхнедельный простой... Спрашивается, говорили критики К. Бескова, разве он этого не понимал?»
Севидов объясняет: понимал, конечно. Но есть такие вещи, как честь, совесть, спортивная этика. Для Бескова-игрока джентльменство было естественным, как дыхание. Став тренером, он лишь укрепился в своих принципах. Если же кто-то считает благородство простоватостью и недалёкостью, то это его собственные неизлечимые трудности.
Между тем «Спартаку» ещё предстояло испытание одной восьмой Кубка УЕФА, где ему противостояла голландская «Спарта». На этот раз наша команда начинала в гостях. 23 ноября в Роттердаме не смогли выйти на поле заболевшие Кузнецов и Поздняков, что заставило Бескова опять перестроить ряды. Опорную зону, в частности, попеременно контролировали Черенков и Родионов, а впереди появился Аргудяев.
Матч получился трудным. Голландцы, ведомые своим капитаном, правым полузащитником ван Галом (будущим знаменитым тренером), предложили вязкую, силовую игру. «Спартак» смотрелся похитрее. Лукаво разыгранный штрафной, когда Гаврилов вместо удара покатил мяч поперёк поля, а Родионов, артистично изобразив растерянность, вдруг метко пробил в цель, тому подтверждение. Правда, затем за две жёлтые карточки удалили Гесса, и хозяева после фола Родионова в штрафной с пенальти сравняли счёт.
Большего «Спарта» не заслужила. Что и подтвердил ответный поединок в Тбилиси 7 декабря. До перерыва гости имели территориальный перевес, подали шесть угловых, однако до голевых моментов дело не дошло. А на 42-й минуте разрядил свою «пушку» Гладилин. Второй тайм прошёл уже с преимуществом москвичей, и тот же Гладилин ударом с 18 метров завершил прекрасную комбинацию. 2:0. Перед самым финальным свистком Дасаев не позволил ван Галу реализовать пенальти. Советский клуб впервые вышел в четвертьфинал Кубка УЕФА.
В декабре футболисты обычно отдыхают. Всё-таки 11 месяцев заниматься одним делом, видеть перед собой одни и те же лица, разговаривать на одни и те же темы нелегко. Спартаковцы зимой 1983/84 года поступили иначе: весь отпуск они по собственному желанию провели вместе в Кисловодске. В компании главного тренера.
На этом факте стоит остановиться. «Невыносимость» Бескова, его вспыльчивость, придирчивость, несправедливость очень часто муссируются в разнообразных интервью. Но представьте себе: тяжелейший сезон позади — впереди по крайней мере три недели блаженства. Пусть и зима — мало ли средств для расслабления. Прогуляться с семьёй, допустим, на лыжах, побегать на коньках, Новый год в родном кругу встретить.
А ребята выбрали Кисловодск. Ходили в походы по облюбованным Константином Ивановичем маршрутам. Дышали целебным горным воздухом. Даже в ресторан как-то заглянули. И почему-то непрестанное общение с «невозможным» Бесковым людям другого поколения, к тому же, казалось, вдоволь от него натерпевшимся, было не в тягость. К этому парадоксу ещё вернёмся, пока же констатируем следующее: после 83-го года команда вышла на новый, очень высокий уровень.
Потому, когда 17 января на встрече с болельщиками в московском кинотеатре «Варшава» Дасаев как капитан пообещал выиграть в 84-м и чемпионат, и Кубок Союза, и Кубок УЕФА, — это не выглядело бравадой или бахвальством. Как ни удивительно, все три трофея «Спартак» был способен завоевать. Суть, опять же, не в громких приобретениях (из армии вернулись Шавло и Сидоров, из московского «Динамо» перешёл Гурам Аджоев, из «Таврии» — Александр Баранов)[53], а в некоем духовном единстве и том мастерстве, которое формируется годами.
Еврокубковым битвам с бельгийским «Андерлехтом» предшествовали две скромные февральские победы со счётом 1:0 в Кубке страны — над «Искрой» и ростовским СКА. Однако Бесков, естественно, готовился к четвертьфиналу Кубка УЕФА.
Ещё бы. Советскому клубу противостоял действующий обладатель трофея. За который к тому же выступали датчане, голландец, югослав, исландец... Да и бельгийцы «Андерлехта» относились к лидерам европейского футбола. Нападающий Эрвин Ванденберг завоевал «Золотую бутсу» 1980 года с 39 голами. Полузащитник Франк Веркотерен[54] был признан лучшим игроком Бельгии 1983 года. Другой хавбек, Энцо Шифо, являлся восходящей звездой мирового футбола.
В какой-то мере дебют поединка в Брюсселе напоминал сражение при Бирмингеме. Хозяева также ринулись вперёд, однако в отличие от британцев быстрый гол не забили. Спартаковцы же, напротив, поначалу смотрелись даже лучше, чем в Англии. Освоились, огляделись и на 20-й минуте провели четырёхходовку Гаврилов — Черенков — Швецов — Родионов. Последний и поразил дальний угол ворот Мюнарона. 0:1. Эх, если бы Гаврилов закрепил неоспоримое преимущество красно-белых, будучи выведен Родионовым один на один! К несчастью, полузащитник захотел обвести вратаря и потерял мяч.
Бельгийцы, чуть опомнившись, распорядились шансами бережнее. Дважды классные передачи выполнил Веркотерен. Первая на Чернятински привела к одиннадцатиметровому, реализованному Бриллем Ларсеном (Базулев вынес мяч из ворот рукой). Вторая нашла голову того же нападающего, оформившего дубль. На 68-й минуте сильнейший футболист Бельгии уже сам искусно исполнил штрафной — 3:1.
Спору нет, «Андерлехт» играл хорошо. И голу Веркотерена предшествовало заметное давление на московские ворота. Однако впечатление от матча испортило странное судейство итальянца Бергамо. Неназначенный пенальти за нарушение на Сочнове в начале второго тайма ещё хоть как-то объяснялся динамикой эпизода. Но уж поставить на 87-й минуте одиннадцатиметровый в ворота гостей мог только пристрастный человек. Счёт-то к тому времени был 3:2 — постарался Гладилин. Так что судейский подарок подоспел для хозяев очень кстати. В итоге Брилль Ларсен стал автором хет-трика.
Две недели спустя, 21 марта, бельгийцы вышли на поле тбилисского стадиона «Динамо» без травмированного Веркотерена. Однако «Спартак» понёс гораздо бо́льшую потерю. Перед самым началом поединка выяснилось, что Фёдор Черенков выступить не сможет. Сказались неимоверные нагрузки прошлого сезона. С игроком случился приступ душевной болезни, выведший его из строя на несколько месяцев. К великому сожалению, болезнь на протяжении всей жизни Фёдора будет то наступать, то отступать...
Под «черенковским» десятым номером появился едва демобилизованный Сергей Шавло. В знаковом поединке он очень старался, но после смоленской «Искры» молниеносно вписаться в игру за Кубок УЕФА нельзя. Деформированная средняя линяя не позволила спартаковцам в полной мере воспользоваться преимуществом своего поля. «Андерлехт» же заиграл ловко, слаженно и практично. В какой-то момент показалось, что красно-белые обречены.
Лишь огромные волевые усилия позволили создать с листа новое взаимопонимание, где партию Черенкова взяли на себя остальные солисты. На 52-й минуте бельгийцы вынуждены были сбить Сочнова в штрафной. Одиннадцатиметровый исполнял Гаврилов. Пробил неплохо, в угол, но Мюнарон удар отбил. Подобная неудача могла сбить с ног любого. Игроки в белой советской форме на какой-то момент тоже пали духом. Однако прекрасная предсезонка дала о себе знать. Москвичи снова захватили инициативу и сумели вырвать победу. Родионов попал в нижний угол. Это произошло на 89-й минуте. Слишком поздно.
А ведь не будь выдуманного под занавес матча в Брюсселе пенальти, счёт 1:0 выводил бы «Спартак» в полуфинал.
Такое ощущение, что Бескова снова перехитрили.
Чемпионат СССР 1984 года красно-белые начали мощно. Результативный старт для команд зрелого Бескова не слишком характерен — обычно его тренерское время наступало поздним летом и осенью. Коллектив к этому моменту, как правило, уже составлял единое целое, люди сыгрывались, притирались друг к другу и в какой-то период выглядели совершенно неудержимыми.
Пять побед и две ничьи в дебюте-84 — следствие тщательнейшей подготовки к поединкам Кубка УЕФА. Потенциал «Спартака» был рассчитан не только на «Андерлехт», но и на полуфинал с финалом: кисловодский отдых, плавно перешедший в фазу интенсивной предсезонки, принёс реальные плоды в очковом выражении.
Причём в моральном плане до известной степени удалось отквитаться за прошлый сезон. Победа в Днепропетровске — 1:0 дала те же два очка, что все остальные, однако позволила испытать то, чего нельзя измерить материально. И игра 6 апреля вышла вновь хорошей, как и пять месяцев назад. К тому же опять заблистал лидер атак: «Усилия спартаковцев в конце концов увенчал образцовый гол Родионова, забитый удивительно ловко и хладнокровно в ситуации достаточно сложной, чтобы безошибочно распорядиться мячом. Но Родионов сейчас в отличной форме, он уверен в себе и весьма полезен в командных атакующих действиях. Ещё молодой, но уже достаточно опытный футболист растёт на наших глазах. Вот и здесь, ворвавшись в штрафную площадь, он поймал длинный пас из глубины, приняв мяч на грудь, филигранным приёмом обыграл защитника и расчётливо перебросил через вратаря в дальний угол ворот» (А. Коршунов, «Футбол-Хоккей»).
Впрочем, не всё шло гладко. В конце апреля спартаковцы безоговорочно (0:2) проиграли в четвертьфинале Кубка СССР «Факелу», в котором блистал юный Валерий Шмаров. Следом пошли осечки в чемпионате.
Особенно запомнился болельщикам матч с ростовским СКА в Лужниках 10 июня. Его, к стыду для «Спартака», видела по телевизору вся страна. Тем более что явно по ускоренной программе в строй вернулся Фёдор Черенков. Он и забил единственный гол у москвичей. А гости с берегов Дона провели в ворота Дасаева шесть (!) мячей. «Каждый из них словно вонзился мне в сердце», — писал Бесков в книге «Моя жизнь в футболе». Надо признать, и болельщики красно-белых по всему Советскому Союзу испытали нечто подобное.
Так в чём же причина оглушительного фиаско в матче с клубом, который завершит первенство на 14-м месте? Версий несколько. Одну выдвинул главный тренер: «Между прочим, как выяснилось чуть позже, игру провалили потому, что нарушили накануне режим. Группа игроков решила устроить себе “торжество”, застолье. Они были уверены, что с ростовчанами всё равно справятся. Где-то в городе загуляли эти лихие головы, вот и получили на следующий день от армейцев шесть моральных оплеух».
Игроки до сих пор яростно опровергают факт нарушения режима. Действительно, повода собраться у ребят не было. И зачем мучить себя перед календарной встречей? Характерно, что безусловный «режимщик» Александр Бубнов рассказывал в январе 1985-го о том, как спартаковцы в том матче расклеились, не смогли взять себя в руки и не сумели перестроиться.
Не забудем и о сопернике. За СКА выступали такие мастера, как Андреев, Воробьёв, Скляров, Никитин, Андрющенко, Ключников, Агашков... Один-то матч, да ещё против «Спартака» эта компания была способна провести на самом высоком уровне. Команды Бескова постоянно вызывали у оппонентов желание играть на максимуме возможного. К тому же, по воспоминаниям спартаковских участников, едва ли не каждый удар ростовчан по воротам становился результативным.
И всё-таки кошмар с Ростовом не явился началом спада. Уже в следующей игре спартаковцы вырвали трудную победу — 3:2 у чемпиона СССР-82 минского «Динамо». А 23 июня в Киеве оказался повержен принципиальный противник последних лет — 3:0. Конечно, украинцы переживали период перемен, но домашнее безоговорочное поражение очень сильно ударило по самолюбию команды Лобановского.
Следующий успех в гостях был воспринят гораздо спокойнее. 27 июня в Ленинграде «Спартак» обыграл «Зенит» — 2:0. Местный корреспондент Н. Шагин не выказал особого расстройства: «Победа москвичам досталась заслуженно. “Спартак” вновь вышел в лидеры. “Зенит” пусть и проиграл, но оставил в целом неплохое впечатление» («Советский спорт»). То есть земляки уступили по всем статьям, а журналист безмятежно их похваливает. Потому что ещё в конце первого круга даже самые преданные поклонники клуба с берегов Невы не могли предположить, что зенитовцы завоюют в 84-м своё единственное союзное золото.
Тут-то спартаковцев и настигли последствия форсированной подготовки к еврокубковой весне. Ранний набор кондиций к конкретному противостоянию неизбежно приводит к физиологической яме. Люди же не машины. Пик — это высоко, однако ненадолго. И никаких педагогических возможностей не хватило бы для предотвращения банальной потери формы.
С 24 июля по 3 сентября в семи календарных матчах спартаковцы четыре раза проиграли и сделали три ничьи.
Как раз на середину этого отрезка пришлось московское поражение от «Зенита» — 2:3. Несомненно, 7 августа ленинградцы выглядели превосходно. Молодая, задорная команда по ходу матча дважды вела в счёте и ни в чём не уступала опытному противнику. Но хозяева тоже настроились на поединок, оба раза уравнивали шансы, и, несмотря на не реализованный Гавриловым при счёте 1:1 пенальти, зрители в Лужниках верили в победу над дерзкими гостями. К тому же вскоре после мяча Сидорова (72-я минута — 2:2) «Зенит» остался вдесятером: вторую жёлтую карточку получил Клементьев. Однако сюжет повернулся непредсказуемо. На 79-й минуте Желудков со штрафного снова вывел ленинградскую команду вперёд. Что особенно удивительно, так как второй зенитовский мяч тот же бомбардир с того же места мимо той же «стенки» в тот же угол забил таким же ударом. Ударом, безусловно, мастерским — но ведь и Дасаев после первого штрафного должен был сделать выводы.
Значит, суть не только в функциональных проблемах. Судя по всему, утрата физических кондиций повлияла на психологическое состояние футболистов. Когда до этого всё выходило просто, а сейчас вдруг появились сбои, — сразу собраться нелегко. Да ещё и соперник на подъёме. Отсюда, наверное, и нервозность Дасаева, и неудачный удар с «точки» Гаврилова, и пропущенный при численном большинстве решающий гол.
Словом, причины летнего провала явственно просматриваются. Разумеется, если бы не проявившийся с «Зенитом» в Москве человеческий фактор, восстановление готовности пошло бы быстрее. Ведь поражение позволило уже лидировавшим соперникам уйти в небольшой отрыв, а главное — поверить в собственные силы. После чего поймавших кураж питомцев Павла Садырина нагнать не сумел никто. Даже великолепный финиш (+8=1) помог москвичам лишь сократить отставание от ленинградцев до двух очков и завоевать серебро.
Бесков после завершения чемпионата отреагировал стандартно: «Что касается “Спартака”, то мы, в общем, довольны результатом, хотя, наверное, могли выступить и лучше». Но в действительности тренер должен был сильно переживать случившееся. Так как «Зенит», в отличие от «Днепра» и минского «Динамо», в число стабильно классных команд в 80-е годы не вошёл. И собранность в трёх-четырёх поединках вывела бы спартаковцев на высшую ступень пьедестала...
Однако оставался ещё Кубок УЕФА. Датский «Оденсе» в 1/32 был пройден уверенно (5:1 на выезде, 2:1 дома), хотя Бесков и пожурил воспитанников за незрелищную игру в Лужниках. Противостояние же с лейпцигским «Локомотивом» получилось достаточно упорным. В ГДР после быстрого гола Гаврилова хозяева весь матч старательно пытались отыграться и забили с пенальти — после необязательного фола того же Гаврилова на 83-й минуте. Зато в Москве Юрий и товарищи выдали такую игру, что их главный тренер — редкий случай — остался доволен. Забили-то дважды — но моментов создали куда больше. На 26-й минуте удалась эффектная трёхходовка Родионов — Шавло — Русяев, удар у двадцатилетнего дебютанта еврокубков вышел сильным и неточным, однако поддержавший атаку Гаврилов прочитал такой вариант — от его ноги мяч влетел под перекладину. А сразу после перерыва Шавло прорвался слева, отпасовал на Родионова — 2:0. Бескова особенно порадовало, что за поверженного соперника выступали пятеро игроков сборной ГДР. Всё же никак не забывалась московская Олимпиада...
В 1/8 финала «Спартаку» достались уже западные немцы. «Кёльн» тренировал Ханнес Лёр, бившийся в качестве игрока с красно-белыми ещё в 75-м. Германскую силу в 1984-м составляли прежде всего вратарь Тони Шумахер, форварды Пьер Литтбарски и Клаус Аллофс. Кроме них в сборную ФРГ привлекались защитник Герхард Штрак и полузащитник Штефан Энгельс; ещё один полузащитник, Уве Байн, через шесть лет станет в составе бундестим чемпионом мира.
Бесков приготовил оппонентам сюрприз. Техничный, мобильный защитник Борис Поздняков, который после игры подтвердил тщательность тренерской разработки, в заданный момент неожиданно подключался к наступлению и молниеносно смещался с левого фланга в центр атаки. Дважды ошеломлённые немцы после его кинжальных рейдов смогли уберечь ворота — на третий Гаврилов идеально пас вырезал, а Поздняков отменно завершил комбинацию.
Имелись у советских футболистов и другие моменты в первом тайме. Вторую половину пришедшие в себя гости провели намного активнее. В обороне пришлось потрудиться Морозову, тому же Позднякову, Бубнову, молодому Каюмову, но счёт не изменился.
Мы же запомним высказывание Лёра: «Результат удовлетворил, но озадачила игра моих подопечных. Забить “Спартаку” два безответных мяча, хотя мы и будем выступать на своём поле, будет чрезвычайно сложно».
Поединок в Кёльне 12 декабря сложился иначе. По многим причинам. Одна из них — отсутствие полноценной подготовки во время двухнедельной паузы. Другая — привычные проблемы с составом: перебор жёлтых карточек не позволил выйти на поле ключевому защитнику Геннадию Морозову[55]. Третья — находку Бескова в тбилисском поединке Лёр продублировал в Кёльне, использовав Джимми Хартвига в роли Позднякова. Так что первый гол Байна на 24-й минуте немцы безоговорочно заслужили.
Собственно, скорее всего, честно добыли они и общую победу: штрафной на 75-й минуте Литтбарски исполнил изумительно. Смущают разве что откровения Шумахера в книге «Свисток» (1988), где фактически говорится о приёме допинга перед ответным матчем со «Спартаком».
Действительно, хозяева бегали как-то побыстрее, нежели в Тбилиси. Так на то они и хозяева. И всё-таки забей после паса Гаврилова при счёте 0:2 юный Олег Кужлев с трёх метров в пустые ворота — дальше прошёл бы «Спартак».
Бесков был ужасно расстроен, однако ругать восемнадцатилетнего парня не стал. Заговорил об упущенных моментах в домашней игре, об ошибках опытных футболистов...
В сущности, в который раз принял удар на себя.
Европейская неудача конца 84-го в какой-то мере подвела черту под выступлениями команды, которая зародилась в далёком 1977 году, завоевала звание чемпиона, порадовала поклонников футбола зрелищной игрой. Тот «Спартак» плавно уходил в прошлое.
Со стороны же казалось, что картина особо не меняется. Перед сезоном-85 на места ушедших Базулева (в «Нефтчи»), Гладилина (в «Локомотив»), Швецова (в «Торпедо» Кутаиси) и Позднякова[56] (в «Динамо» Москва) были приняты 27-летний защитник Борис Кузнецов, отпущенный из ЦСКА за ненадобностью, полузащитник Сергей Новиков (бывший дублёр красно-белых, вернувшийся из смоленской «Искры»), нападающий «Шинника» Андрей Рудаков, а также столичный динамовец Владимир Капустин.
И готовились по традиции в Сокольниках, где и парк в хорошую погоду под рукой, и манеж рядом. В необычно рано, 1 марта, начавшемся чемпионате спартаковцы стартовали лихо. По мнению обозревателей, именно фактор предсезонки позволил им одержать в первых турах три лёгкие победы. Особенно порадовал московских болельщиков ленинградский разгром «Зенита» — 4:1. Присутствовавший в Спортивно-концертном комплексе им. Ленина тренер чемпиона Европы-84 сборной Франции Мишель Идальго так высказался о гостях: «Это отличная команда, чётко организованная, играющая в современный футбол. Большое впечатление произвели на меня быстрые комбинации игроков “Спартака”, заканчивавшиеся красивыми голами».
Рано радовались москвичи вместе с авторитетным французом. Выход «на воздух» выявил у «Спартака» некоторые проблемы в атаке. Последовали шесть ничьих подряд, четыре из них — нулевые. И объяснять безголевую засуху переходом с ковра на траву и обратно не стоит. Лучший клуб страны обязан побеждать всегда, везде и на любом покрытии.
Эту мысль и проводил Бесков в интервью «Советскому спорту» 2 мая: «Нынешние ничьи “Спартака” ещё не беда, но серьёзный сигнал, и не придавать этому значения нельзя. Беда в том, что некоторые игроки — Гаврилов, Шавло, В. Сочное, Е. Кузнецов — снизили требовательность к себе и на тренировках, и в играх. К примеру, в двух последних матчах Гаврилов всего один раз ударил по воротам, хотя другие футболисты — Ф. Черенков, С. Родионов, даже не забив гол, били по воротам 12—14 раз». Характерно, что, рассуждая дальше об утрате игроками атаки чувства ответственности, тренер первыми в списке опять же называет Гаврилова и Шавло. Вряд ли это случайность.
Наглядный урок ответственного, бережного отношения к создаваемым моментам показало «Спартаку» возродившееся в 85-м киевское «Динамо». Сто тысяч зрителей, заполнившие Республиканский стадион в столице Украины 28 мая, увидели грациозную партию Лобановский — Бесков, в которой последний захватил инициативу. Из дебюта, однако, с материальным перевесом вышел киевский прагматик (Беланов открыл счёт на 12-й минуте). Середина же поединка ознаменовалась ещё одним успехом хозяев (тот же герой — 51-я минута). Если по-футбольному, то и Бесков, и Лобановский, сами в прошлом яркие нападающие, оценили потрясающие голы бывшего форварда одесского «Черноморца» по высшей категории.
«Спартак» в Киеве не забил, но, по выражению Л. Филатова, своего лица не потерял. Что главное. Потому как если сохранена игра — будут и голы. Последующие туры подтвердили эту нехитрую истину. Уже 8 июня в Харькове с редким счётом 7:0 был побеждён «Металлист». В том же месяце красно-белые в Лужниках по всем статьям превзошли земляков-динамовцев — 5:1. 8 июля москвичи полностью рассчитались в Воронеже с «Факелом» за кубковое фиаско в 84-м — 5:0. Дома 10 августа разгромили «Днепр» — 3:0, 28 сентября «Черноморец» — 6:0 и выдали в ноябре ударную концовку («Металлист» — 4:1, «Динамо» Минск — 3:0, «Жальгирис» — 4:1). В общем, забили в чемпионате больше всех — 72 мяча, вновь завоевав приз имени Григория Федотова.
Однако достижения чередовались с, прямо скажем, невыразительными играми. 4 августа в «Советском спорте» читатель С. Беляков из Луцка высказался по существу: «Мне нравится живая, искромётная игра “Спартака”. Но уж очень нестабильно он выступает, порой напоминая машину, едущую по ухабам».
Действительно, после эффектных 5:1 в дерби с динамовцами следует тусклое поражение в Минске от их одноклубников (0:2). После трудовой победы над торпедовцами в Кутаиси (2:1) — проигрыш «Динамо» в Тбилиси (1:2). И если неудачу в столице Грузии можно объяснить ярким выступлением хозяев, вдохновлённых возвращением на тренерский мостик Н. П. Ахалкаци, то на 1:2 с московским «Торпедо» в следующем туре никакие привходящие обстоятельства не повлияли. Получился типичный «ухаб».
Поэтому, даже когда спартаковцы вместе с «Днепром» в середине лета настигли киевлян, ни о какой уверенности в конечной победе речи быть не могло. Подчеркнём: из возможностей имевшегося состава Константин Иванович в 85-м году выжал всё до последней капли. Схема с тремя защитниками и необычайно насыщенной средней линией, при которой Родионов иногда оставался единственным выдвинутым форвардом, живейшим образом обсуждалась в прессе. И, мы видели, удач было немало.
Тем не менее выступление Бескова 12 сентября в «Советском спорте» можно считать программным:
«Сегодня же вчерашние лидеры, те, кто в течение семи-восьми лет вели партнёров за собой, утратили игровые кондиции.
К сожалению, у “Спартака” очень короткая скамейка... Однако сейчас эта проблема стала ещё более актуальной, поскольку команда переживает неизбежный процесс смены поколений».
Вот и произнесено то, на что в мае только намекалось. По окончании сезона перестройка состава пойдёт ударными темпами.
Пока же бурный финиш вновь принёс спартаковцам серебро чемпионата. И в Кубке УЕФА они без особых проблем преодолели два первых барьера. Причём в четырёх матчах с финским «ТПС» и бельгийским «Брюгге» были одержаны четыре победы. И сценарий обоих противоборств оказался во многом схож. В Москве «Спартак» выигрывал 1:0 благодаря голам Черенкова, а в гостях брал верх более уверенно — 3:1. Хотя это, конечно, простое совпадение. Финнов красно-белые прошли на классе, будучи по определению фаворитами пары. Хорошо же знакомых бельгийцев одолели в упорной борьбе.
На стадионе «Динамо» 23 октября единственный мяч был забит на исходе первого тайма с пенальти, назначенного за снос Новикова. Затем хозяева много и остро атаковали, но защитники «Брюгге», отменно освоившие искусственный офсайд, и хороший вратарь Биргер Енсен сумели отстоять минимальное отставание.
Надежды бельгийцев отыграться дома советские футболисты пресекли в корне. На 28-й минуте ответного поединка Бубнов после передачи Гаврилова метров с тридцати сильнейшим ударом низом открыл счёт. В дебюте второй половины команды обменялись уколами. На мяч Родионова (в роли ассистента опять выступил Гаврилов) ответил 22-летний французский легионер Жан-Пьер Папен (будущий обладатель «Золотого мяча» и победитель Лиги чемпионов). На 65-й минуте Гаврилов оформил своеобразный хет-трик, снабдив голевым пасом Шавло.
Бельгийская пресса отдала должное победителям: «Осталось впечатление, будто игроков “Спартака” на поле было вдвое больше» («Либр Бельжик»); «Молниеносные переходы от обороны к атаке и наступательный порыв спартаковцев — атака веером, как в регби... Футбольный концерт на “Олимпии”!» («Суар»).
В одной восьмой москвичей поджидал французский «Нант». Так как последние три встречи первенства СССР спартаковцы проводили под крышей спорткомплекса «Олимпийский», естественного газона они не видели почти месяц. А когда вышли потренироваться в Тбилиси на подмерзшую травку, сразу же пошли мелкие повреждения. Ко всему прочему, «Нант» представлял собой клуб значительно выше среднего европейского уровня. В частности, защитники Вильям Аяш, Ивон Ле Ру, Жозе Туре, нападающий Люк Амисс выступали за сборную Франции, Вахид Халилходжич успешно играл за Югославию, а ещё один форвард, Хорхе Бурручага, через полгода с небольшим станет чемпионом мира в составе сборной Аргентины.
27 ноября встретились две сильные команды, одна из которых при этом была готова хорошо, а вторая плохо. Однако перевеса, строго говоря, не имел никто. Французы, проанализировав матч «Спартака» в Брюгге, сосредоточились на обороне. У «задохнувшихся» на открытом пространстве москвичей мало что получалось. Скорее всего, встреча приплыла бы в нулевую гавань, если бы на 77-й минуте Сергей Новиков не сыграл рукой в собственной штрафной. Морис с одиннадцатиметровой отметки не промахнулся, и спартаковцы потерпели первое домашнее поражение в еврокубках при Бескове.
Две недели до ответного матча удалось заполнить сбором в ФРГ. Планировалось, что игры с любительскими командами на хороших полях подтянут физические кондиции и вернут необходимые навыки. Увы, не повезло с погодой. Снег с дождём превратил немецкие газоны в болото, в результате в одном из спаррингов на гаревом поле Дасаев получил травму.
Это, в общем, и привело к вылету из Кубка УЕФА. В Нанте «Спартак» смотрелся не хуже хозяев, и на 65-й минуте Черенков открыл счёт, выравняв ситуацию по сумме двух матчей. Продержись гости ещё минут пять, — и можно было рассчитывать на общий успех. Но едва ли не в следующей атаке «Нанта» Дасаев ошибся на выходе, и Туре головой отправил мяч в сетку.
Обидно. Хотя, думается, на коренные реформы в клубе Бесков решился гораздо раньше, когда в сентябре говорил о неизбежной смене поколений. Бесспорно, Юрий Гаврилов, Сергей Шавло, Евгений Сидоров, Владимир Сочнов оставались классными исполнителями — и все они в 1986 году ещё покажут незаурядное мастерство в других командах. Однако наставник, как всегда, смотрел в будущее. Второе и третье места — хорошо. Но не столько же лет подряд! А старая гвардия не молодела. В какой-то момент людям, верным, без всякого сомнения, футболу и «Спартаку», хотелось попросту передохнуть на поле. Подобная роскошь в противостоянии с модернизированным киевским «Динамо» (которое, заметим, свою перестройку провело с потерями, опускаясь в союзных чемпионатах 83-го и 84-го годов на 7-е и 10-е места соответственно) была непозволительна.
И 65-летний Бесков с молодой отвагой бросился в омут перемен.
Найти замену футболистам, много лет определявшим лицо команды, было необычайно трудно. Умные, техничные игроки всегда наперечёт.
Возвращение после долгих мытарств к родным пенатам Вагиза Хидиятуллина справедливо считать счастливым стечением обстоятельств. Ибо никому не верилось, что выпавший, по сути, из большого футбола на четыре года человек способен в 27 лет начать карьеру с чистого листа. А Бесков принял «блудного сына» по-отечески сердечно, оставив за порогом все разногласия, размолвки и обиды, — и ни разу не пожалел об этом.
Хидиятуллин — игрок спартаковской закваски. Остальные же новобранцы — Юрий Суслопаров (из московского «Торпедо»), Ренат Атаулин («Динамо» Москва), Николай Латыш («Звезда» Кировоград), Игорь Иванов («Пахтакор»), Сергей Волгин («Кайрат»), Алексей Ерёменко (СКА Ростов-на-Дону) — формировались в других условиях.
В том и состояла главная беда. Добротные игроки, они выросли совсем на иных идеях. Проникнуться бесковской философией за короткую предсезонку невозможно.
Союзный чемпионат 1986 года стартовал уже 2 марта. «Спартак» в Легкоатлетическо-футбольном комплексе ЦСКА победил «Жальгирис» (2:0) и разделил очки с «Зенитом» (0:0).
Вроде бы неплохое начало? Увы, нет. «Мы ввели в состав несколько новичков. И они, естественно, нервничали в ходе своего дебюта, что снижало качество игры, — отмечал Бесков. — Команда пока действует не в том ключе, к какому мы стремимся. Чудес не бывает. Сегодня нам нужно время. Но “Спартак” от своей цели — быть в числе ведущих клубов страны — не отказывается».
В сущности, тренер предвидел, насколько тяжек будет путь его команды. Ясно же: старая игра разрушена, а новой пока нет и в помине.
Самое неприятное заключалось в том, что Бесков вскоре понял: с приглашёнными в межсезонье футболистами конкурентоспособного «Спартака» не получится. Проще сказать, в тупик зашла перестройка. Хотя работали с января, искренне стремились наладить игровые связи. Начали чемпионат, затем провели кубковый четвертьфинал — 2 апреля в Минске одолели местное «Динамо» (2:0), причём счёт открыл Латыш. К тому моменту и в первенстве после пяти туров команда находилась в верхней части таблицы.
И здесь Константин Иванович фактически отказывается от услуг Николая Латыша и Игоря Иванова. Сергей Волгин проведёт за красно-белых ещё четыре встречи и вернётся в «Кайрат». Три основных хавбека весны-86 расстались со «Спартаком».
Впрочем, 6 апреля полуфинал Кубка СССР 1985/86 года против столичного «Торпедо» Латыш ещё отыграл целиком, а Волгин в середине второго тайма сменил Суслопарова. «Спартак» усилиями Родионова провёл два быстрых гола, после чего был переигран по всем статьям (итог — 2:3). Причём блестящие действия Сочнова и Шавло в чёрно-белых футболках (первый отдал голевой пас, второй сравнял счёт на 45-й минуте) для кого-то могли показаться символическими. Оба экс-спартаковца продемонстрировали образцовый футбол бесковской школы. Тогда как игроки в красно-белой форме выглядели учениками из разных школ, в которых Константин Иванович точно не преподавал.
Ход борьбы в чемпионате подтвердил самые мрачные прогнозы. «Спартак» стал терпеть одно поражение за другим. В результате после проигрыша «Арарату» в Ереване (0:1) 28 июня красно-белые опустились на последнее (!) 16-е место. Правда, не забудем, что в это время в Мексике проходил чемпионат мира. В. Лобановский взял на него 12 киевлян; спартаковцы были вторыми по представительству — за океан отправились Дасаев, Морозов, Бубнов, Родионов. Но украинцам матчи внутреннего первенства перенесли на более поздние сроки, а москвичи в основном выступали по графику — без сборников.
То был тяжелейший момент в жизни Бескова. Выходило, что ему приходится признавать крах затеянных реформ. В таких случаях очень трудно найти верный путь и отыскать единственно правильные ходы. Да, изменить к лучшему игру в полузащите не удалось. И причина крылась, как это ни банально звучит, в невероятной сложности задачи.
Тут самое время вернуться к фигуре Юрия Гаврилова. При всём гигантском уважении к Шавло, Сидорову и Сочнову — «Спартак» под руководством Бескова и без них, случалось, добивался прекрасных результатов. А вот Гаврилов — не просто системообразующий игрок — он, как мы уже говорили, был «Бесковым на поле». Оттого отношение Константина Ивановича к диспетчеру команды на поверхностный взгляд смотрелось весьма противоречиво. С одной стороны, повышенная требовательность, жёсткость, прямодушная критика. С другой — именно на Гаврилова тренер делал ставку на чемпионате мира-82, именно ему требовал отдать пас, если футболист сборной не находил сам нужного решения. Потому что 9-й номер воспринимал бесковский футбол как свой собственный. Объяснять ничего было не нужно.
Константин Иванович это осознавал. Отсюда и его непреклонная суровость к Гаврилову. Это напоминает строгость отца по отношению к любимому ребёнку. Всегда же кажется, что талантливый наследник способен на большее. Ему бы только подсобраться, позаниматься — и он всех превзойдёт. По перечисленным причинам наставник, резко выступая в печати, очень долго не расставался с дорогим его сердцу учеником. Вроде как оттягивал момент прощания.
Гаврилов покинул «Спартак» в 32 года. В высшей лиге чемпионата Советского Союза мастера выступали примерно до этого возраста. Хорошее здоровье позволяло, как правило, добавить сезон-другой. Но, отпустив ветерана в «Днепр», Бесков думал о дне грядущем.
29 мая в «Советском спорте» Л. Филатов ещё раз объяснил мотивы коренной ломки в стане красно-белых: «“Спартак” осознанно пошёл на реформы и жертвы, хотя, быть может, чересчур круто. Во всяком случае, его побуждение очевидно: нельзя же бесконечно оставаться вторым, пропуская вперёд не одну какую-либо более сильную команду, а уже четыре разные».
Обратим внимание на слова «реформы и жертвы». Однородные члены в данном случае подразумевают невозможность реформ без жертв. Оказавшись в конце первого круга в аховой ситуации, спартаковский тренер не отказался от принципиального вектора развития. Только теперь перегруппировку сил, как и в 1983-м, пришлось вести по ходу сезона.
Итак, какие конкретно шаги были предприняты? Прежде всего, Вагиз Хидиятуллин выдвинулся в линию полузащиты, где занимался больше созиданием, нежели разрушением. А в центр обороны оттянули опытного Юрия Суслопарова, участника чемпионата мира-82. Ещё 2 мая в составе появился хавбек Алексей Ерёменко. 22-летний ростовчанин, игрок техничный и думающий, очень пригодился «Спартаку» поздним летом и осенью, забив в пятнадцати матчах четыре мяча. Столько же игр на счету 21-летнего полузащитника Рената Атаулина. Он достойно прикрывал центральную зону в жаркие летние месяцы. И уж вовсе дерзким тренерским поступком смотрится подключение к основному составу семнадцатилетнего Игоря Шалимова. Будущий футболист сборной и миланского «Интера» сыграл в чемпионате-86 пять встреч и провёл свой дебютный гол.
Так что всплеск «Спартака» во второй части первенства был подготовлен в тренерской лаборатории. Безусловно, М. И. Якушин был прав, заметив в «Советском спорте» 23 июля: «В жизни каждой команды наступает такой момент, когда отступать бывает уже некуда. Спартаковцы почувствовали это после поражений в Баку и Ереване. И сумели сплотиться». Однако наступать надо кем-то и чем-то. А тут подоспели из Мексики сборники. И грянуло 8 июля — день домашнего матча с минским «Динамо». 7:0! Такого разгрома не ждали ни 12 800 зрителей арены в Петровском парке, ни специалисты. «Спартак» начал свой удивительный рывок. Хет-трик Рудакова и дубль Родионова стали неприятной неожиданностью для белорусских гостей и приятным сюрпризом для поклонников хозяев.
Комментируя следующую победу, 12 июля над киевлянами в Лужниках — 1:0 в присутствии уже 43 тысяч болельщиков, Ю. Сегеневич писал в «Советском спорте»: «О чём говорит исход этой встречи? Только о том, что, пожалуй, московский “Спартак” рано сбрасывать со счетов в намечающейся острой борьбе за призовые места чемпионата». На первый взгляд сверхсмелое суждение. Если к тому же учесть тяжесть игры с киевским «Динамо» и единственный мяч, проведённый со штрафного Хидиятуллиным.
Но профессиональный журналист увидел главное — в действиях спартаковцев появилось взаимопонимание, на поле они стали мыслить в одном направлении.
А дальше «Спартак» набрал по-настоящему крейсерский ход. Во второй части турнира уступил лишь раз («Кайрату» в Алма-Ате — 0:1), одержал девять побед и пять матчей закончил вничью. Интересно наблюдение Н. Шагина о визите красно-белых в Ленинград (гости выиграли — 1:0): «Хозяевами положения на поле оказались полузащитники “Спартака”, которые и обеспечили команде игровое преимущество. Завладев серединой поля, москвичи повели хорошо организованное наступление на оборонительные позиции “Зенита”».
Не правда ли, характерно: четыре месяца Бесков создавал эту полузащиту, потом зачеркнул созданное, принялся творить заново и к началу сентября добился отменного функционирования данной линии. Стоит привести и мнение болельщиков. А. В. Ветчинкин позвонил в «Советский спорт», и центральная газета, следуя духу времени, опубликовала эмоциональную реплику читателя: «Откровенно говоря, я рассердился на старшего тренера спартаковцев, когда он накануне нынешнего сезона распрощался с Гавриловым, Шавло, Сочновым, Сидоровым. Да и чемпионат “Спартак” начал плохо. Казалось, туго придётся команде. И вот, пожалуйста, лидер. Ничего не скажешь, сумел Бесков выправить положение в чемпионате страны и игру команды постепенно настроил».
Насчёт лидера — сильное преувеличение. Киевляне имели пять игр в запасе, московское «Динамо» и «Зенит» опережали красно-белых по потерянным очкам. В остальном — сказано от души. Мощный финиш с двумя завершающими аккордами в «Олимпийском» — 6:2 с «Араратом», 4:0 против «Нефтчи» — утвердил за «Спартаком» бронзу.
24 ноября в обзоре с названием «Робкий теряет, смелый находит» В. Винокуров отмечал: «...“Спартак” снова в тройке призёров, как все последние годы, — таким постоянством ни один другой клуб похвастать не может, даже наш безусловный лидер, киевское “Динамо”» («Советский спорт»).
Что же, безоговорочный успех Константина Ивановича во второй половине сезона-86? Можно и так сказать. Хотя Юрий Гаврилов напомнил о себе 31 августа в Лужниках, открыв счёт исключительным по коварству и красоте ударом по воротам Дасаева. Фирменный гавриловский гол? А может, бесковский?
Правильно ответив на эти вопросы, мы сумеем понять, почему пути тренера и футболиста спустя пять лет опять пересекутся в загадочном «Асмарале».
В Кубке УЕФА 1986/87 года спартаковцы стартовали матчами со швейцарским «Люцерном». Сложились они неожиданно очень непросто. В Москве при солидном превосходстве, особенно во втором тайме, забить не удалось. А 1 октября в Люцерне хозяева, занимавшие на тот момент 15-е место в первенстве Швейцарии, по меньшей мере ни в чём не уступали фавориту. На 17-й минуте Дасаев выручил, переведя на угловой удар Мора. Хорошо ещё, что этот нападающий был единственной звездой в составе «Люцерна». Когда Мор устал, москвичи окончательно перехватили инициативу. Гол Кужлева на 87-й минуте, забитый головой после отличной комбинации с последним нацеленным пасом Черенкова, вывел советскую команду в следующий раунд.
Противник по 1/16 финала, французская «Тулуза», в отличие от швейцарской команды «Спартаку» не уступал ни в чём. Защитник Альберто Тарантини являлся чемпионом мира-78 в составе Аргентины, нападающий Яник Стопира стабильно выступал за сборную Франции, куда привлекался и Жераль Пасси. Именно последний, шустрый, техничный полузащитник, своим хет-триком обеспечил победу «Тулузе» в домашнем матче — 3:1. При этом поединок складывался для гостей вовсе не безнадёжно. Перед тем как Пасси открыл счёт, Суслопаров предпринял отменный рейд в чужую штрафную, снабдил мячом Родионова, а тот не попал в цель. Нападающий реабилитировался на 57-й минуте — 1:1. Но ввиду травм «Спартак» вынужден был использовать группу резервистов (Митин, Богачёв, Шибаев), и в концовке это сказалось.
Получив от тулузцев плёнку с записью первой игры, Бесков сообщил нашим журналистам: «Вот здесь ключ к победе во втором матче в Москве. Разберём всё по косточкам, обсудим каждый манёвр. Соперник серьёзный, но у нас есть две недели для подготовки. В защите появится Бубнов, что позволит нам без боязни отряжать в нападение лишнего игрока».
Удалось и эмоционально зажечь воспитанников. Они буквально жаждали реванша, который и состоялся 5 ноября. 42 тысячи болельщиков стали свидетелями праздника футбола. Начавшегося, что любопытно, с гола гостей на 7-й минуте.
Суть даже не в том, что Андрей Рудаков через две минуты результативно завершил хорошую комбинацию. А в том, что «Спартак» идеально подготовился к конкретному сопернику. И в организации обороны (когда после первого рудаковского гола французы ринулись в новые атаки, Дасаев с партнёрами остудили их порыв), и в наступлении, где удалось использовать огрехи оппонента в построении искусственного положения «вне игры». Именно таким образом хозяева вышли вперёд на 18-й минуте: Рудаков отлично забил с тонкого паса Родионова. А в дебюте второй половины уже Рудаков отплатил товарищу той же монетой, и счёт по сумме двух матчей стал равным.
Наверное, дополнительные усилия в оставшиеся 40 минут москвичи предприняли не без помощи верных поклонников. Очень уж народ желал победы. И два гола Сергея Новикова (с пенальти на 79-й минуте и с игры на 90-й) это желание в полной мере удовлетворили.
Австрийский «Сваровски-Тироль» в 1/8 финала смотрелся скромнее предыдущих соперников «Спартака» на этой стадии еврокубка — но скорее именем, нежели футбольной силой. Незнаменитые представители Инсбрука имели в составе нападающего сборной ФРГ Ханси Мюллера, вратаря национальной команды Югославии Томислава Ивковича и лучшего игрока Австрии 1984 года Петера Пакульта. А советский клуб к концу сезона успел потерять не только травмированных Черенкова и Морозова (они не играли и с «Тулузой»), но и удалённого в московской игре с французами Хидиятуллина. Печальнее всего, что сомнительную красную карточку спартаковец получил на 80-й минуте, после того как хозяева вышли вперёд по сумме двух встреч.
Тирольцы сполна использовали проблемы в стане «Спартака». Первый матч в Симферополе по сложившейся за несколько лет традиции противник аккуратно отстоял сзади, пропустив, впрочем, гол от Рудакова на 26-й минуте. Остаётся сожалеть, что Новиков в конце первой половины не реализовал одиннадцатиметровый. Потому что в Тироле 10 декабря хозяева на 70-й и 72-й минутах забили дважды (Рошер и Мюллер). До этого реальный момент упустил Борис Кузнецов, а уже при счёте 0:2 австрийцев после ударов Родионова и Ерёменко выручил Ивкович. Больше ничего «Спартак» создать не смог.
Что ж. Для прыжка нужен разбег. В 86-м перестроенная Бесковым команда так разбежалась, что едва не рухнула в пропасть. Тем сильнее и неудержимее станет прыжок будущего года.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги