Бесков

Глава двадцать первая НЕВОЗМОЖНЫЙ БЕСКОВ?

Энергичный, волевой человек не может сразу уйти на покой. К тому же Бесков умел быстро восстанавливаться. Несомненно, тренировать профессиональный клуб Константину Ивановичу было бы тяжело. А вот советовать, подсказывать — почему нет? Опыт-то богатейший, аналогов в России не имелось. Наставник «КАМАЗа» Валерий Четверик вообще хотел пригласить мэтра на своё место, чтобы непосредственно учиться у него. Однако переехать, пусть на время, в Набережные Челны — это чересчур.

Зато тот же «Асмарал», утерявший всякие связи с элитой и вообще медленно исчезающий, пользовался помощью бывшего главного тренера. Известно также, что Бесков ездил в Калининград — консультировать местную «Балтику». Привозил оттуда для семьи и друзей вкусных угрей.

Нельзя забыть и о следующем обстоятельстве. В. Г. Федотов, зять Бескова, продолжал активно трудиться в различных клубах. До 2002 года, когда его позвали в штаб «Спартака», он возглавлял липецкий «Металлург», саратовский «Сокол», новороссийский «Черноморец», софийский «Левеки», тульский «Арсенал». И единомышленники, естественно, обсуждали проблемы в командах, где работал Владимир Григорьевич. Разумеется, заключительное слово оставалось за главным тренером. Однако игнорировать аналитический подход тестя было бы грубой ошибкой. Общение двух специалистов проходило постоянно, обогащая одного и радуя другого.

Так как без футбола Бесков всё равно жить не мог. И персональное место в ложе на стадионе «Динамо» редко пустовало.

Например, в августе 2003 года перед классическим дерби на вопрос журналиста «Спорт-Экспресса» К. Алексеева: «На футбол в воскресенье собираетесь?» — Константин Иванович ответил искренно: «Разве можно пропустить матч “Динамо” — “Спартак”? Для меня, да и для большинства болельщиков со стажем, нет встречи занимательнее. Принципиальнейший поединок! Кроме того, стараюсь несколько раз в году выбраться на матчи интересных мне команд на стадион “Динамо”. А недавно побывал на “Локомотиве” — в Черкизове просто великолепная арена! Смотреть там футбол — одно удовольствие. Вот если бы ещё играли у нас получше...»

Насчёт «получше» — одна из основных бесковских тем конца девяностых — начала нулевых. Нет, любой успех его, понятно, радовал и словно прибавлял здоровья и лет жизни — как, например, победы «Спартака» на международной арене или славная поступь сборной в первой половине 99-го года.

Однако великий тренер не мог, безусловно, без душевной боли взирать на общую картину того, что представлял собой тогда российский футбол. Будто бы вновь он смотрит на поле сверху, заняв место среди болельщиков, — и, что страшнее всего, не видит настоящих игроков. То есть бегают люди разного подданства и вероисповедания, но при этом неприятно похожие друг на друга. Ну, Титова отмечал мэтр. Ну, Ролана Гусева. Больше-то, пожалуй, и никого.

Вместе с тем, находясь на заслуженном отдыхе, Константин Иванович получил возможность куда чаще выбираться с Валерией Николаевной на разнообразные светские мероприятия, как то: концерты, спектакли, кинопремьеры, выставки, презентации... Супруга это любила. А он любил её.

И страсть к голубям у него, конечно, осталась навсегда. Их он знал как никто и исключительно понимал. Птицы же, характерный факт, очень славно относились к Бескову.

Ну а те, кто обвинял его в бездушии, вряд ли сами были духовно богаты.

...Без сомнения, размеренный отдых предполагал и туристические поездки, и санатории, и наблюдение у врачей. Однако человек, который истово отдавал себя любимому делу, лишившись этого дела, начинает неуклонно и безжалостно сдавать позиции. Вроде бы всё складывалось замечательно, уже и правнучка Настя появилась на свет 7 августа 2002 года, а 10 октября 2005-го родился правнук — тёзка Константин.

Да, жизнь продолжалась. Только силы жить не осталось.

В марте 2006 года Бескова сразил инсульт. Его отвезли в больницу. Там он и скончался 6 мая.

Уже в больнице выяснилось, что за 85 с половиной лет пациент перенёс на ногах пять микроинсультов. Когда и как они были получены, определить невозможно.

12 мая, после прощания в динамовском манеже и отпевания в церкви, знаменитого футболиста и тренера похоронили на Ваганьковском кладбище.

Но фигура Бескова не потеряла притягательности и после его ухода. Он, наверное, наиболее часто встречающийся герой воспоминаний, интервью. Закончившие выступать в разное время футболисты охотно реагировали на любой вопрос, связанный с этим человеком. Причём корреспондентам было достаточно намекнуть, едва затронуть означенную тему — и произносились высокохудожественные монологи, из которых создать крепкий материал не составляло труда.

А началось всё ещё при жизни тренера. В 1988 году режиссёр-документалист Алексей Габрилович по итогам чемпионского для «Спартака» сезона-87 снял фильм «Невозможный Бесков». Уже в 89-м один из авторов сценария этой картины Александр Нилин выпустил книгу под тем же парадоксальным названием.

Ответственно заявляем: фильм отличается от книги.

В принципе, талантливая лента бесповоротно сообщает о «невозможности», точнее, настырности, лисьей хитрости, упрямстве... всей съёмочной группы во главе с режиссёром. Телевизионщики, нарушив, к слову, предварительные договорённости, умудряются проникнуть в святая святых — командную раздевалку. При этом — на матчи чемпионата СССР. Бесков-то думал ограничиться никому не нужным Кубком Федерации.

Однако шла перестройка. Журналисты любого рода становились, без преувеличения, «четвёртой властью». Совладать с ними не сумел даже принципиальный тренер.

Но, достигнув своего, Габрилович лишь едва намекнул на зреющие противоречия в «Спартаке». О которых наиболее внятно с экрана говорит Н. П. Старостин. Особенно красноречива такая мысль: «Гайки можно закручивать до предела, но не больше. Иначе резьба соскочит. Вот у Константина Ивановича закрутка гаек в решающие моменты слишком чрезмерна. И резьба не выдерживает».

Впрочем, если судить по отснятому материалу, «резьба»-то как раз в чемпионский сезон выдерживала. Футболисты собранны, серьёзны, вдумчиво слушают наставника — разминаются только по-разному. Прямо скажем, сенсаций документалисты из попадания в раздевалку не извлекли.

Самое интересное в фильме — живой Бесков. Забыв в какой-то момент о наставленной камере, он даёт указания подопечным перед игрой, разбирает их ошибки в перерыве и после матча. И не допускает ни разу неуместной резкости, некомпетентности или неуважения к футболистам.

Напротив, каждая игровая ситуация анализируется оперативно, досконально и доступно. Отличившийся игрок удостаивается персональных добрых слов, провинившийся получает по полной программе и так, что обижаться ему абсолютно не на что. А уж сцена с вручением Хидиятуллину фотографий его друга Бессонова отдаёт высшим педагогическим шиком. 28-летний Вагиз расплывается в такой счастливой детской улыбке, что становится понятно очень многое и про «гайки», и про «резьбу».

Одним словом, фильм «Невозможный Бесков» явил миру Бескова совершенно очаровательного.

Другое дело, книга А. П. Нилина. Она имела большой, заслуженный успех, читалась взахлёб и стала заметным событием в культурной жизни страны. Но сам автор не скрывал, что заглавный герой обиделся и прервал общение с Александром Павловичем. Почему?

Прежде всего, по той же причине, по которой книгу столь охотно раскупали. Гласность на тот момент являлась нормой жизни, и писатель открыто заявил о неприятии «мемуаров и мемориалов», идиллических юбилейных очерков и прочего, связанного с недавним прошлым. И Константину Ивановичу пришлось читать о себе правдивые подробности. А это мало кому приятно.

Однако суть, безусловно, серьёзнее. Нилин стремится провести мысль о пресловутой «невозможности» Бескова, оставляя за тренером право считаться великолепным специалистом. Уже в самом начале приводятся странные слова какого-то безымянного психолога: «Бесков несправедлив к ветеранам, не старается продлить их долголетие... И мне жаль не только недоигравших игроков, но и самого тренера, который или попросту не наделён душевной щедростью, или привык шагать по трупам — в чём и секрет его многолетнего устойчивого успеха».

Беспомощность означенной позиции налицо. Но Нилин лишь мягко комментирует: «У меня несколько иная версия». А затем уже сам выступает с ответственным пассажем: «Бесков, однако, должен был побеждать неизменно, чтобы простились ему манера вести себя на людях, стиль общения, обращение с футбольным и околофутбольным миром. Но что поделаешь, если манера и стиль — часть его игры. Поэтому ему ничего и не остаётся, как терпеть постоянное недовольство результатом, им достигнутым. До того дошло, что и бесспорные победы Бескова некоторые встречают с оговорками».

Такой взгляд на личность героя надо бы подтверждать примерами. Быть может, Бесков кому-то грубит, нарушает договорённость, капризничает? Да нет. Лишь раз он выговаривает автору за опоздание.

Добавим, что и в жизни Константин Иванович практически никогда не отказывал в общении «околофутбольным» людям. Хотя чаще всего это не входило в его планы. А уж про манеры и стиль и говорить не приходится...

Между тем в книге немало примеров изысканных манер Бескова, которыми он отличался всегда. При этом, разумеется, автор пытается «копнуть» гораздо глубже. И в лучших местах необычайно точно передано состояние творческой личности, зацикленной на своём искусстве. В нашем случае — футболе.

Нилин бесповоротно прав: герой не может без игры, ставшей центром его бытия. Тренер непрерывно думает, анализирует, сопоставляет, ищет, моделирует. Причём непрерывность буквальна: всякий пустячный разговор, дружеское застолье, обычная прогулка наполнены размышлениями, не всегда понятными и удобными для окружающих. Что, если взять историю науки и культуры, абсолютно естественно. О чудаках-учёных и погруженных в грёзы поэтах написаны тома.

И всё же основная претензия к великому тренеру состояла, на наш взгляд, в освещении конфликта, возникшего в «Спартаке». Опять же, нельзя не отметить искреннее желание разобраться в происходящем. Однако вот что сказано о футболистах, решивших при остром столкновении руководителей промолчать: «Но есть ли за нами право винить “оставшихся дома” за неспособность к той, выражаясь по-старомодному, порядочности (к этому критерию Бесков чаще всего прибегает, отзываясь о людях, с которыми работает), которую, принимая во внимание остроту нынешней конфликтной ситуации, приравняем к великодушию? И души футболистов формировались средой, в которую не кто иной, как Бесков, погружал их и где спасения оставалось искать лишь в жестокости противостояния, ошибочно им принятого за покорность, — и мог ли он теперь, в конфликте, где решалась судьба и тренера команды, ждать от кого-либо мягкосердечия?»

Вообще-то мягкосердечие проявляют к преступившему закон — нравственный или уголовный. В данном случае правильнее рассуждать о внутрикомандном, то бишь производственном, конфликте. Не более того.

И правду сказать, Бесков с его порядочностью пробивается сквозь запущенную словесную сеть. Подумайте, о каком жестоком противоборстве можно говорить, если речь идёт об игре?! Да и покорность свойственна холопам. Коли они у «барина» Бескова и были, то обязательно обретали крылья. Иначе вдохновенным творчеством на поле народ, в том числе А. П. Нилин, не наслаждался бы.

Ещё одна тема в книге интересно намечена, однако не развита. Инстинктивное движение, казалось бы, основательного, земного, прочного Бескова к романтическому восприятию действительности определено точно. Быть может, именно в этом плане нужно размышлять о «невозможном» характере. И то, что тренер не предпринял в 1988 году никаких мер, дабы обезопасить себя от увольнения, подтверждает, видимо, не только настойчивость оппонентов, но и в известной степени веру седого наставника в идеальное начало. Он считал: правда на его стороне, значит, всё будет хорошо. И ученики (а не холопы) в самом крайнем случае выступят в его поддержку.

Стоит, однако, признать: ученики, ставшие крупными спортсменами, отзывались о Бескове очень по-разному. О диаметральности позиций Игоря Добровольского и Андрея Чернышова уже упоминалось. Защитник «Спартака» Борис Поздняков солидарен скорее с последним: «Ему кто мог возражать? Хидиятуллин. Сорокин — в силу характера... Наверное, Ярцев в своё время. Остальные сидели и слушали. Дасаева и Черенкова он не трогал — это люди действительно великие, вопросов нет. Остальным мозги вправлял по полной программе. Часто ни за что, и уж тогда приходилось себя сдерживать. Он считал, что так надо — в “воспитательных целях”... Он привык: кому бы ни “пихал”, тот смолчит!.. Вова Сочнов раза три форму собирался сдавать. Конфликты до поры Старостин сглаживал. И я мог бы остаться, но устал терпеть. И перед самим собой остался чистым, и не жалею ни о чём. Смирись тогда — характера не выработал бы».

Безусловно, человеку обидно, когда его резко критикуют. Или, выражаясь на игроцком жаргоне, ему «пихают». Нетрудно предположить, что тренер мог сорваться и выйти за рамки политкорректности. Так что понять игроков можно. Однако неплохо бы уточнить, с чего Бесков так заводился. В том же интервью Ю. Голышаку на вопрос: «По молодости за режимом не слишком следили?» — Поздняков откровенно ответил: «Правильнее — не очень строго соблюдал, стараясь не попадаться. Конечно, нарушал — молодость, соблазны... Но кого-то после по три дня ищут, а я ни одной тренировки в жизни не пропустил... Считаю, не можешь — не нарушай. Кого-то неделю в порядок приводить надо, а кто-то наутро свежий...»

Беда футболистов в том, что тренеры их старше и опытнее. И утреннюю «свежесть», как и готовность к занятиям, видят сразу и без всяких приборов. Бесков, правда, для верности налегал на измерение давления, которое, например, у Юрия Гаврилова при любых обстоятельствах оставалось в норме.

А. В. Бубнов в книге «Семь лет строгого режима» (первая, пожалуй, работа, где содержится серьёзная попытка познакомить читателя с лабораторией Бескова) приводит немало примеров отношения спартаковцев той поры к этому самому режиму[64]. И даже если Александр Викторович сгущает краски, что-то путает ввиду прошедших тридцати лет, чересчур много и подробно выставляет себя «во всём белом», — всё равно ни о какой грубости, въедливости, тем более самодурстве Бескова говорить нельзя. Наоборот, именно Бесков предстаёт как бьющийся об лёд, страдающий за дело руководитель.

Действительно: где ещё человека на общем собрании коллектива попросят поклясться в том, что он больше не будет выпивать? И наставник шёл на эти акции, напоминавшие товарищеский суд в фильме Г. Н. Данелия «Афоня». А что оставалось? Как же не быть в таких случаях подозрительным и невероятно придирчивым?

Есть, впрочем, и иные впечатления о работе главного тренера. Послушаем такого же спартаковца 80-х Эдгара Гесса: «Бесков был жёстким только на людях, а один на один — добрее отца. Показная жёсткость — маска. А так, мы с Серёжей Шавло часто заходили: “Вот здесь что-то не вяжется...” Садились и обсуждали. Бывало — и переубеждали. Ещё Бесков мог остановить тренировку в любой момент. Мне казалось, здорово получается, а он предлагает что-то в десять раз лучше. Словно озарение». А замечательный наш форвард Сергей Андреев свидетельствовал: «Двух людей боготворю — Бескова и Лобановского. Константина Ивановича люблю. Лобановского — люблю и боюсь». Это к тому, что кто-то называл москвича «барином», а киевлянина «папой».

И Юрий Гаврилов 12 мая на похоронах сквозь слёзы объяснил репортёру, кем для него был Бесков: «Отец родной».

Ещё уместно вспомнить, как Константин Иванович возился с Георгием Ярцевым, когда у того что-то заклинило в бомбардирском процессе, как не отходил от возрастного ученика, приговаривая, что всё у него получится. И как застоявшегося форварда тот же Гаврилов с партнёрами выводили на завершающий удар, хотя могли забить сами.

Словом, не стоило никому обижаться на Бескова. Душевный, выходит, человек. И только злопыхатели о нём дурно вспоминают...

На этой ноте можно было и закончить повествование. Однако мы не станем торопиться. Так как хотелось бы максимально приблизиться к правде.

Начнём с того, что руководители вообще не в состоянии угодить всем подчинённым. Тем более когда люди молодые и одновременно зрелые. А футбольный тренер должен быть невыносимым для игроков хотя бы по одной причине.

Предсезонная подготовка является абсолютной каторгой для подавляющего большинства профессиональных футболистов. Того, кто её проводит, игроки в этот момент ненавидят. Хотя и сознают, что существенные нагрузки накануне чемпионата обязательны. И молодые российские тренеры, на волне популизма решавшие обойтись щадящим режимом, терпели безоговорочное фиаско.

Что говорить, если Б. А. Аркадьев, которого Бесков считал своим учителем[65], в конце 40-х с вершины холма, откуда всё видно, смотрел, как его «лейтенанты» из ЦДКА бегали по кругу в тяжелейших условиях (ямы, бугорки, непогода), приседая и подпрыгивая, с разворотами на 90 и 180 градусов и другими замечательными находками. Неизменно возглавлявший группу В. А. Николаев — уникальный спортсмен, любивший в футболе всё, в том числе любые легкоатлетические изыски, и вынужденный за то выслушивать от остальных, что они о нём думают, — чуть не плакал и просил Аркадьева освободить его от лидерской доли. Однако Борис Андреевич, интеллигент и интеллектуал, каждый раз сообщал, что именно Николаеву он особенно доверяет.

А если вспомнить нагрузки В. В. Лобановского? Так что футболистам любить тренера, как правильно заметил как-то О. И. Романцев, совершенно незачем. Посему полного единения с игроками у Бескова по определению быть не могло.

Здесь недурно обратиться к упрёкам в излишней подозрительности, которая, по мнению отдельных сегодняшних ветеранов, с годами всё сильнее овладевала Константином Ивановичем. Но что же ожидать от игроков, способных договориться о результате за спиной у наставника? Бесспорно, тренер чаще всего не прав со своей неуёмной мнительностью. Так ведь, как говорил Юрий Деточкин в фильме Э. А. Рязанова «Берегись автомобиля»: «Воруют, много воруют...» В смысле: расписывают очки, вступая в нетерпимые в данном случае товарно-денежные отношения.

Подобное происходит во многих командах. Конечно, своим доверяешь больше, и всё равно: а вдруг?

И тут мы должны вернуться к главной составляющей бесковского характера. Как это ни неожиданно прозвучит, он, в сущности, всегда оставался романтиком. И, будучи романтиком, страдал от разрыва мечты и действительности. Что за мечта?

Обратимся к его статье в еженедельнике «Футбол» за 1967 год «Звёзды не падают с неба». Тема — подготовка резерва. И вот как рассуждает 46-летний человек, успевший поработать с различными клубами и завоевавший со сборной европейское серебро:

«Какая же школа нужна? Давайте помечтаем.

Во-первых, школ должно быть много — при всех командах класса “А” и “Б”.

Во-вторых, идеальные условия. Зимой — закрытый большой зал. Тренируется отдельно каждая команда. Руководит занятиями главный тренер. Ещё четыре тренера работают с вратарями, защитниками, полузащитниками и нападающими.

В штате школы — несколько специалистов по другим видам. К команде каждого возраста прикреплён врач. Всем ребятам по хорошему мячу. Подсобное оборудование должно быть лучше, чем то, каким сейчас располагают мастера.

Зимой — тренировки по два часа в день. Летом — то же самое на двух-трёх травяных полях и одном гаревом. Игровой городок вроде того, что сделан в Центральном институте физкультуры.

С мая по сентябрь — загородные спортивные лагеря.

В школе ребята проводят целый день. Здесь же они занимаются по программе средней школы.

Кажется, пора остановиться...»

Заметьте, всё это пишется при советской власти, когда существовала система государственного обеспечения. Так и тогда, получается, не было таких замечательных школ. Что уж говорить о сегодняшнем дне... Есть, правда, чудесное исключение — академия Сергея Галицкого в Краснодаре, где многое выстроено как раз по заветам Бескова. Однако клуб «Краснодар» со своей изумительной инфраструктурой появился совсем недавно, поэтому выпускники академии пока не успели дорасти до основного состава команды[66].

Бесков же мечтал о том, что школ должно быть много. А ведь мечта, по Константину Ивановичу, — это некая программа-максимум. То, что в обозримом будущем увидеть, скорее всего, не придётся. Но существует и программа-минимум. Её автор статьи «Звёзды не падают с неба» выдвигает и выделяет жирным шрифтом буквально в следующем после процитированного выше абзаце. По совести сказать, это тоже мечта, только более достижимая.

Школы обязаны иметь хотя бы команды класса «А». В штате — не несколько, а два специалиста по другим видам спорта. Зимой тренировки не ежедневные, а три раза в неделю. Подсобное оборудование — да хотя бы элементарное! Летом для тренировок не два, а одно травяное поле. Лагеря не с мая по сентябрь — а только в июле и августе. Учатся юные футболисты в общеобразовательной школе, однако тренеры должны следить за их успеваемостью. Игровой городок пусть будет маленький, если уж жалко построить такой, как в Институте физкультуры.

Пожалуй, только в одной позиции автор остаётся непреклонен: добротным мячом нужно обеспечить каждого ребёнка. Это святое.

Нетрудно убедиться, что и в мечтах Бесков сложен и неординарен. В сущности, программа-минимум — тот предел, которого надо достичь, и тот рубеж, который нельзя отдать. Отсюда и бескомпромиссность в борьбе. И жёсткость, порой оскорблявшая футболистов.

Суть в том, что Константин Иванович не просто мечтал — он конкретно видел то, чего реально добиться. Если, конечно, приложить серьёзные усилия. Тот же А. В. Бубнов в книге «Семь лет строгого режима» вспоминает, как главный тренер учил относиться к зарубежным звёздам. Уважать, брать лучшее у них — да. Но к чему считать себя бесповоротно хуже на несколько порядков? Звёзды — тоже люди, также ошибаются, мяч, допустим, передерживают. Поработай — и подтянешься к ним.

Поэтому обижались на Бескова именно богато одарённые люди, близкие к сборной страны. Особая требовательность проявлялась к мастерам, которые могли стать гроссмейстерами. К примеру, Поздняков сделал много для отечественного футбола, а мог бы — значительно больше. И засияла бы на мировом небосклоне новая советская звезда.

Впрочем, патриотический фактор в данном случае шёл всё же вторым номером. Главное для Бескова — непосредственно футбол. И любовь к нему.

«Театр!.. Любите ли вы театр, как люблю его я, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного? Или, лучше сказать, можете ли вы не любить театра больше всего на свете, кроме блага и истины?» (В. Г. Белинский).

Замените в цитате «театр» на «футбол» — и получите творческие воззрения Бескова. Который останавливал тренировку или двусторонку и объяснял, разжёвывал найденную им ошибку в действиях подопечных. А затем часами анализировал матч, эпизод за эпизодом, используя магнитные фишки на демонстрационной доске и видео. Иногда добавлялись нарезки из поединков лучших команд мира. И всё — по теме. Да, действие временами изрядно затягивалось. При этом он впрямь не понимал, как можно не отдавать всего себя игре, если ты ею занимаешься профессиональным образом. Так всё же ясно: прекрасный коллективный вид спорта, физически совершенствует людей, сближает (враги на поле ничего не создадут), радует многочисленных болельщиков, делая их чище и светлее. А добьёшься права выступать на международной арене — прославишь родную страну. Вот и веди себя правильно, как настоящий спортсмен, учись, тренируйся — и будешь причастен к великому таинству.

Показательна трогательная сцена, описанная А. П. Нилиным: тренер приезжает в Тарасовку, чтобы познакомить воспитанников со статьёй писателя В. А. Каверина из «Литературной газеты», — а они «Утреннюю почту» смотрят. Какой там Каверин.

У молодых парней хватало собственных увлечений и интересов. И основное препятствие — даже не в пресловутом нарушении режима. Просто футбол для них — одна из важных составляющих, которая не заслоняет вместе с тем природного многообразия. Есть девушки, вино, карты, деньги, затем семьи, квартиры, машины, дачи. Нормальная человеческая жизнь.

У Бескова тоже, как известно, была семья: жена и дочь — умницы-красавицы. Однако страсть к большой игре преобладала над всем.

И именно оттого Александр Бубнов, не употреблявший алкоголь и никогда не куривший, не смог до конца понять тренера. И режиссёр А. Е. Габрилович, как он сам признался, — тоже. Потому что Бесков, по выражению Ю. П. Сёмина, — глыба. Личность совершенно невероятного масштаба. Романтический герой в полной мере.

И созданными им командами, поставленной им фирменной игрой, воспитанными на его искусстве целыми поколениями болельщиков Константин Иванович поднимается на такую высоту, с которой счета матчей, титулы, награды, звания становятся мелкими, трудноразличимыми.

Посему эпитет «невозможный» при фамилии Бесков справедливо заменить на «непонятый». Хотя, конечно, у каждого имеется частная версия.

Ну а вне футбола это был иной человек. Замечательный статистик и писатель А. Т. Вартанян рассказывал, как в 1989 году пришёл взять интервью у Бескова в Центральный совет «Динамо». Плодотворно побеседовали о хитростях исполнения пенальти, причём Константин Иванович отказался поставить автограф на только что изданной книге А. П. Нилина «Невозможный Бесков».

Гость собрался уходить, и тут хозяин кабинета обнаружил, что посетитель испачкал голубую сорочку о побелённую стену в коридоре. И вот картина: аккуратист Бесков, облачённый в жаркий летний день в роскошный отутюженный костюм с галстуком и безупречной рубашкой, принялся, невзирая на робкие протесты, правым рукавом своего пиджака, край которого прихватил пальцами, чтобы не задирался, оттирать белое пятно с сорочки Вартаняна. И, между прочим, оттёр.

Вроде бы эпизод противоречит привычному образу. Но кто сказал, что нужно привыкать? Бесков навсегда останется для кого-то невыносимым, для кого-то невозможным, для кого-то невероятным. С такими глыбами иначе и не получится.

Одно, наверное, объединит всех, знавших его.

Понимание того, как он необходим нашей стране именно сейчас. И как же плохо, что его нет.