Школьная улица, к счастью, была отреставрирована в 70-е годы. В наши дни являет собой уникальный архитектурный ансамбль — фактически музей под открытым небом. Используется исключительно как пешеходная. И дом 49, в котором в квартире на втором этаже Бесков жил больше десяти лет (до 1947 года), сохранен. Вот только мемориальной доски на нём почему-то нет.
В настоящее время бывшее ФЗУ преобразовано в Колледж связи № 54. Усилиями энтузиастов создан музей, в котором К. И. Бескову посвящён большой стенд.
«Первой командой, — писал он в изданной в 1948 году книге «Тактика футбольной игры», — отказавшейся от чисто позиционной тактики в защите и перешедшей на “подвижную оборону”, т. е. на держание и разбор нападающих противника, была московская команда “Металлург”, успешно выступавшая в розыгрышах первенств СССР в 1937— 1939 гг. Этот приём, заимствованный футболистами из баскетбола, резко изменил не только игровую внешность футбола, но и потребовал большой психической перестройки игроков».
В 50—60-е годы он, уже генерал, Герой Советского Союза, возглавляя ленинградскую милицию, являлся председателем Ленинградской футбольной федерации.
Правда, голкипер «Кардифф Сити» Гриффитс после игры с советскими гостями на некоторое время станет официальным «канониром». В конце первого тайма он получит травму, и во второй половине ворота «Арсенала» будет защищать Браун из «Куинз Парк Рейнджерс». Это уже шестая команда Великобритании, пришедшая на помощь «Арсеналу».
А. Т. Вартанян в устной беседе сообщил одному из авторов, что ему удалось посмотреть кинохронику с записью третьего гола «Динамо». Там видно: после удара Боброва мяч пересёк линию ворот, а затем, спружинив о туго натянутую сетку, выкатился в поле. Набежавший С. Соловьёв, как нередко делают футболисты, послал мяч в ворота ещё раз, как бы салютуя голу партнёра.
«Спорт-Экспресс» от 24 августа 2007 года.
Ни 6:1, ни 7:1, ни 8:1 красно-синих не устраивало. При равенстве очков сложная советская формула, согласно которой забитые мячи делились на пропущенные, выводила на определённый коэффициент. У «Динамо» он равнялся 3,80 (57—15) и уже не мог измениться. У ЦДКА до игры с «Трактором» — 3,50 (56—16), а после неё вырос до 3,81 (61—16).
Правда, по поводу третьего гола «Динамо» возникли некоторые разногласия. Дошло до курьёза: 28 октября «Советский спорт» на одной полосе (седьмой) указал двух разных авторов мяча. В хронометраже игры назван Карцев, а в материале Льва Кассиля с характерным заглавием «У радиоприёмника» — Бесков. Сегодня, просматривая сохранившуюся кинохронику, можно с уверенностью подтвердить правоту классика детской литературы.
Там Бесковы проживут всю оставшуюся жизнь. На доме в 2010 году установлена мемориальная доска.
«Именно Исакову удалось создать схему “вогнутая дуга”, при которой сам он играл несколько сзади своих четырёх партнёров, снабжая их мячами и успевая к чужим воротам на заключительные аккорды комбинаций и атак», — вспоминал Н. П. Старостин в книге «Звёзды большого футбола».
Книга «Игра нападающих» Константина Ивановича Бескова вышла в свет в 1956 году, когда форвард закончил игровую карьеру и успел получить первый тренерский опыт.
Национальная команда, выступавшая с 1924 по 1935 год, провела более сорока международных матчей. Однако в официальный реестр они не занесены, так как Советский Союз не входил в Международную федерацию футбола (ФИФА). В любом случае перерыв в выступлениях сборной после 1935 года составил 17 лет.
К. И. Бесков рассказывает о событиях сорокалетней давности. Через четыре десятка лет какие-то двадцать дней превращаются в невесомое мгновение, в памяти остаётся одно — боль помешала показать себя на Олимпийских играх по-настоящему.
«С лучшими югославскими клубами наши команды встречались в 1945—1946 годах, и матчи с ними тогда закончились для нас успешно. Мы знали сильнейших их футболистов, но, видимо, недоучли, что с тех пор они повысили своё мастерство», — объяснил позднее эту промашку М. И. Якушин.
В недалёком будущем соратник по цеху К. И. Бескова. Калинин напишет книгу «Игра защитников» для серии, где выйдет «Игра нападающих» Константина Ивановича.
Отметим, что Бесков — рекордсмен «Динамо» по мячам, проведённым в союзном Кубке (21).
«Опасный поворот» экранизировали на телевидении в начале 70-х, и по работе Елены Балаевой зрителям стало ясно, насколько тяжело показать женщину, полную внешнего очарования и внутренней испорченности.
Культ личности в стране начали развенчивать после доклада Н. С. Хрущева на XX съезде КПСС в феврале 1956 года. Но, к примеру, Сталинград был переименован в Волгоград, а Сталине — в Донецк лишь в 1961-м.
«Отбор мальчиков должен проводиться очень внимательно, с учётом особенностей будущего футболиста, а не только его роста и физической силы, как это делается сейчас в некоторых юношеских школах, — делился опытом К. И. Бесков в газетной публикации 60-го года. — В большинстве случаев мальчики, подобранные по принципу — повыше ростом, плохо осваивают технику и тактику игры».
Игравшая по такой схеме на чемпионате мира-58 сборная Бразилии завоевала золотые медали, поразив мир тактическим новаторством и виртуозным футболом.
Бесков, что характерно, отказался подписывать коллективное письмо против главного тренера сборной СССР Г. Д. Качалина. Хотя большинство специалистов уже поставили свои автографы, их начинающий коллега открыто заявил: «Для дебюта в чемпионатах мира наши сыграли успешно».
Эдуард Стрельцов в книге «Вижу поле...» вспоминает о торпедовском периоде Бескова: «Одним из любимцев его, кстати, был Валерий Воронин — Константин Иванович взял его в команду шестнадцатилетним. В одной из статей своих в “Футболе-хоккее” Валера пишет, что ходил тогда с коком — под Стрельцова. С коком я его что-то не припомню, а вот с таким же ровным пробором, как у Константина Ивановича, очень хорошо помню».
Привычная нам аббревиатура ЦСКА появилась как раз в 1960 году.
Бесков, возглавив сборную в 63-м, даже рассчитывал на него. Футболиста подвели проблемы с режимом.
Он ещё сыграет раз за сборную при Бескове, но та встреча 1 ноября с лидером французского первенства «Тулузой» (3:2) не занесена в официальный реестр ФИФА.
Между прочим, в матче за 3-е место они лишь в дополнительное время уступили венграм, которые сами в полуфинале с Испанией пропустили решающий гол на 115-й минуте (1:2).
Основатель газеты «Спорт-Экспресс» В. М. Кучмий утверждал, что исключение из партии для Константина Ивановича в 64-м году было вполне реальным.
В первенстве 65-го года число участников вырастет до тридцати двух, разделённых на первом этапе на две подгруппы.
В клубную Европу после долгих сомнений СССР вступил в 1965 году.
Впервые под этим названием бывший еженедельник «Футбол» вышел 3 декабря.
Сей факт не должен вызывать изумления. К несчастью, в ведомственных командах выявляется слишком большое число руководителей. При этом каждый считает своим долгом оказаться главнее всех и провести своего протеже. В итоге страдает дело.
Сам Владимир Владимирович до сих пор недоумевает по поводу сложившейся ситуации. Он не привык оспаривать тренерские решения, однако на тот момент чувствовал себя хорошо и рвался в бой. В результате лучший бомбардир команды в чемпионате (15 голов) переживал перипетии развивавшейся драмы, сидя на скамейке запасных.
У защитника «Динамо» Валерия Зыкова 5 декабря умер отец. Константин Иванович не запретил ему лететь на похороны в Горький, однако напомнил, что на флангах обороны после травмы Штапова играть, по сути, некому. Зыков остался.
Премьера фильма на большом экране состоялась 1 марта 1971 года.
Центральный защитник, досрочно завершивший карьеру из-за проблем со здоровьем.
В результате сборная СССР провела за 1974 год всего три матча, вошедших в реестр ФИФА. Меньше сыграли только Кипр (2 игры) и Албания, которая не выступала вообще.
В отдельных интервью К. И. Бескова в качестве примеров упоминаются ещё Пеле и Герд Мюллер.
Один из авторов сценариев культовых фильмов «Баллада о солдате» и «Белое солнце пустыни».
Один из них, Славолюб Муслин, в том же году перешёл в знаменитую «Црвену Звезду». Отыгравший в 1975-м последние 16 минут первого матча с СССР и всю встречу в Москве защитник сегодня известен как тренер российских команд («Локомотив», «Химки», «Краснодар», «Амкар»).
Через полтора десятка лет, когда Лобановский будет находиться в зените славы, Бесков напишет без обиняков: «Конечно, после турнира, когда известен каждый его момент, легко и просто заявить: эх, надо было отправить в Монреаль ту команду, которая выиграла отборочные матчи... Но ведь и вправду стоило поступить именно так. Чтобы первая сборная не перенапрягалась, не разрывалась надвое, проваливаясь и в четвертьфинале розыгрыша чемпионата Европы, и на Олимпийских играх. Чтобы те, кто начал победный путь к олимпийским медалям, продолжали идти этим путём сколько хватит сил» («Моя жизнь в футболе»).
Ещё раньше, осенью 76-го, Бесков едва снова не стал главным тренером ЦСКА. Его представили игрокам, но на следующий день армейские начальники в приказном порядке определили назначенному командиру произвольно избранных ими помощников. Сам имевший воинское звание Константин Иванович под козырёк не взял, а предпочёл закрыть за собой дверь.
Бесков зимой стал пробовать на его позиции других футболистов, Виктор взорвался и, несмотря на уговоры, ушёл в «Спартак» Нальчик. В середине 80-х тренер при случайной встрече спросил: «Не жалеешь, что ушёл?» — «Жалею, Константин Иванович». — «Вот и я жалею, что тебя отпустил». Ноздрин считает тот ответ самым дорогим подарком за всю жизнь.
Девятый мирный исход и все последующие приравнивались к поражению.
Лимит на ничьи, напомним, ввели перед чемпионатом-78, в котором участвовали 16 команд. Через год высшую лигу расширили до восемнадцати клубов, а число «разрешённых» ничьих — 8 — оставили прежним. Уже в 1980-м недоразумение устранили, подняв «ничейный порог» до более разумной цифры 10.
Сходство со стилем «Барселоны» времён Хосепа Гвардьолы выделил и автор недавнего бестселлера «Семь лет строгого режима» А. В. Бубнов.
Отметим полную неосведомлённость бразильцев во всем, что касалось небразильского футбола. По мнению газеты «Глобу», в гости ожидалась всего-навсего «олимпийская команда» СССР «без основных суперигроков», у которой не было шансов даже в случае применения «метода глубокой обороны».
Александр Калашников вспоминал: «У Константина Ивановича была такая практика — устраивать двусторонки с регбийным мячом. И вот на одной такой тренировке я приложился по воротам и попал этим регбийным мячом в живот Ринату Дасаеву. А у него от удара разорвался аппендицит — тут же повезли в больницу. Константин Иванович как крикнул на меня, так я сразу понял: всё, Саша, собирай сумки, и счастливого пути. Но всё утряслось: Дасаеву аппендицит вырезали, а через месяц он уже прыгал в воротах. Я ему потом говорил: “Ты мне ещё поставить должен. Если бы я тогда не ударил, никто не знает, когда бы у тебя аппендицит разорвался, и смогли бы тебя вообще спасти!”».
Армейцы с берегов Дона по итогам сезона покинут высшую лигу. Мы с сожалением упоминаем об этом, потому что В. Г. Федотов — отличный специалист и очень добрый, интеллигентный человек. Для него доверять людям — естественная норма жизни. Чем талантливые ростовские игроки бездумно и беззастенчиво пользовались. Нарушения режима приняли постоянный характер. Что и привело к печальному финалу. Кстати, здесь кроется и ответ некоторым футболистам, которые жаловались и до сих пор жалуются в воспоминаниях на суровость и придирчивость К. И. Бескова.
С. С. Сальников так писал о нём после июльского поединка с «Торпедо» (2:2): «Как известно, защитник Сочнов ранее был нападающим, и поэтому его подключения к атакам, с момента появления в “Спартаке”, сразу обратили на себя внимание нестандартной интерпретацией... Он, вторгаясь в предполье чужой штрафной площади, не помышляет о спасительном навесе, хотя иногда и вынужден бывает прибегнуть к нему, не видя иного выхода. Обычно же он пытается сам обыграть защитника и затем сделать нацеленную передачу под удар партнёру. Тяга к обострению ситуации за счёт дриблинга в зоне у чужих ворот, можно сказать, в крови у Сочнова, и это похвально».
Заметим, что в своей группе Польша опередила Италию, закончив личную встречу со счётом 0:0.
В наши дни её успешно применяли сборная Испании и «Барселона».
При этом ушли защитник Евгений Милешкин («Динамо» Москва), полузащитники Эдгар Гесс («Пахтакор») и Юрий Резник.
Нынешний главный тренер самарских «Крыльев Советов».
С конца августа перестал попадать в состав и в итоге оказался отчислен за нарушения режима Сергей Базулев, успевший стать необходимым игроком в обороне.
Воспитанник клуба, обидевшись на Бескова за, как ему представлялось, несправедливые придирки, решил послужить в армии, куда мог призвать не один ЦСКА.
Первый матч должен был состояться в Германии, причём 21 октября. Но бременцы сперва упросили спартаковцев начать в Москве, а затем не сумели вовремя прибыть на игру из-за тумана.
Когда Бескова уволят, он вынужден будет извиняться перед этими ребятами.
Газете, рождённой эпохой перемен, к тому времени ещё не исполнилось и года.
«Для нас с Гавриловым сегодня главное — здоровье, — делился Константин Иванович. — Прибавить в нём уже не можем, но игровое состояние стараемся поддерживать за счёт опыта». Звучит это признание, если честно, весьма горько.
Чемпионат России-93 «Асмарал» — во главе уже с Николаем Хуциевым — завершит на последнем, 18-м месте.
Лишь полузащитник Бахва Тедеев вернулся во владикавказский «Спартак».
В общем-то он и стал широко известен благодаря многочисленным выступлениям газеты, охотно предоставлявшей слово опальным футболистам.
Надо отдать должное: единственное, в чем российские футболисты превосходят советских, так это в куда большей заботе о своём здоровье. Официальный статус профессионала обязывает. Плюс контракт, который можно потерять вместе с большими деньгами. Ещё бы мастерство подтянуть к союзному уровню — цены бы не было нашим ребятам.
В 1979 году на Всесоюзном совещании футболистов и тренеров Бесков сказал в присутствии Аркадьева, что с учителем ему откровенно повезло. И добавил вдруг: «Слишком много развелось у нас тренеров, которые ищут в футболе лёгкой жизни, а то и прямых невежд, стяжателей». Журналист И. Бару констатировал: «Зло, но верно».
Безусловно, футбольные школы имеются у всех ведущих клубов России. И люди там работают старательно. Но ближе всего к мечте Бескова подошёл «Краснодар».