Бесков

Глава вторая ПРОФЕССИОНАЛ

Итак, уровень серьёзнее некуда — высшая лига. Что предполагает оплату труда спортсмена. Да, при социализме — что едва построенном, что «развитом» — футбол являлся профессиональным видом спорта. Данный факт старательно и неуклюже опровергался чуть не полвека. Хотя нет ничего зазорного в том, что человек за тяжёлый и травмоопасный труд получает деньги. Как и в том, между прочим, что наставник игроков тоже получает зарплату.

Так дело и обстояло в середине тридцатых. Только вот парадокс: футболистов хватало, а тренеров по большому счёту почти не было. Действительно, Институт физкультуры функционировал, но пока что не выпускал футбольных специалистов. И людей, пусть и без образования, однако потрудившихся в командах высшей лиги восемь — десять лет (такого тренера хотел заполучить, например, один из братьев-основателей «Спартака» Н. П. Старостин), тоже не имелось. Просто потому что чемпионат страны стали разыгрывать лишь в 1936 году. Оттого-то, между прочим, столь востребован был у нас полузабытый ныне чех Антонин Фивебр, ставший вскоре после приезда в Советский Союз в 1935-м государственным тренером по футболу. В этой должности он за три года побывал едва ли не во всех командах, включая юношеские, безустанно разъясняя тонкости игры в мяч.

Оставалось учиться на практике, на ошибках и достижениях, собственных или противника. При этом ответственность за результат никто не отменял. Аркадьев, получивший под начало московский «Металлург», тоже не заканчивал футбольных университетов — являлся тренером по фехтованию. До 1937 года преподавал эту дисциплину в Академии им. М. В. Фрунзе. Но Борис Андреевич был человеком творческим, непрерывно думающим. Природные дарования угадывал безошибочно.

Ещё будучи игроком, Аркадьев обратил внимание на восемнадцатилетнего Григория Федотова, выступавшего на левом фланге атаки. Поначалу на тренировках вундеркинд не мог переиграть опытнейшего защитника. И только когда Грише это стало удаваться, взошла звезда советского футбола. В сезоне-37, первом для «металлургов» в элитном дивизионе, ученик Аркадьева уже блистал на футбольном поле. Причём так ярко, что на следующий год оказался в армии — то есть в ЦДКА. В принципе возраст вполне призывной, однако причина прежде всего в хорошем вкусе армейского начальства.

Бескова Аркадьев приглашает, напомним, в августе 38-го. Косте всего семнадцать, и о непосредственной замене Григорию говорить не стоит. Скорее перед нами работа на перспективу. Но перспективу ближайшую: уже в мае 39-го «Металлург» получит отличного нападающего. Вместе с тем тыловые впечатления юного запасного, без преувеличения, окажут влияние на всю его жизнь в футболе.

Константин провёл на скамейке несколько месяцев. Что-то поменять он не мог — тренер берёг его для следующих баталий. Однако искреннее сопереживание формирует настоящую личность. И начинающий игрок видит не только и не столько, как его товарищи блещут или ошибаются в чисто футбольном плане, но и осознаёт, что они чувствуют при этом.

По составу «Металлург» смотрелся много слабее лидеров. Тем не менее команда в чемпионате-38 конкурировала с грандами в борьбе за первое место до последнего тура. Аркадьев научил средних по классу исполнителей надёжно защищаться[3] и резко, неожиданно атаковать. В итоге у финишной черты сошлись три претендента, набравшие по 37 очков. ЦДКА 30 октября проиграл в Киеве местным динамовцам (1:2), а «Металлург» и «Спартак» завершали сезон в один день — 6 ноября. Красно-белые легко разобрались с куйбышевскими «Крыльями Советов» (6:1). Теперь всё зависело от матча в Тбилиси. Если бы «Металлург» победил, состоялась бы дополнительная игра за первенство со «Спартаком».

Сразу скажем: москвичи проиграли тбилисскому «Динамо» со счётом 2:3. Хотя результат поединка долго волновал футбольную общественность. Причём никто не оспаривает характер самой спортивной борьбы: обе команды действовали по-мужски и в рамках правил. Вопрос — по правилам ли судил арбитр Аракелов? К первому тайму претензий нет. Гости повели — 1:0 (Митронов, 35-я минута). Больше того, на 55-й минуте Аракелов дал одиннадцатиметровый в ворота тбилисцев. Капелькин точен. 2:0. И тут начинаются разночтения. Так как ответные два пенальти, поставленные рефери в ворота «металлургов», вызвали ожесточённые дискуссии. Ведь пенальти по тогдашним правилам, когда вратарю нельзя было двигаться до удара, — почти верный гол (спартаковский страж ворот Владислав Жмельков — счастливое исключение). Чуда голкипер Набоков не совершил — Бердзенишвили оба раза брал верх. В результате же — поражение.

Этого Бесков не забудет никогда. Много лет спустя, несколько перепутав факты, стареющий человек вспомнит главное: «На исходе сезона я стал очевидцем большой футбольной несправедливости — вот она-то была первой в моей жизни... Судить этот матч должны были арбитры либо Сошенко из Харькова, либо Воног из Ленинграда. Как выяснилось позже, оба вдруг получили открытки: “Не выезжайте”. И судить встречу в связи с неприбытием заранее назначенных судей поручили тбилисскому арбитру Аракелову (ошибка: Аракелов представлял Баку, а не Тбилиси, как справедливо заметил замечательный футбольный историк А. Т. Вартанян. — В. Г., А. Щ.). Вот как шла эта игра. “Металлург” забивает гол. Аракелов очень быстро находит, к чему придраться, и назначает пенальти — 1:1. “Металлург” забивает второй мяч. Аракелов срочно даёт второй одиннадцатиметровый — 2:2. Москвичи после столь явной судейской несправедливости надломились, и тут тбилисцы с игры провели третий, решающий мяч».

На всю жизнь запомнил Константин Иванович, как взрослые мужчины навзрыд плакали после окончания поединка. Возможно, арбитр Аракелов никому и не подсуживал: иначе вряд ли поставил бы первый пенальти в игре. Вторая половина встречи вполне могла зависеть от человеческого фактора: всё-таки матч проходил в столице Грузии, болельщики экспансивны и горячи, а решения надо принимать незамедлительно. Одним словом, москвичи в раздевалке терзались не попусту.

В итоге «Металлург» остался третьим, имея с армейцами даже одинаковую разность мячей (57—29 против 52—24). Вообще-то по Положению о чемпионате требовалась переигровка. Но экспериментальное первенство СССР 1938 года с участием двадцати шести команд затянулось до холодов; помимо же столичной пары, ещё больше дюжины клубов должны были вновь выяснять отношения между собой (правила касались не только призёров). Потому решили использовать коэффициент соотношения забитых и пропущенных голов. У ЦДКА при делении получилось округлённо 2,17, у «Металлурга» — 1,97. От этого сложного отечественного изобретения в 1947-м пострадает московское «Динамо», уступившее титул тем же армейцам с цифровой разницей в 0,01.

А 12 мая 1939 года Константин Бесков дебютировал в основном составе «Металлурга» в первом туре нового союзного чемпионата — против действующего чемпиона московского «Спартака». Аркадьев определил восемнадцатилетнего парня на место правого крайнего нападающего. «“Металлург” оставил отличное впечатление, особенно в нападении. Систему “дубль-вэ” команда поняла правильно», — писала газета «Красный спорт» на следующий день. Соперники подарили трибунам невероятное зрелище — 3:3. Шесть забитых мячей, два дубля — спартаковца Георгия Глазкова и «металлурга» Сергея Капелькина. (Вскоре 28-летнего голеадора срочно призовут в армию — естественно, в ЦДКА. По окончании сезона призывник с двадцатью мячами окажется на второй строчке в снайперском реестре. А на первой законно обоснуется ещё один бывший аркадьевец — Григорий Федотов). Что до Бескова, то он не забил, голевых пасов не сделал и вообще по ходу встречи был заменён на В. Потапова. Опытного коллегу, которого в сезоне-39 в конце концов и вытеснит из состава.

Хотя поначалу Константин явно не блистал. Вот примеры. 7 июня заслуженный мастер спорта Пётр Исаков отмечает в «Красном спорте» о проигранном (3:4) матче со столичным «Локомотивом»: «Из пятёрки (нападающих. — В. Г., А. Щ.) “Металлурга” опасен был только Митронов, на котором и строилась игра». Получается, все остальные форварды, в том числе начавший игру справа Потапов и вышедший на замену Бесков, ничем себя не проявили. 13 июня после поражения от земляков-динамовцев (0:2) Константин Квашнин идёт ещё дальше: «Явно не соответствуют назначению оба крайних нападающих, и поэтому инсайдам Митронову и А. Зайцеву приходится создавать непосредственную угрозу воротам противника». На одном фланге вместо Бескова на 65-й минуте появился Потапов, на другом матч полностью отбегал Сергей Папков.

В общем, к 7-му туру призёр предыдущего чемпионата подошёл налегке: четыре ничьи, два поражения. Поединок 20 июня на стадионе «Динамо» со «Стахановцем» из Сталина (ныне Донецк) выдался весьма упорным. «“Металлург” удачно построил игру на молодом правом крайнем Бескове, легко уходящем от своего сторожа, — свидетельствовал «Красный спорт». — На 10-й минуте комбинация Бесков — Кудрявцев — Зайцев закончилась голом». Кажется, пошло дело: «На 33-й минуте очередной прорыв Бескова был завершён».

Историческое событие. Состоялся первый гол знаменитого бомбардира в чемпионате СССР.

Мы же обратим внимание на слова «очередной прорыв». С первого раза редко получается. Нужно собираться на новую, всё более тяжкую попытку. В матче с украинцами так и случилось. К 55-й минуте соперник сумел отыграть два мяча. Развязка драматична: «За десять минут до конца “Металлург” бил штрафной удар (неутомимого Бескова ударили сзади), и Митронов отлично забил решающий гол».

Несложно рассудить: «очередные прорывы» можно совершать при наличии стабильной «неутомимости». А откуда она возьмётся в восемнадцать лет? 25 июня «металлурги» дома уступили опытным тбилисским динамовцам — 0:3 («Нападение москвичей играет безнадёжно. Беспрестанная игра на Митронова, обладающего сильным ударом, и... чрезвычайная неповоротливость ни к чему не приводят», — констатирует Павел Халкиопов в единственной тогда центральной спортивной газете). Бескова по ходу встречи заменил Потапов.

Только произошло это в последний раз. Во всех остальных турах — с 9-го по 26-й — Константин оставался незаменим. Уже 1 июля после победы над «Торпедо» (4:3) Юрий Ваньят внимательным взором подмечает: «Второй тайм “Металлург” начал агрессивно, в темпе. Кузин, внёсший в нападение быстроту, и правое крыло Бесков — Зайцев ставят защиту “Торпедо” в тяжёлое положение. На 11-й минуте блестяще прошедший с мячом Бесков делает 3:3» («Красный спорт»). Решающий мяч на счету Зайцева.

Присмотримся к связке Алексей Зайцев — Константин Бесков. В трудной кадровой ситуации Б. А. Аркадьев явно делает на неё ставку. 23 июля в игре со «Спартаком» на стадионе «Динамо» в присутствии 50 тысяч зрителей именно правое крыло атаки аркадьевцев доставило чемпионской обороне больше всего хлопот. Во втором тайме последовал решающий укол. На 72-й минуте случилась «внезапная атака “Металлурга”, защита “Спартака” открывает Бескова, и тот, получив мяч, мощным ударом открывает счёт» («Красный спорт»). Несомненно, два раза подряд написать слово «открывает» — стилистически неправильно. К тому же защитники не могут «открыть» чужого нападающего. Однако могучая оборона «Спартака» на сей раз настолько беспомощна, что юный форвард вроде бы без усилий выходит на голевую позицию.

Правофланговый дуэт и в дальнейшем часто обеспечивал заводской команде результат. В частности, 26 августа в родных стенах разгромили киевлян — 4:1. За 20 секунд до конца первого тайма «комбинация Кузин — Зайцев — Бесков была превосходно закончена, и счёт стал 2:0» («Красный спорт»). Потом забили ещё Зайцев с Митроновым. А 12 сентября с «Трактором» Алексей Зайцев на 20-й минуте открыл счёт и через 10 минут удвоил его с подачи Бескова.

К концу сезона действия в атаке приобретали всё более симпатичные очертания. Бесспорным лидером команды оставался Иван Митронов, но игра исключительно на него, которая имела место в первой трети чемпионата, обедняла тактическую палитру и, главное, не приносила очков. Тренер старался использовать всю ширину поля, уже тогда работая над постоянной переменой мест в линии нападения. 23 октября изящно был превзойдён «Сталинец». На 37-й минуте Митронов отличился сам, а в начале второй половины он же «прошёл по краю, и Бесков удвоил счёт». Номинальный правый край Бесков до этого попал в штангу и промахнулся с восьми метров. Но за три минуты до конца оформил дубль, сделав счёт 3:0.

Здорово, только на той же полосе «Красный спорт» публикует отчёт о матче московских команд «Динамо» и «Локомотив», написанный... Борисом Андреевичем Аркадьевым. Надо отметить, что та встреча состоялась ещё 19 октября, и наставник вовсе не изменил «Металлургу». Однако в следующем году Аркадьев будет тренировать бело-голубых и приведёт их к заслуженному чемпионству. Что до «Металлурга», то он в 39-м — шестой. При имевшемся составе — более чем достойное место. Главное же — в нашей стране появился ещё один прекрасный футболист. Восемь забитых мячей в 18 лет, да ещё выступая на правой бровке, — отменное достижение. Вот и Пётр Исаков, не жаловавший, как мы помним, весной фланги «Металлурга», 13 декабря подытожит: «Сезон выдвинул несколько способных молодых игроков — Карцева из “Локомотива”, Бескова из “Металлурга”, Дёмина из “Спартака”».

Год 1940-й стал особенным и для «Металлурга», и для Бескова. Команда отыграла свой последний чемпионат, а девятнадцатилетний форвард провёл так называемый второй сезон, который считается самым трудным. Ибо в дебюте ты действуешь «на новенького», тебя чаще всего недооценивают. На следующий же год начинающего игрока замечают, против него находят качественную защиту. Ко всему прочему, и сам юнец частенько зазнаётся и перестаёт предъявлять необходимые требования к себе.

Так вот: Константина Бескова это никоим образом не затронуло.

Но сначала о судьбе «Металлурга». Клуб не раз справедливо назовут обескровленным. 38-й год — потеря Федотова, 39-й — уход бомбардира Капелькина. В 1940-м последовал самый жуткий удар: Б. А. Аркадьев перешёл на работу в московское «Динамо», а вместе с ним к бело-голубым отправился ключевой полузащитник Николай Полыска, ставший в чемпионском составе 1940 года одним из лучших.

Тут же оговоримся: никаких претензий к преемнику Бориса Андреевича, Гавриилу Путилину, быть не может. Человек очень старался, пытался найти индивидуальный подход к каждому подопечному, на сборах в Киргизии особое внимание уделил технике... Но, положа руку на сердце, добиваться успеха с посредственным составом способны немногие. Таковых и сейчас во всём мире до обидного мало.

Впрочем, стартовый матч с киевлянами на своём поле москвичи провели сносно — 1:1. Незаменимый Иван Митронов сравнял счёт на 59-й минуте. Однако затем последовали поражения от «Торпедо» (1:3) и, самое неприятное, от выходца из группы «Б» «Крыльев Советов» (0:5). Заключая невесёлый обзор (характерная фраза: «В рядах “Металлурга” полный разброд»), Пётр Исаков пробует объяснить причины последней неудачи: «“Металлург” сейчас в тяжёлом положении — у него выбыли из строя основные игроки: Сиземов, Громов, Ступаков, Набоков, Абрамов. Кудрявцев и Потапов играют слабо, Бесков нерешителен». Вывод: «В команду следует ввести молодые силы».

И хотя Бесков выходит на поле регулярно, о «нерешительности» сказано не зря. В самом деле: как играть, потеряв половину партнёров? Когда выстроенные связи в атаке не столь эффективны, а оборона представляет собой проходной двор? Показательны слова Путилина после проигрыша 1:3 от ЦДКА 23 мая (хет-трик Григория Федотова): «Бесков играл больным, и его, пожалуй, не стоило ставить». Думается, парень сам напросился в основу: очень хотел играть и выигрывать.

Выиграл же «Металлург» в 40-м году всего пять раз. Две победы точно заслуживают нашего внимания. 20 августа заводчане отомстили «Крылышкам» — 5:1. Дубль на счету Бескова. А 20 сентября состоялся лучший матч московского «Металлурга» в чемпионате и лично Константина Бескова во всём довоенном периоде его футбольного творчества.

На столичном стадионе «Сталинец» был повержен обладатель прошлогоднего «дубля» (выигрыш чемпионата и Кубка СССР) московский «Спартак». Путилин расставил форвардов следующим образом: Митронов (правый край) — А. Зайцев (правый инсайд) — Бесков (центр нападения) — Кузин (левый инсайд) — Давидович (левый край). Илья Бару искренне восхищался: «Бесков (центр) — замечательная находка тренера Путилина». (Справедливости ради, заметим, что 4 сентября Константин уже выступал на этом месте в матче против «Стахановца»). А далее просто последим за репликами известного спортивного журналиста по поводу подвигов одного из сильнейших советских нападающих: «13-я минута игры. Получив мяч от Зайцева, Бесков отлично бьёт в угол. Рикошет от штанги. Гол! 1:0»; «на 19-й минуте Вик. Соколов срезает мяч прямо на Митронова: пас Бескову, оттуда Давидовичу. Сильный угловой удар с 16 метров. 2:0»; «50-я минута. Бесков, обойдя Старостина, отдаёт Митронову, тот резаным ударом бьёт в угол. 4:2».

Ненадолго прервём автора отчёта в «Красном спорте». 40 лет спустя Андрей Петрович Старостин в книге «Встречи на футбольной орбите» рассказал об этом матче так, будто он состоялся вчера:

«В московских футбольных кругах пробежал слушок, что у предстоящего противника будет играть молодой многообещающий нападающий. Называлась и фамилия. Но запомнилась лишь её краткость и непохожесть на другие. Одним словом, никакого значения я этому слуху не придал. Но на поле, уже в ходе игры, пришлось вспомнить разговоры о необычайно способном, молодом игроке, можно сказать, подростке. Он так неожиданно исчезал из поля зрения и возникал где-то за спиной с мячом в ногах, устремляясь к нашим воротам, что я, как центральный защитник, почувствовал необходимость уделять ему повышенное внимание.

А он продолжал завоёвывать симпатии многочисленных зрителей деловитостью и разнообразием своих действий на поле.

— Экий бесёнок выискался! — говорил я себе, гоняясь изо всех своих тридцатитрёхлетних сил за семнадцатилетним парнишкой, постоянно менявшим направление атаки, переходившим с неторопливого бега на стремительный рывок и ни одной секунды не стоявшим на месте».

На самом деле Бескову через два месяца исполнится двадцать. Однако А. П. Старостин невольно пытался подчеркнуть молодость и оттого особую юркость оппонента.

Так состоялось знакомство двух замечательных футболистов. Позже они подружатся, вместе как старший тренер и начальник команды будут руководить сборной СССР, которую приведут к серебру Кубка Европы 1964 года. Но на всю жизнь в памяти Андрея Старостина останется шустрый «металлург», не испытывавший никакого почтения к своим знаменитым противникам.

Однако продолжим отчёт Ильи Бару: «Старостин, отказавшись от непосильной задачи удержать стремительного Бескова, уходит далеко вперёд, помогая нападению. Это случилось при счёте 4:3». Но на заключительном отрезке красно-белые, похоже, устали: «Последние 15 минут “Спартак” беспорядочно отбивается, и “Металлург” снова переходит в наступление. Душой нападения “Металлурга” по-прежнему остаётся блестяще играющий Бесков. На 34-й минуте (второго тайма. — В. Г., А. Щ.) Леонтьев прекрасно отбивает сильнейший мяч Абрамова (сменившего Давидовича), но через три минуты бессилен взять низовой удар Бескова. 5:3!»

То была, без преувеличения, пиррова победа. Через девять дней, 29-го числа, рассерженный «Спартак» разгромит «Металлург» — 7:1. Однако счёт откроет центр нападения уступивших — Бесков.

Через неделю, 6 октября, уже аркадьевское «Динамо» побьёт коллектив металлургического завода — 8:2. Но второй гол у проигравших Алексей Зайцев проведёт с подачи до того «бесконечно возившего мяч» (как сообщает газета) Бескова.

Он не сдавался. Хотя спасти ситуацию было невозможно. Финиш измученная, несбалансированная, во многом потерявшая веру в себя команда Гавриила Путилина откровенно провалила. И высшую лигу покинула заслуженно. Правда, исчезать ей было вовсе не обязательно. Однако футбольные руководители решили перед сезоном-41 ликвидировать группу «Б». Падать оказалось некуда. Пришлось (на время) исчезнуть.

Осенью 1940 года, сразу после окончания чемпионата, военнообязанный Бесков был призван в Красную армию. Попал в пограничные войска. Учебная часть располагалась на Украине, в городе Могилёве-Подольском. Два месяца спустя Константин прибыл для дальнейшего прохождения службы в Бельцы, на границу с Румынией. Командиром у рядового Бескова оказался майор Иван Владимирович Соловьёв, фанатичный любитель футбола[4]. Понятно, что в погранотряде существовала футбольная команда. Бесков стал её украшением. Но ещё осенью Борис Аркадьев, сознававший масштаб дарования воспитанника, предпринял усилия для перевода его в московское «Динамо».

Соловьёв не хотел отпускать подчинённого. До февраля 41-го Бесков честно прослужил на заставе. Затем Аркадьев, естественно, добился своего. Предсезонные сборы стриженный наголо новичок проходил по динамовской традиции в Гаграх.

Динамовцы, как и все остальные команды, готовились к сезону-41. При этом Европа уже больше года полыхала огнём, и неизбежность участия Советского Союза во Второй мировой войне проглядывалась всё явственнее. Особенно пронзительно звучит сегодня отрывок из статьи Ю. И. Ваньята (освещавшего, кстати, все чемпионаты СССР): «Впереди много неожиданностей, впереди — неоднократная смена лидеров, впереди — игры под июльским солнцем и октябрьским дождём» («Красный спорт», 29 апреля). Хотя мы-то с вами знаем: матчей под «июльским солнцем» и «октябрьским дождём» не случится и участникам доведётся провести от восьми до двенадцати игр...

Приказ о мобилизации граждан 1905—1918 годов рождения вышел в июне 1941-го. Футболисты, разумеется, в этот возрастной промежуток попадали. Воевали же из них немногие. Из заметных фигур на советской футбольной арене вспоминается в первую очередь Владислав Жмельков, спартаковский вратарь, лучший спортсмен СССР-1939, прошедший Великую Отечественную от первого до последнего дня и расписавшийся на Рейхстаге. Год сражался в расчёте «катюши» защитник Иван Кочетков. Защищали родной город ленинградцы: Борис Орешкин командовал сторожевым торпедным катером в Кронштадте, Виктор Набутов — бронекатером на Невской Дубровке, Георгий Шорец — взводом автоматчиков, Евгений Архангельский служил в разведке, связист Евгений Улитин — в Шлиссельбурге... То же можно сказать о сталинградцах во главе с их знаменитым голкипером Василием Ермасовым.

Но это всё-таки исключения из правил. Футболисты, достигшие профессиональных высот, не были задействованы на передовой. Там оказывались или те, кто завершил выступления, или не успевшие заявить о себе молодые игроки.

Константин Бесков, несмотря на молодость, уже вошёл в элиту отечественного футбола. Подразделение, в которое он был определён, называлось Отдельной мотострелковой бригадой особого назначения (ОМСБОН). Бесков нёс службу преимущественно в Москве: бойцы патрулировали улицы. Константин Иванович никогда не скрывал, что непосредственное, контактное столкновение с оккупантом намного опаснее, чем охрана общественного порядка в сравнительно благополучных условиях (хотя, по его дельному мнению, и этим кому-то нужно было заниматься). Впрочем, имели место и действительно опасные эпизоды. Например, поздней осенью 41-го была выслана разведка навстречу наступавшим гитлеровцам. Бесков позднее вспоминал, что они, десяток солдат, с винтовками и гранатами, выдвинулись на открытом грузовике-полуторке в район Химок. Никого, однако, не встретили и вернулись живыми. Повезло.

Во время войны молодой боец успел поучаствовать в чемпионатах Москвы — соревнования не прекращались, несмотря ни на что. Нелишне заметить: Борис Аркадьев, по его собственному мнению, вынужден был уйти из «Динамо» из-за неудачных выступлений в столичном первенстве 44-го года. Почти тут же известный специалист возглавил ЦДКА. А один из лучших его учеников Константин Бесков закрепился в составе бело-голубых и играл за них до конца карьеры.

В 1944-м, за год до великой Победы, в стране возрождается полнокровная футбольная жизнь. Розыгрыш Кубка СССР тому красноречивое подтверждение. Правда, динамовцы достаточно быстро сошли с дистанции. Словно накапливая силы перед изумительным победным сезоном-45.

Новый спортивный год начался, как полагается, со сборов и аналитических статей. Старший тренер ЦДКА Б. А. Аркадьев опубликовал 27 марта небольшие «Заметки о футболе». Фамилий подлинно блеснувших к тому времени мастеров назвал немного. Тем ценнее звучит абзац: «Раскрылись в некоторых матчах богатые возможности молодых нападающих московского “Динамо” Бескова, Карцева и Трофимова» («Красный спорт»). А 3 мая, накануне первого за четыре года чемпионата Союза, экс-голкипер «Локомотива» В. А. Гранаткин, ставший в 1946-м вице-президентом ФИФА, выступил в том же издании с материалом под названием «Турнир двенадцати сильнейших». Где были кратко рассмотрены итоги предвоенных первенств СССР и названы игроки, которые выдвинулись в этих соревнованиях. Любопытен количественный состав по амплуа: 4 вратаря, 4 защитника, 2 полузащитника и 13 (!!) нападающих. Да, на поле тогда выходили сразу пятеро форвардов. Однако даже при таком крене в сторону атаки попасть в число тринадцати — почётно. Бесков попал!

Досконально рассматривать все матчи московского «Динамо» в чемпионском для него турнире вряд ли необходимо. Достаточно привести итоговые цифры: 19 побед, 2 ничьи, 1 поражение (в последнем туре уже в ранге чемпиона), разность мячей 73—13. «Легко, уверенно, сильно», — охарактеризовал игру команды после разгрома «Локомотива» (4:0) «Красный спорт». И так динамовцы действовали на всём протяжении первенства. Были и более крупные победы — допустим, 10:0 против московских «Крыльев Советов» или 5:0 с «Зенитом» из Ленинграда. Но дело не в рекордах. Просто получалось вообще всё.

Разумеется, не по мановению волшебной палочки. Тем более что прекрасный дирижёр Борис Аркадьев летом 44-го, как известно, возглавил единственных, по существу, конкурентов — армейцев.

Однако замена мастеру нашлась. 33-летний Михаил Якушин органично перешёл из капитанов команды в главные тренеры. Тонкий и умный нападающий довоенной поры, один из сильнейших футболистов СССР, он всегда пользовался в родном клубе заслуженным авторитетом. Причём в незаконченном чемпионате 41-го года Хитрый Михей успел провести, как и подающий надежды Бесков, три гола. Хотя зрелый игрок, безусловно, готовился к тренерской карьере. И работа под руководством Аркадьева дала ему массу профессиональных познаний. Которые молодой специалист в сезоне-45 как раз и применил по ходу захватывающей борьбы со своим учителем. Это и есть диалектика футбола.

Имея сзади отменного вратаря Алексея Хомича, хороших защитников Всеволода Радикорского, Ивана Станкевича и Михаила Семичастного (до войны — нападающего), надёжную пару хавбеков Всеволод Блинков — Леонид Соловьёв, динамовцы атаковали, будто бы следуя утверждению из песни: «Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой». Нападение смотрелось феерично, игроки постоянно менялись позициями, действовали на огромной скорости, выдерживая при тяжелейшей физической нагрузке оба тайма. Забивали все. Ассистировали тоже. В турнирном дебюте лучше пошло у Сергея Соловьёва, — пожалуйста, бей в ворота, левый крайний. Позднее стало здорово получаться у Василия Карцева — принялись выводить на ударную позицию номинально правого инсайда. Почему номинально? Так фактически он играл второго центрфорварда вместе с Константином Бесковым. И Бесков, что особенно важно, не проходил по ведомству таранного нападающего, тем паче «столба», ожидающего передачи или навеса. Нет, благодаря отходам вглубь поля правофлангового Трофимова записной центр атаки смещался к правой зоне (если соответствующий игрок обороны следовал за Трофимовым) и уводил за собой центрального защитника соперника, оставляя Карцева в непосредственной близости от ворот без присмотра. Разобравшись с новой атакующей системой «Динамо», Е. Васильев в «Красном спорте» набросал даже схему передвижений игроков команды. Согласно ей каждый из пятёрки нападения маневрировал с редким разнообразием в любом направлении.

Поэтому, собственно, Бесков и забил в двадцати одном матче «всего» восемь мячей. Зато какие это были голы! Возьмём редкий для того первенства упорный поединок с ленинградским «Динамо». Счёт 2:2 держался почти до финала. «Однако буквально за 1—2 минуты до конца защита ленинградцев совершает непростительный промах: оставляет открытым Бескова. Тот не сильным, но точным ударом приносит победу своей команде — 3:2» (Я. Пятов, «Красный спорт», 17 июля). Через 12 дней состоялся лучший, возможно, матч чемпионата: ЦДКА против «Динамо». Бело-голубые превзошли главного соперника по всем статьям. «Учтены неосмотрительность Кочеткова в игре против Бескова, техническое несовершенство Прохорова против Трофимова и слабость Афанасьева в единоборстве с С. Соловьёвым» (Ю. Ваньят, «Красный спорт»). Упомянутый С. Соловьёв сделал хет-трик, а центрфорвард Бесков положил на динамовский торт сочную вишенку: «За минуту до конца Бесков один среди четырёх защитников эффектно забивает четвёртый и последний гол: 4:1». Постоянный автор газеты, поэт А. Ойслендер вдохновился на следующее четверостишие:

После таких стихов трудно плохо доигрывать чемпионат.

Подопечные Якушина и на финише артистично взаимодействовали — в игре второго круга с одноклубниками из Северной столицы сначала Бесков дал голевой пас Карцеву (60-я минута), потом Карцев вывел на завершающий удар Бескова (63-я минута). Однако плох был бы советский футбол, если бы оставил бронзоветь на вершине досрочного чемпиона. Учитель Аркадьев вовсе не собирался сдаваться на милость победителя-ученика Якушина. Красно-синие уже обладали к тому времени незабвенной пятёркой нападения Гринин — Николаев — Г. Федотов — Бобров — Дёмин. Следовало лишь подтянуть оставшиеся линии. Такое удастся на следующий год. Но и в 45-м армейцы победят динамовцев сперва в заключительном туре первенства (2:0), а затем и в финале Кубка Советского Союза (2:1).

Что означало одно: соперничество двух знаменитых клубов по-настоящему только начиналось. Славная борьба, никогда не переходившая в побоище, добрые пять лет станет радовать советских болельщиков. Этому противостоянию будет посвящена отдельная глава. Пока же одна из двух лучших наших команд едет биться за границу. А вторая — точечно её усиливает.