Бесков

Глава шестнадцатая ОЛИМПИАДА-80

Нехватка времени преследовала Бескова почти всю тренерскую карьеру. Почему-то именно он обязан был, по мнению руководителей, без проволочек приступать к работе и в сжатые сроки выдавать результат. Долго и планомерно сотрудничать с Константином Ивановичем начальство, желая поберечь собственные нервы, как правило, не хотело. А совсем не приглашать тоже не выходило: начинало страдать дело.

В 1979 году такая закономерность подтвердилась при новом (уже третьем!) назначении Бескова главным тренером сборной СССР. Национальная команда перед двумя заключительными матчами отбора к чемпионату Европы-80 в не самой трудной группе (соперники — Венгрия, Греция и Финляндия) занимала последнее место. Правда, плотность результатов позволяла в случае ударного финиша опередить всех и попасть в финальную восьмёрку.

Последними противниками наших были греки (на выезде) и финны (дома). Причём победа над эллинами превращала СССР в фаворита, ничья оставляла неплохие шансы, а поражение досрочно хоронило надежды.

Одним словом, ситуация экстремальная. Значит, надо звать Бескова.

При этом логику функционеров понять можно. В частности, поднятый из пропасти «Спартак» на исходе лета входил в четвёрку клубов, боровшихся за золото, по-прежнему демонстрируя атакующую, радующую глаз игру. И главное: наспех вроде бы созданная наставником красно-белых сборная Москвы уверенно победила на Спартакиаде, превзойдя принципиальных соперников — Украину и Грузию.

В общем, к товарищескому матчу в Лужниках с ГДР 5 сентября сборную Советского Союза готовил К. И. Бесков, сменивший Н. П. Симоняна.

Принципиального оппонента удалось обыграть практически «с листа» — 1:0. Но то — эфемерное моральное удовлетворение. Народ ждал победы через неделю в Афинах.

Необходимо подчеркнуть: по самоотдаче в игре с Грецией к советским футболистам претензий никто предъявить не мог. Особенно бросалось в глаза усердие Фёдора Черенкова. В памяти болельщиков он остался виртуозом-импровизатором, а в этом поединке стелился в подкатах и бился за каждый мяч в стиле классного современного опорника. Все остальные также стремились перебороть, переиграть, перехитрить хозяев. Промахи Кипиани, Шенгелия, Максименкова были обусловлены, разумеется, не их технической несостоятельностью, а желанием доработать эпизод наверняка, на 100 процентов. Тот же Максимёнков бил в пустые, по сути, ворота, однако попал в штангу от порыва отправить мяч в самый угол. Безусловно, сыграло роль и поле. Оно на стадионе «Панатинаикос» было откровенно плохим.

Да и гол наши пропустили на 25-й минуте после... выхода Кипиани один на один с греческим вратарём Константину. Давид чуть-чуть не решил момент — и в ответной атаке Николудис наказал гостей за расточительность.

Поражение 0:1 лишило нас чемпионата Европы. Матч с Финляндией уже ничего не решал. Его провели 31 октября на заснеженном газоне Лужников красным мячом в присутствии тысячи зрителей, ставших свидетелями результативной ничьей — 2:2. Четвёртый раз подряд (с 1972 года) отечественные футболисты остались без крупнейшего международного форума.

Бесков, сообразно характеру, никаких уважительных причин во внимание не принял. «Предчувствовал, что на таком поле у нас игра не получится, — заявил он советским журналистам сразу после матча в Греции, — но чтобы играли так плохо, признаться, не ожидал. Где же характер? На нас, тренеров, и не только сборной, больше всего ложится вина, что не приучены они сражаться за победу изо всех сил. А разве можно без этого играть в футбол на высоком уровне?!..»

Казалось бы, это эмоциональное высказывание полностью противоречит тому, что говорилось выше. Получается, тренер-максималист вновь возвращается к советским азам: воля, упорство, характер, дух, патриотизм...

Так, во-первых, без всего этого набора ни одна сборная не заиграет. Во-вторых — посмотрите, сколько мастеров сугубо творческого направления К. И. Бесков одновременно созывает под красные знамёна. Кипиани, Максимёнков, Гаврилов, Черенков. Таким людям не надо объяснять искусство футбола. Они, по идее, и сами всё знают. А вот направить их, укрепить духовно — в этом большая задача. Решить её до конца так и не удалось.

Тем не менее решать заставляла необходимость. Ведь Олимпиада-80 должна была пройти в Москве. Поэтому товарищеский матч с ФРГ 21 ноября на стадионе «Динамо» рассматривался уже в качестве этапа подготовки к домашним Играм. Автор отчёта в «Советском спорте» В. Понедельник прямо называл советскую сборную олимпийской. И добавлял, что наши вновь вышли в изменённом составе. В действительности же сборная несильно отличалась от национальной. За неё не могли выступать футболисты, принимавшие участие в отборочных поединках к чемпионату мира 1978 года. Однако большинство из них или закончили игровую карьеру, или утратили былую форму. Среди тех, кто играл 12 сентября с Грецией, доступа на Олимпиаду не имели Кипиани и Максимёнков. Кроме того, после Игр Бесков привлечёт в сборную Блохина и Буряка.

Подлинный уровень определяется лишь на фоне настоящего противника. И матч на «Динамо» безжалостно показал класс советской сборной середины и конца 70-х годов. Выяснилось, что даже самые техничные наши исполнители (Гаврилов, Оганесян, Хидиятуллин) заметно уступали западногерманским технарям. А будущие чемпионы страны-79, центральные защитники Самохин и Мирзоян непрестанно проваливались, теряли позицию. Немцы же действовали остроумно, изящно, успешно используя «стеночки» и забегания. Именно с помощью типично спартаковских «стенок» Румменигге провёл первые два мяча в ворота Габелия. А третий после его прохода по правому флангу забил Клаус Фишер. Под занавес хозяева размочили счёт (Маховиков).

Итак, поражение — 1:3. Вывод напрашивался следующий: сборная СССР мировым стандартам не соответствует и значительно проигрывает самой себе образца 60-х годов.

Вместе с тем немецкий урок нужно считать отправной точкой движения вперёд и вверх новой команды под началом Константина Ивановича Бескова. Слава богу, ему на сей раз дадут потрудиться в сборной почти три года.

Начиная с осени 1979-го Бесков фактически отвечал за подготовку к сезону двух разных команд, каждая из которых имела свои задачи и свой календарь. Речь о «Спартаке» и сборной СССР.

В. В. Лобановский, сталкиваясь с аналогичной проблемой, решал её достаточно просто: национальная команда формировалась в основном (а то и на сто процентов) из футболистов киевского «Динамо». Бесков, сообщая о принципах комплектования сборной, поначалу также объявил о спартаковском костяке. Что, в общем, немудрено: по итогам сезона-79 пять красно-белых вошли в число «33-х лучших», причём четверо под первыми номерами (Дасаев, Хидиятуллин, Романцев, Гаврилов).

И всё равно в начале 80-го Бесков должен разрываться между двумя направлениями работы. Безболезненно совместить спартаковский график и график национальной команды было невозможно. Поэтому большую часть времени Константин Иванович отдаёт сборной.

Мы же в нашем рассказе вынуждены перемежать сведения о положении дел в двух бесковских командах. Так вот, «Спартак» в январе выиграл турнир на призы «Недели», а сборная уже в феврале отправилась в Италию, где провела три контрольных матча («Ареццо» — 4:1, молодёжная сборная Италии — 1:0, «Рома» — 3:1). В наиболее трудной игре с римлянами на поле появились сразу восемь спартаковцев.

Скоро подоспели и официальные товарищеские встречи. 26 марта в Софии была побеждена сборная Болгарии — 3:1 (Челебадзе — 2, Черенков). «По тому составу, какой вышел на поле, можно безошибочно судить о направлении, выбранном тренерами сборной: шесть спартаковцев и игроки других клубов, наиболее близкие по стилю, манере действий чемпионам страны, — писал «Футбол-Хоккей». — Матч показал, в частности, что киевлянин Бессонов хорошо взаимодействует со спартаковскими полузащитниками и часто сам организует комбинации».

Гости и вправду отменно комбинировали, несмотря на неважные погодные условия, и исход борьбы не вызывал сомнений. Обратим внимание: на софийском газоне оказалось одновременно шесть спартаковцев. В Италии, напомним, их было восемь.

Следующий матч сборная также провела на выезде — и ещё более успешно: 5:1 со Швецией в Мальмё. «Для поклонников шведской сборной, как отмечают обозреватели, удивительным был не только результат, — сообщал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Г. Радчук, — но и ход самого матча на поле в Мальмё, где скандинавы за последние двадцать два года провели 18 матчей и ни разу не проиграли».

Уже на 7-й минуте Черенков прошёл по правому краю, сделал пас на Андреева, удар с ходу — 1:0. Десять минут спустя прозвучало соло Гаврилова — 2:0. Вскоре Нордгрен один мяч отквитал, однако тут же с передачи Челебадзе отличился Андреев. В конце первого тайма опять дружно сработала связка форвардов: Андреев заработал пенальти, Челебадзе реализовал. Наконец на 85-й минуте вышедший на замену шахтеровец Федоренко резаным ударом в «девятку» подвёл радостный для нас итог.

23 мая в Лужниках советских олимпийцев экзаменовала авторитетная сборная Франции. Главный тренер Мишель Идальго привёз в Москву настоящих звёзд — Босси, Трезора, Лякомба, Пеку, Тигана, Платини... Классный футбол, порадовавший 55 тысяч зрителей, собравшихся на стадионе, несмотря на ненастную погоду, продемонстрировали обе команды. Единственный мяч с подачи Шавло головой забил Черенков. (Начиная с этой игры, 21-летний полузащитник «Спартака» забивал за сборную в семи поединках подряд).

Сборная СССР прогрессировала на глазах. Видно было, что Бесков двигается в верном направлении.

Вот и А. П. Старостин в еженедельнике «Футбол-Хоккей» полон оптимизма: «Позволю себе высказать удовлетворение по поводу того, что становой хребет команды — Дасаев, Хидиятуллин, Чивадзе, Бессонов, Гаврилов — представляется обнадёживающим». Маститый специалист верно определил каркас, вокруг которого будет строиться игра.

...Тем временем со «Спартаком» дела шли не так радужно. В кубковом зональном турнире москвичи заняли позволяющее пройти дальше второе место, уступив воронежскому «Факелу» — 0:3. Впоследствии, правда, удалось преодолеть и одну восьмую (ЦСКА —2:0), и одну четвёртую («Арарат» — 1:0). А вот полуфинал 30 мая был отдан «Шахтёру» — 0:1.

В чемпионате внешне всё обстояло пристойно. Очковая копилка пополнялась (поражение в Ростове от СКА — 1:2 смотрелось досадной помаркой), 16 мая дома был повержен принципиальный противник «Динамо» Киев — 1:0 (Гаврилов). Причём А. А. Севидов изощрённо объяснил природу успеха красно-белых: киевляне играли сильнее, а москвичи — лучше: «Для того чтобы обыгрывать равных, а не более слабых, для того чтобы забивать голы равным, а не тем, кто заведомо слабее, необходимо уметь интересно, нестандартно, умно, изобретательно атаковать. Тогда-то команда и будет играть лучше, хотя соперник и может выглядеть более сильным. И в матче со спартаковцами киевляне ничем не были хуже. Ничем, кроме атаки, в которой соперники находили неожиданные решения, а киевляне действовали прямолинейно, по шаблону» («Футбол-Хоккей»).

И всё же голы красно-белым давались гораздо труднее, нежели год назад. Бесспорно, сказывалось привыкание клубов высшей лиги к спартаковской манере. Выключи Гаврилова из игры любыми путями — и процентов на пятьдесят очко, а то и два заработано. Что и выходило у соответствующих узких специалистов достаточно эффективно. Вторая причина снижения результативности — всё более заметная усталость ведущих игроков, задействованных в сборной.

Например, 19 июня на матч в Тбилиси против местного «Динамо» доброй половине «Спартака» пришлось добираться аж из Бразилии. Правда, на знаменитой «Маракане» 15-го числа сыграли также трое грузин (Чивадзе, Сулаквелидзе, Челебадзе) — так спартаковцев было шестеро (Дасаев, Романцев, Хидиятуллин, Черенков, Гаврилов, Шавло)! Плюс К. И. Бесков и Н. П. Старостин, который являлся начальником не только «Спартака», но и олимпийской сборной СССР.

В Тбилиси при жутком ливне фортуна улыбнулась гостям — 4:2. К футболу та игра имела скорее косвенное отношение: мяч требовалось выковыривать из луж, к чему москвичи приспособились быстрее.

А вот матч на идеальном газоне «Мараканы», где наши сошлись с одной из лучших команд мира и в драматичной, красивой борьбе переиграли её на глазах 130 тысяч болельщиков, вписан золотыми буквами в историю советского футбола. Южноамериканцы желали устроить себе праздник в ознаменование тридцатилетия стадиона-гиганта и десятилетия триумфа на чемпионате мира-70. Приготовили для победителя товарищеской встречи изящный кубок за 30 тысяч долларов — сомнений в том, что он останется в Рио-де-Жанейро, никто не испытывал[47].

Они плохо знали Бескова. Зато его хорошо знал начальник управления футбола Спорткомитета СССР В. И. Колосков, который на вопрос «Советского спорта» «Как отнеслись руководители сборной СССР и футболисты к приглашению сыграть матч с национальной командой Бразилии?» ответил так: «По-разному. Тренеры — с удовлетворением... Тренеры знали, что ни одному поколению советских футболистов не удавалось выиграть у бразильской сборной. Естественно, самолюбие Константина Бескова не позволило ему отказаться от возможности испытать своё тренерское кредо в споре с такой славной и сильной командой».

Ещё бы! Ему бросили вызов. Его ребят не посчитали за тех, кто может оказать сопротивление. Требовалось донести до подопечных праведное возмущение, которое и должно было проявиться зрелой, умной, хладнокровной контригрой. Несомненно, Бесков много раз объяснил, что и как надо делать. Он всё хорошо понимал и никого не боялся. Потому хотя бы, что звёздные матчи в качестве нападающего провёл в Англии и Швеции.

И всё-таки, несмотря на эмоциональную установку, советские футболисты бразильцев опасались. Как-никак, кудесники мяча, признанные всем миром... Оттого начали наши робко. Хозяева первые полчаса делали, что хотели. Не раз выручал Дасаев, но на 22-й минуте Нуньес открыл счёт. Вскоре был назначен пенальти в гостевые ворота. Наш голкипер, как и его великий предшественник Лев Яшин, не считался специалистом по отражению одиннадцатиметровых. Однако, как и Лев Иванович, Ринат, когда нужно, мог удивить бьющего. Участник матча Сергей Андреев до сих пор убеждён, что Дасаев взял бы удар Зико, попади тот в створ. Но знаменитый полузащитник промахнулся.

После чего игра волшебников перестала быть волшебной. И наши вдруг поняли: перед ними такие же люди, как они сами. О том, как на 32-й и 38-й минутах были забиты два гола, вспоминает С. Андреев: «Гаврилов входит в штрафную и исполняет так называемый “каблук”, оставляя пяткой мяч мне. Честно признаюсь, пас Фёдору я не отдавал, а бил по воротам с носка. Забил бы или нет, не знаю, но под удар лёг какой-то чудак-защитник. И мяч отскочил к Черенкову. Тот ткнул его в пустые ворота — 1:1. Ну и был затем этот угловой. Подавал Шавло, в штрафной стояли мы с Челебадзе и семеро соперников. И вот вижу, что Амарал мяч не достаёт, тот лишь чиркает по его невысокой причёске. На подлёте мяч попал в свет прожекторов — мне его не видно, но чувствую, где-то рядом... Не помню, чем забил — плечом, носом, головой. Какая разница! Затолкали, запихнули — победили, это главное».

Бесков признавался: «Я всегда критически ко всему подхожу. Но, честно говоря, победой над бразильцами был очень доволен...»

Только долго пребывать в счастливом состоянии Константину Ивановичу было никак нельзя. Неуклонно назревала Олимпиада. До её старта успели 12 июля сыграть с Данией. Л. Филатов, сравнивая матч с прошлогодней товарищеской встречей с тем же соперником (2:1), отмечал заметный прогресс: «На этот раз, пусть даже наша сборная и не была безупречна, обвинить её в душевной вялости, в пассивности и разобщённости, к счастью, нет ни малейшего основания. Мы видели команду, нацеленную на победу, непрерывно атакующую, считающую своим долгом непременно забить, отдающую себе отчёт в том, что она сильнее противника, выше его классом. Такая перемена в настроении, в подходе к игре сделалась особенно заметной благодаря сравнению с матчем, не столь уж давним. Я бы сказал, что год назад наша сборная выглядела себя потерявшей, а сейчас себя ищущей» («Футбол-Хоккей»), Голы Черенкова и Газзаева во втором тайме оформили преимущество хозяев.

Спустя восемь дней советским олимпийцам предстояло защищать честь родины.

Как известно, Олимпийские игры в Москве бойкотировали 65 государств. Поводом послужил ввод советских войск в Афганистан. Отсутствие сильнейших легкоатлетов, пловцов, баскетболистов, безусловно, снизило конкуренцию в данных видах спорта. Футбол в этом смысле почти не пострадал. Потому что участие фаворитов — команд социалистических стран — было гарантировано. А именно они по указанным выше причинам и побеждали на всех Играх начиная с 1952 года.

Так что главные соперники сборной СССР определились давно: ГДР, Чехословакия, Югославия. Но собственно олимпийской системе с поединками на вылет предшествовали групповые турниры. Помимо Москвы матчи проходили в Ленинграде, Киеве, Минске. Наши, понятно, пределов столицы не покидали.

Примечательно, что все противники хозяев по группе на олимпийский турнир не отобрались, а попали туда вместо сборных, присоединившихся к бойкоту. Вряд ли стоит подробно описывать встречи с командами Венесуэлы (4:0), Замбии (3:1) и тем более Кубы (8:0). Перевес хозяев в классе выглядел неоспоримым, и то, что африканцы избежали крупного счёта, свидетельствует лишь о некотором благодушии советских футболистов. При этом, безусловно, нужно отметить отдельных игроков, проявивших себя на предварительной стадии. Так, Вагиз Хидиятуллин дважды поразил ворота Замбии, отправляясь в дальние рейды с места центрального защитника. По мячу в каждой из трёх игр забил Фёдор Черенков, продолживший свою голевую серию. Сергей Андреев сделал хет-трик с кубинцами, став в итоге с пятью мячами лучшим бомбардиром Олимпиады.

По-настоящему выложиться пришлось в четвертьфинале. Соперник — сборная Кувейта стала подлинным открытием московских Игр. В своей группе «В» она пропустила вперёд чехословаков только из-за худшей разности мячей (4—2 против 4—1), сыграв с будущими золотыми медалистами Олимпиады-80 вничью — 0:0. Заметим, что команду этого маленького государства тренировал бразилец Карлос Паррейра, который через 14 лет вернёт родной стране титул чемпионов мира. Кувейт же знаменитый наставник выведет в финальную часть первенства планеты-82. Причём все три матча сыграют там сразу восемь участников поединка 27 июля 1980 года на стадионе «Динамо».

В первом тайме Кувейт действовал крайне осторожно. «Я прекрасно знаю, что, делая ставку на закрытый, оборонительный футбол, рассчитывать на многое нельзя, — говорил в Москве Паррейра. — Мастерства не обретёшь, играя только в защите, отдавая сопернику инициативу и мяч. Но раз-два такая тактика может и выручить». На этот раз не выручила. Проход Андреева, удар, отскок — и Черенков тут как тут. 1:0.

После перерыва соперник занялся перестройкой рядов в сторону атаки. За это время Черенков вывел пасом вразрез Гаврилова на ударную позицию, и тот на 51-й минуте провёл второй гол. А на 59-й Султан после зрячей верховой передачи за спины нашим защитникам успел принять мяч на грудь и поразить ворота. И выяснилось, что подопечные Паррейры вовсе не собираются выбрасывать белый флаг. Вёрткая, техничная арабская команда демонстрировала достойный футбол. Последние полчаса игра была равной. Забить могла любая сторона, но счёт устоял.

В полуфинале СССР, как и четыре года назад, встретился с ГДР. Восточные немцы победили в 76-м команду, возглавляемую Лобановским, — 2:1 и стали затем олимпийскими чемпионами.

Бесков изначально осознавал, насколько труден путь к финалу. Ведь ГДР, как и остальные союзники, с особой силой хотела одолеть «старшего брата». К тому же немцы отменно использовали любительский статус своих профессионалов. В частности, приберегли непосредственно к Олимпиаде-80 таких игроков, как нападающий Нетц и полузащитник Терлецки, немало крови попортивших Бескову ещё восемь лет назад, в полуфинале Кубка Кубков.

Противник выбрал рациональную тактику: оборонялся строго, зато уж наступал наверняка. Трагический для сборной СССР момент случился на 16-й минуте. «И вот угловой, — свидетельствует корреспондент «Футбола-Хоккея» Г. Радчук. — Терлецки его подал в район вратарской площадки. Дасаев не слишком удачно выбрал позицию. Шнупхазе сумел головой перебросить мяч дальше. Кюн перевёл мяч влево, а Нетц, ускользнувший от присмотра, остался один, он бил фактически в незащищённую цель».

Наши истово атаковали. Два раза поразили перекладину (Гаврилов, Шавло), Бессонов выводил один на один Газзаева, бил в упор Гаврилов, вели обстрел ворот Черенков и Андреев. Зрителям запомнился невероятный прыжок и удар головой Хидиятуллина. Многим показалось, что он не использовал вернейший момент. Бесков увидел ситуацию иначе: «До последних секунд не сдавался неистовый Вагиз, бросался во всё новые атаки. Перед самым финальным свистком судьи, пытаясь замкнуть прострельную передачу с фланга, влетел (увы, без мяча) в ворота немецких футболистов и в бессильной ярости бил кулаком по земле, охваченный обидой и отчаянием...»

В бессильной ярости кулаками стучала вся многонациональная страна. Столько ожиданий, такая вроде игра хорошая проклюнулась, победы над грандами в товарищеских матчах, 90 тысяч зрителей в Лужниках — и вновь качественная немецкая ловушка.

Состоялось первое и, забегая вперёд, единственное поражение сборной Советского Союза за два года — 80-й и 81-й. И как обидно, что постигло оно отечественную команду на пути к золоту домашней Олимпиады! «Для меня это был настоящий удар», — вспоминал Бесков.

Цель же ставили однозначно — первое место. И до сих пор абсолютно все успехи бесковского коллектива опровергаются одним-единственным доводом: а как же ГДР?

Действительно, оправдываться и изворачиваться незачем. Горечь поражения не смогла унять и победа над крепкими югославами в матче за третье место — 2:0 (Оганесян, Андреев). Хотя, например, в 1972 году те же бронзовые медали вполне устроили руководство. В 76-м ради того же металла принесли в жертву чемпионат Союза, порезав его на две половины.

В 80-м Бесков не воспользовался никакими льготами. И «Спартак», будучи тренером главной команды страны, опять не усилил. Никем.

Если, конечно, не считать собственных воспитанников.

Красно-белых мы оставили на залитом дождём поле тбилисского стадиона «Динамо», где они превзошли в находчивости и героизме хозяев — 4:2. Один из голов забил Черенков с передачи Сергея Родионова.

Свой первый матч за «Спартак» семнадцатилетний форвард провёл ещё год назад. Правда, в чемпионском сезоне в его активе было всего три игры. Зато в 80-м он стал основным нападающим клуба (30 матчей в чемпионате и 7 голов).

Спартаковские ряды пополнили ещё два родионовских одногодка — защитники Борис Поздняков и Геннадий Морозов. Последний отличился в первом после Олимпиады матче «Спартака»: 7 августа открыл счёт в поединке с «Локомотивом». Благодаря победе над железнодорожниками (2:1) красно-белые завершили первый круг лидерами, опередив киевское «Динамо» на два очка.

Тем не менее неизбывный кадровый голод давал о себе знать. Юным дарованиям, как ни крути, нужно расти и крепнуть. Характерный момент: в 1980-м объявил о завершении карьеры Евгений Ловчев, достойно действовавший на месте правого защитника в столичном «Динамо». Журналисту С. Шмитько бывший игрок сборной объяснил своё решение психологическим состоянием: «Всё больше давит груз моей непоправимой ошибки — ухода из московского “Спартака” два с лишним года назад». Шмитько прозрачно намекнул: «Не хватает хороших исполнителей... А может, ошибка не такая уж непоправимая?..» Однако возвращения, которого желали многие, не свершилось.

Без длинной добротной скамейки «Спартаку» во втором круге пришлось туго. 21 сентября В. Винокуров после двух нулевых ничьих с земляками-динамовцами и «Кубанью» писал в «Футболе-Хоккее»: «Чуть-чуть стала сказываться усталость, а сыграть, что называется, на классе оснований, оказалось, нет».

Усталость, конечно, сказывалась. Вдобавок киевляне преодолели наметившийся кризис и вновь набрали превосходный темп. Двигаться шаг в шаг с командой Лобановского «Спартак» был явно не в состоянии.

Решающий поединок состоялся 31 октября в Киеве. М. Михайлов определил в «Футболе-Хоккее» матч как «красный» — в противовес серым, безликим, унылым и спокойным. Хозяева идеально подготовились к противостоянию. В этот раз их прессинг, неумолимое движение по всему полю не только затрудняли спартаковцам приём и обработку мяча при начале наступления, но и мешали результативно провести завершающий удар. А тут ещё на 4-й минуте сплоховал Дасаев после штрафного в исполнении Буряка. Тот же полузащитник во второй половине закрепил неоспоримое преимущество украинцев.

После чего золотая интрига приказала долго жить. Пятиочковое отставание от киевского «Динамо» за оставшиеся четыре тура ликвидировать было невозможно. Итог — второе место — следует признать удовлетворительным. Учитывая возможности Киева, а также перегруженность Бескова и ведущих спартаковских игроков.

Ведь уже осенью матчами с люксембургским «Женессом» (5:0 в гостях и 4:0 в Москве) «Спартак» взял старт в Кубке чемпионов 1980/81 года. Спустя пять лет команда вернулась на европейскую арену. Что же касается Константина Бескова, то он не принимал участия в еврокубках с весны 72-го — с памятного финала Кубка Кубков в Барселоне.

В ¹/₈ финала противник спартаковцам достался посерьёзнее. Датский «Эсбьерг» стремился оказать на чужом поле достойное сопротивление и, возможно, преуспел бы в этом, если бы не Вагиз Хидиятуллин. Матч 22 октября в Лужниках можно назвать бенефисом центрального защитника, ставшего автором двух из трёх забитых хозяевами голов. Первый был забит мастерским ударом со штрафного низом в самый угол (у зрителей сложилось впечатление, что удар прошёл сквозь «стенку»). Второй гол (счёт стал 3:0) вызвал настоящий восторг В. Винокурова, писавшего в еженедельнике «Футбол-Хоккей»: «Гесс с левого фланга точно и мягко перебросил мяч Хидиятуллину на линию штрафной. Одним движением тот укротил мяч, обыграв при этом защитника, а вторым движением — мощным ударом с лета — отправил мяч впритирку со штангой у верхнего угла. Красотища!» Ну а между двумя описанными шедеврами случился хороший гол Шавло после передачи Черенкова, прорыва и хлёсткого удара.

Убедительная победа, по мнению некоторых обозревателей, чуть ли не автоматически выводила москвичей в следующий круг. Беспочвенность поспешных выводов чемпион Дании недвусмысленно подтвердил в Эсбьерге. Северяне проявили характер, повели 2:0. Под конец советские гости вообще запаниковали, и дело катилось к третьему мячу, но обошлось.

На четвертьфинальной стадии весной 81-го спартаковцев поджидал мадридский «Реал». Однако к продолжению еврокубковых баталий мы обратимся в свой черёд. Здесь же — в особенности после бенефиса 22 октября — необходимо подробнее поговорить о Вагизе Хидиятуллине. В элиту он ворвался метеором. Первые матчи за «Спартак» воспитанник ростовского спортинтерната провёл ещё в 1976-м, в 17 лет. Его появление восторженно приветствовал такой привередливый критик, как И. А. Нетто. Чемпион СССР-69 Виктор Папаев прямо заявил, что этот юноша на поле абсолютно всё делает лучше остальных в команде. В 1977 году Вагиз стал чемпионом мира среди юниоров. При этом за основу «Спартака» в первой лиге он проводил все матчи, за исключением пришедшихся на то самое юниорское первенство планеты. К 78-му болельщики не представляли себе состав красно-белых без Вагиза. А после победы в чемпионате СССР-79 С. С. Сальников назвал его первым из тех, кто был «как бы движущей пружиной команды». Выделив двадцатилетнего игрока «за неиссякаемый энтузиазм в сочетании с высокой техникой, за то, что в трудную минуту он всегда готов вдохновить партнёров личным примером».

И сам Бесков высказался о Хидиятуллине сходным образом: «Порывистый, в юности неуравновешенный, трудно управляемый, он, тем не менее, рождён футболистом. У него превосходные физические данные для этой игры плюс характер, воля, упорство, в нужную минуту он способен вызвать в себе спортивную злость (не злобу, а сердитость — на себя, на обстоятельства, которые нужно преодолеть)».

Казалось бы, такой мастер приговорён выступать под руководством Бескова до конца карьеры. К. сожалению, не получилось.

Формально ссора произошла поздней осенью 1980 года. В ничего не решавшей для «Спартака» встрече предпоследнего тура с «Карпатами», которым, дабы не вылететь, требовалась победа, попадание мяча в руку Хидиятуллина привело к пенальти. В результате — 0:1. Бесков, в этот день справивший шестидесятилетие, сгоряча заподозрил защитника в циничной сдаче игры. Футболист оскорбился и написал заявление о желании служить в армии. То есть, в переводе с «советского», — играть в ЦСКА.

Конфликт разрастался как снежный ком. Тренер решил отлучить «предателя» от сборной.

Разрыв не пошёл на пользу отечественному футболу. Могло ли быть иначе? В конце 80-го, видимо, нет. Это только кажется, что похожие люди неизбежно тянутся друг к другу. На деле же одинаковые полюса по физическим законам несовместимы. Человеческие отношения, конечно, сложнее и многозначнее, но, согласитесь, «однополюсность» очень часто мешает совместной работе. Так что не будь бестолковой львовской истории — случилась бы, скорее всего, иная. На тот, повторяем, момент. Пройдёт несколько лет — и непримиримые оппоненты плодотворно продолжат прерванное сотрудничество.

Пора снова обратиться к сборной. После Олимпиады сильнейшие футболисты страны получили наконец возможность собраться в одной команде. 27 августа на поле будапештского «Непштадиона» в майках с надписью СССР после некоторого перерыва появились Олег Блохин и Леонид Буряк. Возвращенцы забили в ворота сборной Венгрии по голу. Ещё один провёл правый защитник Тенгиз Сулаквелидзе. Четвёртый мяч оказался на счету дебютанта, семнадцатилетнего спартаковца Сергея Родионова. Юниор продемонстрировал завидную скорострельность: заменив Сергея Андреева на 84-й минуте, он отличился уже на 85-й, хладнокровно реализовав выход один на один после паса опытнейшего Блохина. Налицо объём и масштаб работы тренера Бескова: и о «бывших» не забыл, и новых, молодых воспитал. В том числе для сборной.

Списать итоговую крупную победу 4:1 на товарищеский характер матча и слабость соперника не удастся. Игра вошла в реестр ФИФА, а венгры, даже не в звёздное для себя время, всегда держали планку.

3 сентября сборная взяла старт в отборочной группе чемпионата мира-82. Поединок в Рейкьявике с исландцами вышел тяжёлым. Против островитян на стадионе «Лаугардалсвёллур» в присутствии 15 тысяч зрителей (при населении страны в 200 тысяч) на кочковатом поле играть по определению непросто. А тут ещё на 20-й минуте Буряк не реализовал пенальти, назначенный за снос Андреева. Правда, через четверть часа Гаврилов отличным низовым ударом открыл счёт. Однако закрепить преимущество не удалось, хотя моменты были. В результате Свейнссон за 16 минут до конца воспользовался тем, что Дасаев не успел вернуться в ворота после выноса мяча, и дальним ударом провёл ответный гол. Надо отдать должное советской сборной: ни о каком унынии она не помышляла. Прорыв с правого фланга Блохина, пас в штрафную на Андреева —1:2.

Мы уделили столько внимания поединку в Исландии, исходя из правил Константина Бескова: драматичная, напряжённая игра анализируется в полном объёме. Удачный, победный матч заканчивается поздравлениями игрокам и призывом к бдительности в будущем. Поэтому московский разгром Исландии (5:0) в середине октября разбирать не станем. Наши, конечно, молодцы, но впереди — более серьёзные противники.

Прежде всего речь пойдёт о действующем чемпионе мира — аргентинской сборной. Игре 4 декабря в Мар-дель-Плата предшествовали три матча с клубными командами, которые можно отнести как к тренировочным, так и к коммерческим (южноамериканское турне завершилось ещё двумя подобными встречами 8 и 11 декабря). После победы на «Маракане» сборную Союза вновь зауважали. Недаром её снова пожелали видеть у себя южноамериканцы — известные ценители красивой игры.

В целом их ожидания оправдались. Советская сборная вполне качественно противостояла сопернику, в составе которого выступали шесть чемпионов мира и сам Диего Армандо Марадона. Пропустивший по воле тренера Луиса Менотти домашний чемпионат мира-78 гениальный футболист открыл счёт на 19-й минуте. Но тут же полузащитник «Арарата» Хорен Оганесян зажёг на табло вторую единичку. Ничья — 1:1.

Единственная для сборной СССР за 1980 год. Кроме того, команда Бескова одержала 13 побед и один раз проиграла. В престижном рейтинге европейских сборных по версии журнала «Франс футбол» Советский Союз разделил второе место с Бельгией, серебряным призёром чемпионата Европы. Впереди оказались только чемпионы континента — ФРГ.

Таким образом, олимпийский год выдался для нашей сборной успешным. Если бы не неудача на самой Олимпиаде. К тому же домашней. Одна помарка — а ничем её не сотрёшь.

Для Бескова же удар 80-го года оставался наиболее жутким впечатлением всей жизни. Что-то несоизмеримо тяжёлое навсегда вошло у него в формулу: «Ещё одна Олимпиада?!»