Бесков

Глава одиннадцатая РОДНОЕ «ДИНАМО»

С 1963 года московское «Динамо» не выигрывало чемпионского звания. Хотя другой задачи для себя никогда не ставило. Впрочем, о каком золоте можно говорить при объективно завоёванных седьмом, пятом и восьмом местах (сезоны-64, -65 и -66 соответственно)? Да и Кубок СССР динамовцы держали в руках в последний раз в 1953-м.

Безусловно, мысли о кандидатуре Бескова на пост главного тренера посещали головы динамовского начальства. Но то он сборную тренировал, то попадал в немилость, то оказывался связан обязательствами. И вдруг — свободен! Последовало соответствующее предложение, от которого Константин Иванович не мог отказаться. Понятно, совсем не по меркантильным причинам — наконец-то позвали в команду, где он вырос как игрок. И вернувшись в родное «Динамо», Бесков горячо взялся за дело.

«Прежде всего, — вспоминал он впоследствии, — мы сообща, командой, проанализировали ход обоих предшествовавших сезонов — каждый шаг коллектива, каждый матч, стараясь определить: чем же были вызваны неудачи? Когда были названы причины, я на общем собрании коллектива заявил: “Вы способны на большее!”».

Чемпионат страны 1967 года предварял только что организованной газетой «Советской спорт» всесоюзный турнир «Подснежник». Придуман он был для того, чтобы наши команды, в особенности участники еврокубков[30], плавно входили в сезон. Остальные клубы высшего дивизиона также получали возможность подготовиться к баталиям первенства не через контрольные матчи, а в боевой обстановке.

Турнир проводился на юге. Победители четырёх подгрупп выходили в полуфиналы. Вечный максималист Бесков очень хотел выиграть. Однако гораздо важнее было довести до подопечных основополагающие принципы игры. В частности, «в перерыве матча с “Пахтакором”, — пишут в «Футболе» Э. Аванесов и В. Винокуров, — тренер москвичей сделал замечание защитникам за те нарушения, которые мы называем игровыми, — толчки, чуть более резкие, чем разрешается правилами, блокировка, не совсем чистая, силовая борьба, когда игроки прибегают к помощи локтей. Бесков назвал такую игру суррогатом». И объяснил: «Даже если судьи не заметят, суррогат всё равно приносит вред, потому что игрок привыкает так действовать и не учится чисто отбирать мяч».

Проведя групповой этап основным составом и победив в полуфинале «Кайрат» (1:0), московские динамовцы дошли до финала. Далее, однако, основной состав должен был ехать во Францию, где динамовцев поджидал «Марсель». Понятно, что отказаться от этого вояжа не было никакой возможности. И потому в решающем матче «Подснежника» 23 марта с кутаисским «Торпедо» на поле вышли дублёры, усиленные Геннадием Гусаровым. И, как ни удивительно, выиграли: на 75-й минуте Владимир Ларин забил победный гол. Во Францию же первому составу полетела восторженная телеграмма от сенсационных триумфаторов.

Старшие товарищи тоже возвратились со щитом: «Марсель» оказался повержен — 2:0. И тут чуткий наставник устраивает спарринг с честолюбивыми дублёрами. Вот что о той встрече и её последствиях рассказывал в еженедельнике «Футбол» 26 марта Олег Кучеренко: «Я опоздал на собрание, а когда пришёл в самаркандскую гостиницу “Регистан”, то увидел грустные лица игроков основного состава московского “Динамо”. Накануне они потерпели поражение от своих дублёров — 0:3 (?!). И только что старший тренер К. Бесков провёл разбор этого матча с пристрастием. У великана-защитника Георгия Рябова даже голос сорвался: “В следующий раз они у нас к штрафной не подойдут!”».

С психолого-педагогической точки зрения, сделан идеальный ход. Одним махом достигнуты сразу несколько целей: сбита эйфория после марсельского успеха, молодёжь ещё больше поверила в себя, осознав, что попадание в главную команду — не такая уж непосильная задача; при этом опытные мастера поняли, что нужно постоянно трудиться, дабы не потерять место в составе.

К сожалению, не весь динамовский молодняк-67 сумел проявить себя на высоком уровне. Из тех, кого припомнят болельщики со стажем, можно назвать того же Владимира Ларина, вратаря Олега Иванова, защитника Владимира Штапова, полузащитника Анатолия Суслова. А вот Владимир Долбоносов в том же 1967 году станет чемпионом Европы среди юношей, причём будет признан лучшим футболистом финального этапа. В чемпионатах СССР он проведёт полторы сотни матчей за бело-голубых. В общем, ещё один бесковский воспитанник.

Особенность чемпионата Советского Союза 1967 года заключалась в том, что предстояла обязательная гонка за лидером. Которым после прошлогоднего триумфа безоговорочно стало блистательное киевское «Динамо» В. А. Маслова. «Дед» (это уважительное прозвище москвич Маслов получил на Украине в 54 года) сумел за два сезона сформировать великолепный ансамбль, обладающий к тому же огромным запасом прочности. Украинцы на тот момент демонстрировали превосходный футбол.

У Бескова, естественно, никакого запаса прочности не имелось — он только приступил к работе. Подавляющее большинство специалистов заявили бы на его месте о необходимости осмотреться, сыграться, вкатиться и т. д. Он же с ходу бросает перчатку Киеву.

Календарь первенства был составлен так, что москвичи начинали соревнование на Украине. Луганск, Одесса и — как заключительный аккорд — Киев. И столичное «Динамо» доказало право на соперничество с фаворитом. Отменно знакомая Бескову «Заря» в непростой схватке была пройдена — 1:0 за счёт неимоверной активности Численко и гола Еврюжихина. Этот очень ценный для клуба нападающий сотворил и победу над «Черноморцем» (3:0): два раза забил сам и со штрафного отдал голевой пас Валерию Маслову.

Ну а дальше — центральный поединок первого круга: «Динамо» Киев — «Динамо» Москва. Хозяева, разумеется, сразу же начали наступление по всему фронту. Однако вот что подметил в игре гостей обозреватель «Футбола» А. Вит: «Первый тайм... когда гол (или голы) в московские ворота казался почти неминуемым, они провели на редкость хладнокровно, не впадая в панику и не пытаясь отыгрываться на угловые или ауты. Каждый раз, отобрав мяч, они искали и находили партнёров, чтобы попытаться перейти в контратаку, и делали это хоть не всегда удачно, но уверенно. А однажды удар Вотоловского пришёлся в перекрестье ворот. Москвичи вели игру с достоинством, уважая противника, но не боясь его, не робея перед авторитетом чемпиона и не обращая внимания на зрителей, горячо поддерживающих своих. Это была психологическая победа над соперником, над собой».

Здесь, пожалуй, и кроется главное. Второй тайм походил не на акт пьесы, а на полноценную драму в пяти действиях, в которой москвичи открывают счёт (Рябов со штрафного), Турянчик с паса Пузача его сравнивает, тот же Пузач с лёта выводит хозяев вперёд, и, «кажется, московское “Динамо” ожидает разгром» (А. Р. Галинский). Но этого не происходит: сначала Вотоловский после углового — 2:2, затем с несильным ударом Гусарова не справляется Рудаков. 2:3.

И до 15-го тура команда идёт без поражений! Едва приняв не блиставший до того коллектив, Бесков тут же вывел его в лидеры советского футбола. Иначе и не скажешь, если первый круг уверенно выигран.

Вопрос: за счёт чего? Сначала вновь процитируем А. Вита (это уже «Советский спорт»): «Игра “Динамо” производит хорошее впечатление гармоничностью и слаженностью, на фоне которых теряются недостатки и ошибки отдельных игроков». Это про матч с ЦСКА (2:0) 29 мая. Теперь обратимся к отчёту В. Винокурова и С. Михайлова о победе в гостях над динамовцами Минска (заголовок — «Комбинация в двух экземплярах»): «11-я минута. Гусаров сильной передачей выводит по левому флангу Бобкова, тот обыгрывает соперника, навешивает мяч в центр штрафной площади, где Вшивцев прыгает выше защитников минчан, бьёт головой, и мяч, скользнув по перекладине, уходит за пределы поля. А спустя минуту москвичи с точностью до одной передачи воспроизвели копию той же комбинации, лишь на месте Вшивцева оказался Еврюжихин, а мяч не за воротами, а в сетке» (5 июля).

Ещё пример. 27 июля переиграли 2:0 «Кайрат»: «На 79-й минуте Еврюжихин и Авруцкий провели комбинацию, которая как две капли воды напоминала первую (счёт открыли на 63-й минуте. — В. Г., А. Щ.). Только на этот раз Авруцкий прорвался по левому краю, выдал пас Еврюжихину в центр, и тот забил второй гол в тот же самый угол».

Думается, постановочное творческое начало заметно невооружённым глазом. То, что зимой—весной нарабатывалось, пригонялось, встраивалось, оттачивалось, летом дало результат. И «на широком, обветренном лице» Бескова (определение Л. И. Филатова) могла появиться улыбка.

Это когда замыслы получали соответствующее воплощение. Если же игра не устраивала взыскательного художника, он выглядел иначе. Процитируем редакционную заметку из еженедельника «Футбол» от 2 июля:

«В лужниковской ложе прессы в четверг не преминули спросить тренера московских динамовцев Константина Бескова:

— Как самочувствие после ничьей с “Зенитом”?

Нахмурясь и совершенно серьёзно, он произнёс несколько неожиданно для собеседников:

— Обидно, полный стадион собрался, поверили люди, что мы игру способны показать, а ушли они с матча разочарованными...»

В 60-е пишущие и тренирующие профессионалы говорили на одном языке: «Бескова особенно легко понять. Динамовцы за три своих неудачных сезона начали было уже привыкать к полупустым трибунам. И вот этой весной публика повалила на их матчи, и уютный стадион на Ленинградском проспекте зажил шумно и беспокойно, как в те дни, когда он был в Москве главным. Тайна зрелищного успеха расшифровывается без труда: динамовцы сейчас не просто лидеры, не просто идут без поражений, они, что самое привлекательное, отлично срепетированы, в их игре чувствуется режиссура, их интересно смотреть, они атакуют».

Конечно, поражения неизбежны. 12 июля случится обидная неудача в домашнем матче с одноклубниками из Тбилиси — 0:1. Однако найденный стиль никуда не пропал.

Народ и к концу лета всё так же валил на стадион. «В минувшую среду в Лужниках была встреча с самым что ни на есть большим футболом. Не сборная Бразилии, не “Интер” были виной сенсации, а свои, московские “Спартак” и “Динамо”. Об этой паре начали было забывать, казалось, что слава отъехала от них, как телевизионная камера... Эффект присутствия, или, проще говоря, число зрителей на трибунах, уже несколько лет был не в пользу спартаковцев и динамовцев» («футбол»).

На стадионе собралось 103 тысячи человек: «Зрители не увидели гола, но аплодировали часто. Аплодировали Хусаинову за виртуозную обводку, Еврюжихину — за мощные рывки, Гусарову и Козлову — за мягкую и пластичную технику, Маслаченко и Яшину — за чёткость и спокойствие, Логофету — за активность, Дикареву, Аничкину, Иванову, Фалину, Маслову, Прибылову, Варламову, Суслову — за самоотверженность, смелость, работоспособность, словом, в этом матче не было, пожалуй, игроков, заслуживающих упрёка. Все играли в полную силу, в меру своих возможностей. И если скажут, что кто-то сыграл хуже, чем мог, — не верьте. Помните, что хорошо играл его соперник».

Нужно подчеркнуть: игровая манера бело-голубых успела привлечь внимание серьёзных специалистов. Сегодня читать олимпийского чемпиона, заслуженного мастера спорта С. С. Сальникова особенно интересно: «Динамовцев в этом году отличает не свойственный более никому почерк. Основой его служат строгая игровая дисциплина, хорошая физическая подготовка, позволяющая ровно держать высокий темп. Технические средства, применяемые игроками, лаконичны, разнообразны, лишены малейшего намёка на вычурность и подчинены одной цели — как можно скорее обеспечить логическое завершение, воплотив инициативу в голы. Чувствуется, что все игроки в равной мере проникнуты сознанием важности сохранения верно найденного ритма, пожалуй, наиболее полно отражающего их темперамент и возможности».

Сальников разглядывает игру динамовцев с высоты птичьего полёта, умело подмечая детали и делая выводы. А вот что пытается рассмотреть в работе коллеги с нижних ярусов трибун заслуженный тренер РСФСР Н. Я. Глебов, работавший со многими командами первого и высшего дивизиона: «У защитников московского “Динамо” персональная опека не ограничивается сугубо оборонительными функциями. В нужный момент кто-либо из защитников передаёт своего подопечного партнёру, другой партнёр блокирует зону, а освободившийся защитник устремляется в атаку. Всё делается быстро, слаженно, чётко. Оборона не страдает, атака усиливается».

Необходимо напомнить: о персональной опеке в ту пору велись оживлённые, плодотворные дискуссии. Профессионалы обсуждали собственно необходимость подобного метода обороны, широко исследовали зарубежный опыт, возвращались за примерами в историю отечественного футбола. Бесков, как мы убедились, находился в курсе всего нового. От «персоналки» он, по динамовским традициям, не отказался. Однако сумел модернизировать «дедовскую» модель, наполнил её современным содержанием.

То же самое можно сказать и об остальных линиях. Н. Я. Глебов очень внимателен: «Ещё одна важная особенность игры динамовцев Москвы — разумная расстановка игроков. Каждому из них ставится посильная задача. Но при этом тренер не связывает их узкими рамками, а открывает простор для проявления инициативы. Такой подход нравится игрокам, вдохновляет их. Они действуют эмоционально, с удовольствием, и потому их мастерство растёт от матча к матчу. Зрители и специалисты удивляются: “Те же игроки, а команда другая”. Всё объясняется отношением к игре. Во-первых, нападать, во-вторых, обороняться так, чтобы нападать».

Поразительно. Основные бесковские принципы изложены «своими словами» и тем не менее на редкость точно. Тут и знаменитое «подобрать и расставить», и фирменное сочетание определённого задания для футболиста с поощрением творческого начала.

Итак, без усиления состава за достаточно короткий срок достигается кардинальное преображение игры. Заслуженный тренер СССР А. Г. Фальян называет ещё одну причину: «Бескову удалось наладить игровую и, видимо, бытовую дисциплину. Поражает высокая ответственность каждого игрока за любое своё действие, начиная с вбрасывания мяча».

А потом, словно в дополнение к наблюдениям Глебова, разбиравшего действия «Динамо» в защите, Фальян анализирует игру бело-голубых у чужих ворот: «И всё-таки, когда динамовцы идут в атаку, невольно любуешься не только слаженностью передвижений, запутывающих оборону соперника, но и быстротой, с которой они совершаются, позволяя каждый раз кому-либо из москвичей оказываться свободным. Особенно в этом преуспевают Ю. Вшивцев и Г. Еврюжихин. У динамовцев в каждой игре бывает чуть ли не до десятка голевых возможностей. Они их не всегда реализуют, так как ещё не научились управлять высокой скоростью, что можно, вероятно, объяснить недостаточной технической подготовкой».

На предмет технической подготовки существует высказывание А. И. Леонтьева, относящееся к февралю 69-го: «В 1967 году команда московского “Динамо” большую часть сезона вела, как говорится, игру, не переводя дыхания, игру, построенную на беспрерывном манёвре всех без исключения футболистов. Вот тогда-то и поговаривали, что только железная воля тренера Константина Бескова заставила этих не очень искусных мастеров бегать не уставая, без капризов и “дворцовых переворотов”».

По поводу «железной воли» журналист и специалист вполне солидарны: в самом деле никаких переворотов в 67-м допущено не было — господствовали бытовая и игровая дисциплина. Некоторые сомнения вызывают слова «не очень искусных». Всё-таки под рукой наставника находились Яшин, Численко, Аничкин, Рябов, Зыков, Гусаров, Королёнков, Маслов, Еврюжихин... Поэтому, видимо, следует говорить не о мастерстве исполнителей, а о том, что в Киеве имели возможность стартовать раньше. Бескову пришлось, форсируя темп, догонять. А вынужденный рваный ритм, как известно, сбивает дыхание. И если бы москвичи вдруг взяли золото 67-го года, — мы бы имели дело с неким футбольным чудом.

Чудес не было. Была работа — трудная, с обидами, упрёками, примирениями и неизбежным плавным выходом вверх, на новый виток. Ничего привлекательного в такой «пахоте» нет. Тренер и игроки напряжённо, рутинно трудятся. Каждый по-своему. И во время матча любой из них исполняет свои обязанности. Как этим занимаются футболисты, видят все. Как тренер управляет процессом — не знает почти никто. Ташкентский корреспондент «Советского спорта» Эдуард Аванесов напросился смотреть игру «Пахтакор» — «Динамо» вместе с Константином Бесковым. Что означало — забраться на самую верхотуру стадиона в Ташкенте.

Дело в том, что наставник динамовцев любил наблюдать поединки своей команды не с тренерской скамейки, а с трибуны. Откуда видны, как на ладони, тактические находки и ошибки.

Так вот, весь первый тайм в Ташкенте столичный гость недовольно морщился, что-то бормотал себе под нос, недвусмысленно выказывал отношение к действиям подопечных.

После перерыва Аванесов собрался продолжить изучение тренерской лаборатории. Однако его ожидало разочарования — Бесков исчез... Как выяснилось позднее, Константин Иванович спустился в раздевалку к воспитанникам, что-то важное и ёмкое им сказал, после чего провёл второй тайм на привычном месте с запасными игроками и тренерским штабом.

Результат — 3:1 в пользу москвичей — был обеспечен как раз во вторые 45 минут.

Однако никакой тренерский гений не сможет уберечь от кадровых потерь и дополнительной внеплановой нагрузки в разгар «золотой гонки». В 67-м году динамовцев Москвы настигли обе эти неприятности. Сначала на месяц в сборную выдернули Аничкина, Маслова и Численко. Главная команда страны готовилась к двум отборочным встречам чемпионата Европы против Австрии и Греции, для чего усиленно работала под руководством Михаила Якушина и провела перед игрой с австрийцами три товарищеских матча.

Кроме того, в конце октября состоялась поездка бело-голубых во Францию. Все три поединка «Динамо» выиграло (у «Метца», «Ред Стар» и «Аяччо»), не уронив престиж страны и заработав, опять же, валюту для чиновников. Только с какой же стати срываться из сложного внутреннего турнира, где идёт сражение не на жизнь, а на смерть? К тому же французский вояж случился после одного домашнего поражения от динамовцев Минска (0:2). И перед другим — от луганской «Зари» (0:1). И если с белорусами игра просто не пошла, то луганчане заслужили успех за счёт неимоверной старательности и чёткой, слаженной обороны. Которую, помнится, в 1965 году как раз ставил московский специалист.

Могут возразить: киевляне также отдавали игроков в сборную и тоже ездили за рубеж. Но у В. А. Маслова имелась настолько серьёзная глубина состава, что в 1966 году, вернувшись с чемпионата мира, сборники из столицы Украины обнаружили на своих местах в клубе талантливых дублёров, которых «Дед» подготовил загодя.

Обидно уступать золото в финишном створе, лидируя на протяжении большей части соревнования. Чемпионами в итоге второй раз подряд стали киевляне. Московские одноклубники взяли серебро. Это, бесспорно, являлось заметным шагом вперёд. Столичное руководство, естественно, расценило итог первенства более чем положительно.

Так ведь это ещё не всё! В 1967 году К. И. Бесков завоевал наконец-то первый трофей в своей тренерской биографии.

8 ноября в финале Кубка Советского Союза был обыгран ЦСКА — 3:0. За матчем с трибун Лужников наблюдали 80 тысяч зрителей. Счёт, заметим, не до конца отражает соотношение сил. Армейцы к концу 60-х стали потихоньку возвращать былую мощь и представляли опасность для любого противника. А лидер обороны красно-синих Альберт Шестернёв был лидером и сборной СССР.

Бесков решил нанести главный удар по наиболее укреплённой позиции армейцев. «Я предложил коллективу такой вариант: нужно уводить Владимира Капличного, одного из двух центральных защитников ЦСКА, из его зоны, — рассказывает тренер. — Пусть там, в центре обороны армейцев, остаётся один Альберт Шестернёв: он превосходный стержень защиты, но у него навыки свободного обороняющегося, и, когда перед ним юркие и хитроумные Численко и Вшивцев, у которых большая стартовая скорость, ему хуже даётся отбор мяча... Искусные дриблёры Игорь Численко и Юрий Вшивцев могли уверенно идти на обводку, как только Капличный оставлял свою зону».

Автор отчёта в «Футболе» С. С. Сальников подтверждает реализацию бесковского плана при описании второго гола (первый получился немного случайным — у Еврюжихина при подаче углового мяч сорвался, полетев к ближней штанге, а опытный Гусаров сориентировался быстрее всех): «На оперативном просторе Еврюжихин пасует влево Вшивцеву и сам рвётся вперёд, поддерживая партнёра. Шестернёв остаётся один против двоих (Капличного-то нет) и плассируется. Вшивцев, подойдя к углу штрафной, резко низом бьёт, и мяч влетает мимо странно, ногами вперёд упавшего Кудасова в сетку». Затем Аничкин головой забил последний мяч в этой яркой игре.

...10 декабря в еженедельнике «Футбол-Хоккей»[31] Лев Филатов подвёл итоги выступления московских динамовцев: «Эта команда преподнесла, пожалуй, главную сенсацию сезона». Потому что «выглядела вполне современно, применяла вариации с четырьмя и пятью защитниками, с тремя и четырьмя нападающими». Дальше следует неожиданное наблюдение: «И всё-таки в ряде случаев москвичам приходилось компенсировать свои технические и тактические пробелы дисциплиной и энтузиазмом. Запасы такого “горючего” не беспредельны».

Тонкое замечание получит подтверждение в последующие два года. Игру же бело-голубых на советских аренах правильнее определить таким филатовским выводом: «Надо считать, что московские динамовцы сделали максимум того, на что были способны».

Между тем сезон у «Динамо» не завершился. Весь декабрь команда путешествовала по Латинской Америке. Играть приходилось против крепких клубов из Перу, Колумбии, Венесуэлы, Эквадора. Итог отменный: +4=1—1 (мячи 7—2).

Правда, отдохнуть вице-чемпионам перед стартом нового первенства толком не удалось.

Уже в середине февраля стартовал ставший традиционным турнир «Подснежник». В финале московское «Динамо», вновь успешно выступившее в своей группе и прошедшее затем «Локомотив» (2:0), встретилось с бакинским «Нефтчи». Тбилисским зрителям посчастливилось увидеть полномасштабное сражение, вполне сопоставимое с лучшими матчами союзного чемпионата. Битва вышла по-настоящему кубковой — красивой, напряжённой и отчаянной. Динамовцы выиграли — 2:1, причём решающий мяч Авруцкий забил в дополнительное время на 98-й минуте.

Первый весенний месяц 68-го года вообще выдался хорошим и для «Динамо», и для его наставника. 31 марта «Футбол-Хоккей» проинформировал: «Постановлением президиума Центрального совета Союза спортивных обществ и организаций СССР старшему тренеру футбольной команды “Динамо” (Москва) К. И. Бескову присвоено звание заслуженного тренера СССР».

Сказано было и об игре за то же московское «Динамо» и сборную. И про то, что Константин Иванович «был старшим тренером сборной, которая заняла второе место в Кубке Европы». Считай, реабилитировали за «неправильное» серебро.

Так что в новый сезон «Динамо» вступало бодро, с оптимизмом. Но, к великому сожалению, действительность опровергла радужные ожидания. Уже дебютная встреча с «Зарей» (0:0) вызвала у наблюдательного Валерия Винокурова неоднозначные впечатления. «Дело в том, — подмечал он в «Футболе-Хоккее», — что, быстро проходя середину поля, полузащитники “Динамо” вдруг допускали ошибку в передаче в самый неподходящий для этого момент... Четыре раза подряд ошибся с пасом Гусаров. Он после этого стал играть внимательнее, но уже менее остро. Ошибался и Бобков, причём в простых ситуациях. А в сложных Гусаров и Бобков находили интересные продолжения. Парадокс?»

Точно сказано. Матч с луганчанами знаменует собой двухлетний парадокс или, по позднему утверждению, феномен московского «Динамо» в первой половине чемпионата Советского Союза.

Представьте: человек собирается на классический концерт виртуозов, надевает лучший костюм, белую рубашку, повязывает галстук — а попадает на представление недоучек, лишь постигающих азы нотной грамоты. Именно такие ощущения оставило выступление столичного клуба в первом круге чемпионата-68. Как подобное могло произойти?

Олег Кучеренко недоумевал и одновременно пытался дать ответ 14 мая в еженедельнике «Футбол-Хоккей»: «Думаю, что не найдётся ни одного любителя футбола, кто бы перед сезоном сомневался в том, что московское “Динамо” с первых шагов окажется среди лидеров чемпионата. Такого обилия действительно равноценных игроков не было, пожалуй, ни в одной другой команде. Поэтому сейчас объяснение неудач тем, что тренеры лишены возможности стабилизировать состав, встречается с недоверием. Болельщик видит в этом какие-то козни, попытки оправдаться негодными средствами. Но это в самом деле так. Л. Яшин, В. Зыков, В. Дудко, В. Смирнов больны и пока даже не тренируются».

Итак, журналист намечает важную причину — потери игроков основы из-за болезней и травм. Весомый фактор. Особенно учитывая то, что в команде долгое время не было постоянного врача[32].

Кучеренко честно проясняет ситуацию до конца: «Будь то на трибуне или в ложе прессы, всё чаще в последнее время приходится слышать разговоры о каких-то просчётах К. Бескова, причём в ход идут самые неправдоподобные версии. В большинстве своём это говорят люди, которые не далее как несколько месяцев назад пели ему дифирамбы. В ответ мне хотелось бы привести слова популярного венгерского футболиста И. Божика, сказанные им недавно, после того, как он вынужден был уйти с поста тренера “Гонведа” по очковым неурядицам: “Тренеры могут сделать всё и не могут лишь одного — забивать голы”».

Нетрудно убедиться: Бескова в течение всей его жизни как несправедливо обвиняли, так и талантливо защищали.

Выступления «Динамо» в 1968 году притягивали внимание не только журналистов — всех, без исключения, любителей футбола. Поэтому популярный еженедельник организовал в конце мая «круглый стол» с игроками и тренерским штабом бело-голубых. «В редакцию приходит много писем, в которых читатели говорят: нельзя равнодушно относиться к тому, что одна из ведущих команд теряет игру, теряет своё лицо». Футболистам пришлось держать ответ. Высказывались они искренне, иногда сбивчиво. Однако, ознакомившись с текстом, понимаешь: люди не сваливают ответственность на кого-то, подробно и внимательно рассуждают о собственных промахах.

И здесь нам видится ещё одна заслуга старшего тренера. У него в команде нет равнодушных, никто не отделывается банальными, стандартными фразами. А ведь при диктаторском правлении (в чём часто упрекали Бескова) такие личности или не появляются, или тихо исчезают.

Несколько примеров. Центральный защитник Георгий Рябов: «После удач прошлого года успешных выступлений в “Подснежнике” в этом году, наконец, неплохого старта нам всем казалось, что и дальше всё будет идти хорошо по инерции. Но за такое настроение футбол наказывает. Первое же поражение от “Спартака” выбило нас из колеи, отразилось главным образом на моральном состоянии команды... Мы окончательно потеряли уверенность в себе. А такое состояние хуже всего. Боязнь поражения, боязнь просто потерять мяч сковывает игроков, мешает делать даже то, что кажется простым, обычным. Нам, защитникам, стало особенно трудно, когда получил травму Лев Яшин. Теперь мы лишний раз оцениваем ту помощь, которую он оказывал нам всем во время игры».

Последнее высказывание ключевого игрока обороны указывает на первую реальную причину спада динамовцев. Несомненно, сменщики Льва Ивановича, Олег Иванов и Александр Ракитский, были талантливыми вратарями. Но за Яшина играли сразу и опыт, и мастерство, и репутация. То есть свои его слушались беспрекословно, чужие — уважали и побаивались. Плюс, конечно, наработанное на нюансах взаимодействие с защитниками. Как известно, травмировался не один Яшин, однако на «круглом столе» другие фамилии не назывались.

Валерий Маслов: «Нас, полузащитников, обвиняют сегодня в прессе больше, чем кого бы то ни было. Должен сказать, обвиняют справедливо — мы стали хуже играть. Но, по-моему, в современном футболе среднюю линию нельзя рассматривать отдельно, изолированно. Три полузащитника и три нападающих должны, мне кажется, почти одинаково участвовать в борьбе на передней линии и в средней линии. А у нас разрыв, мы часто действуем вразнобой — форварды сами по себе, полузащитники сами по себе».

Нападающий Юрий Вшивцев буквально вторит хавбеку: «Вспоминаю прошлый год. Нападающие и полузащитники составляли слаженную шестёрку. Это была как будто карусель. А сейчас она часто крутится вхолостую». А почему идёт холостой ход, объясняется так: «Боимся потерять мяч и в результате его передерживаем. Боимся ошибиться с пасом, даём пас неострый».

Молодой форвард Владимир Козлов развивает тему: «Неуверенность, которая у нас появилась после неудач, мешает рисковать. Без риска же нельзя добиться успеха, особенно в нападении. Если раньше останешься один на один с защитником и смело идёшь в обводку, то теперь ищешь партнёра, чтобы отдать ему мяч. В таких ситуациях я оказывался в киевском матче. Один раз получил хороший пас в штрафной площади, но вместо того чтобы ударить, прошёл вперёд и захотел отдать пас вдоль ворот. А надо было рискнуть и ударить. У нас сейчас вообще очень редко бьют издали, потому что все ребята чувствуют какую-то робость, боязнь рискнуть».

Итак, выведем общее во мнениях футболистов. Суть — в психологической надломленности, потере уверенности в своих силах.

Сегодняшний читатель попробует возразить: быть может, динамовцы попросту плохо готовы? Ведь слабое движение на поле предопределяет потерю связей между линиями. Наверное, Бесков плохо провёл предсезонку, а теперь пытается выйти из положения?

Нет, это не так. Врач команды Александр Космынин, только приступивший к своим обязанностям, свидетельствует: «Мне трудно сравнивать нынешнее состояние игроков с их обычным. Но все объективные показатели говорят о том, что подготовленность игроков на достаточно высоком уровне. Например, тренеры провели такое испытание — многократное повторение отрезков по 40 метров на скорость. И футболисты показывали всё лучшее и лучшее время. Это значит, что у них есть скоростная выносливость».

Если бы мы ограничились одним высказыванием уважаемого доктора, то доказательная база оказалась бы недостаточной. Но игра бело-голубых во втором круге развеяла миф о некачественных физических кондициях коллектива.

Однако до этого ещё далеко. Пока же послушаем, наконец, старшего тренера:

«Характер спортсмена как раз и проявляется в том, как он переносит поражения. Это же относится и к характеру команды. У нашей команды он ещё, значит, не устоялся. Но характер закаляется в трудностях. И я уверен, из полосы неудач наша команда выйдет окрепшей... У нас очков мало, но взаимоотношения между игроками и тренерами не нарушены, отношения игроков к учебно-тренировочной работе таково, что мне некого упрекнуть. Никто не ленится. Это позволяет нам сохранять уверенность в том, что кризис будет преодолён».

Обширное цитирование объясняется уникальностью материала. По нынешним понятиям такой обмен мнениями в принципе невозможен. А в 68-м каждый искал червоточину в себе — и только потом проецировал собственные огрехи на игру команды.

При этом своеобразная динамовская исповедь совсем не умилила маститых футбольных обозревателей. 16 июня в том же издании Илья Бару достаточно откровенен: «Я не могу ставить под сомнение публичные заверения динамовцев, что внутри команды существует здоровая атмосфера взаимного доверия и товарищества. И ни в коей мере не поколебался в давней убеждённости, что К. Бесков — тренер глубоко и тонко мыслящий, авторитетный и дальновидный, не единым днём живущий. Но с другой-то стороны, факт бесспорный: “Неладно что-то в датском королевстве”. Почему же? Ответить на этот вопрос, основываясь на чисто внешних, зрительских впечатлениях, не берусь... Что же касается вынужденных потерь в составе, то, хоть они и были, разумеется, ощутимы, но, во-первых, их несли не только динамовцы, а во-вторых, на протяжении долгого сезона ни одна команда вообще не может быть от этого застрахована».

Вроде бы перед нами желчный, язвительный отзыв недоброжелателя. Но ничего подобного. И. Бару был подлинным футбольным корреспондентом, честным и объективным. «Что до очков, — продолжил он, — то стоит напомнить: в чемпионате трёхлетней давности динамовцы закончили первый круг лишь на 11-м месте, а второй — на третьем, причём пропустили тогда в свои ворота наименьшее число мячей — 9. Нельзя ли предположить, что подобная картина повторится и теперь?»

Именно повторится. Однако ничего дерзкого в предположении обозревателя нет. Его коллега Мартын Мержанов двумя неделями ранее, жёстко оценив действия оборонительной линии команды, внешне нелогично заметил: «Во всём остальном московские динамовцы оставили хорошее впечатление. Во всяком случае, комбинации форвардов, умно организованные В. Козловым, активные действия молодого В. Эштрекова на правом краю, старания В. Маслова в середине поля делали игру атакующей линии содержательной и продуктивной».

Получается, какого-то жуткого кошмара и не было. Всё необходимое для костра уже заготовили. Оставалось поднести спичку. К сожалению, в реальной жизни такое удаётся проще, нежели в жизни спортивного коллектива.

Нельзя точно сказать, что зажгло «Динамо». Быть может, выздоровление Яшина к матчу с ростовскими армейцами? 24 июня замечательный голкипер сыграл на ноль на родном стадионе. При этом его коллеге А. Иванову оставить свои ворота в неприкосновенности не удалось. Помешал собственный защитник Кравченко, допустивший автогол на 8-й минуте. Хотя и Эштреков, и Авруцкий зарабатывали моменты, изящное вмешательство судьбы оказалось очень кстати.

31 июля, после победы динамовцев над тогдашним лидером чемпионата московским «Спартаком», в «Советском спорте» вышло интервью Бескова, которое он дал Олегу Кучеренко. Во время беседы присутствовали и все три помощника старшего тренера — Юрий Кузнецов, Владимир Ильин и Адамас Голодец. Центральная тема — вратарская. Бесков признал, что, пожалуй, поторопился уступить торпедовцам 28-летнего Михаила Скокова. И тут же искренне поведал о причинах спорного решения: «Яшин отстоял на “отлично” (в 1967 году. — В. Г., А. Щ.), и у нас не было сомнений, что он в будущем сезоне будет играть на том же уровне».

Откуда такая уверенность? Ведь Лев Иванович давно болен, не раз за карьеру получал травмы, и вообще 22 октября ему исполнится 39 лет.

А это логично и не растолковать. Вера есть вера.

Тем более что к основному составу «подходил» перспективный Александр Ракитский. Но у него как-то не сложилось. Ни ему, ни Олегу Иванову не удалось по-настоящему подменить великого вратаря. А уж отказ Ракитского играть с «Торпедо» незадолго до стартового свистка, что привело к незапланированному появлению О. Иванова, отстоявшего до того 90 минут за дубль, — вещь в яшинские времена невообразимая.

Оттого возвращение первого номера к своим обязанностям привело к эмоциональному подъёму среди личного состава. К тому же выздоровели и другие ведущие исполнители. С середины лета футбольные люди не без удовольствия наблюдали, как всё яростнее и яростнее полыхало пламя динамовского возрождения. «Играя только так не по качеству, а по взгляду на игру, как играли динамовцы с “Зенитом”, можно рассчитывать на восстановление утерянной было манеры, свойственной московскому “Динамо” в прошлом году», — писал 18 августа о крупной победе (3:0) над ленинградцами в «Футболе-Хоккее» В. Винокуров.

И вправду — вернулось прошлогоднее состояние. В том, например, плане, что киевские одноклубники вновь видятся не недостижимыми монстрами, как в первом круге-68 при безоговорочном поражении — 0:2, а сильным, но равным противником, которого можно побеждать. Знаковый выигрыш 1:0 не заставил себя ждать. Упорная схватка на московском стадионе протекала с переменным успехом. А на 85-й минуте Турянчик сфолил на Козлове, Численко закрутил на дальнюю штангу, Банников ошибся («На такую “кручёнку” надо идти с расчётом и не одной рукой», — прорецензировал промах коллеги Лев Яшин), и Долбоносов головой провёл победный мяч.

И вот уже удивляется народ: а та ли эта унылая, беспомощная команда времён поздней весны и раннего лета? Что ж такое случилось? И отчего тогда было так плохо, а ныне стало так хорошо?

Лучший советский представитель в области футбольной аналитики Л. И. Филатов формулирует проблему и очень старается её решить:

«Три с половиной месяца назад после проигрыша 3 июля в Баку динамовцы с 13 очками после 17 туров делили 16—17-е места в таблице. Это была форменная катастрофа прошлогоднего серебряного призёра. Все строили догадки, почему это могло случиться, и никто толком ничего объяснить не мог. И вот перед нами московское “Динамо” в его нынешнем состоянии. Прыжок вверх на десять ступенек в таблице. Победы над “Спартаком”, киевлянами и тбилисцами. Темп продвижения во втором круге выше, чем у соискателей призов, кроме киевлян. Это показатели внешние. Самое же главное, что в муках была найдена наконец и утверждена своя игра. И не вымученная, не подсказанная отчаянием игра оборонительная за очко, а игра активная, наступательная, хорошо продуманная, за два очка...

В этом превращении команды нельзя не различить тренерской воли, стойкости и силы духа игроков, их футбольной культуры. Независимо от окончательных итогов уже сейчас можно смело заявить, что команда московского “Динамо”, с которой мы распрощались в середине лета, жива, и мы вправе в неё верить, на неё надеяться».

Сказано исчерпывающе. Действительно, заиграв мощно и слаженно, бело-голубые из турнирного подвала вырвались на пристойное 5-е место, завоевав благодаря отличному второму кругу престижный приз «Крупного счёта» (семь побед с разницей в три и более мячей).

Не исключено, что то осеннее «Динамо» вполне успешно дебютировало бы и в Кубке обладателей Кубков. Этого выступления советская футбольная общественность летом ожидала с содроганием. Но к октябрю наступило успокоение. Москвичи пришли в норму и могли уверенно противостоять выпавшему им по жребию греческому «Олимпиакосу».

Однако европейские баталии обошли в 1968 году СССР стороной. В августе, как известно, советские войска вошли в Чехословакию. Что вызвало большой резонанс во всём мире. И европейские футбольные чиновники решили: представителям социалистического лагеря сразу появляться за «железным занавесом» опасно. Была проведена новая жеребьёвка, по которой клубы стран Варшавского договора должны были пока сыграть друг с другом. Наши возмутились, сообщив о том, как долго готовились к конкретным соперникам. УЕФА заднего хода не дал. В итоге все советские клубы снялись с розыгрыша.

Новый, 1969 год Бесков встречал в хорошем настроении. Подумайте: накануне крайне неудобного по временным меркам старта сезона (а динамовцам предстояло долгое и тяжёлое зарубежное турне) игроки по собственной инициативе просят назначить тренировку на 14.00 1 января. К тому же молодые люди приходят на занятие свежими и желающими трудиться. Работать, правда, пришлось на грунтовой площадке в теннисном манеже «Динамо». В бутсах на такое поле не выйдешь.

По этой причине Бесков и любил выезды за границу, где имелась возможность качественно потренироваться и поиграть на траве.

Каково же было удивление советских футболистов, когда лидировавший после шести туров в чемпионате Италии клуб «Кальяри», товарищеский матч с которым был намечен на 5 января, предоставил им для предыгрового занятия тот же самый грунт!

Несомненно, иногда Бесков мог отреагировать на отсутствие гостеприимства угрозой отъезда в Москву. Однако в Италии он ограничился тем, что сократил дневную и добавил вечернюю тренировку. Последняя проходила в сгущающейся темноте при свете двух обычных лампочек. Зато за поздними упражнениями динамовцев внимательно наблюдали работники местных СМИ.

«Размышляя впоследствии над ходом этого матча, я пришёл к выводу, что восторжествовал принцип известной поговорки: “Нет худа без добра”, — рассказывал советский тренер. — Мы испытывали некоторое чувство обиды на хозяев поля, оказавшихся не очень внимательными к гостям. А сознание того, что тренировки на грунтовом поле были неполноценны, мобилизовало футболистов. По внутреннему накалу, по психологическому всплеску этот матч напоминал финал Кубка, официальную встречу в рамках УЕФА. Не было ощущения, что это товарищеский матч. Исключительно динамичная игра, принципиальная, бескомпромиссная... Конечно, в первые дни нового года рано было ждать тонкой техничности и предельной физической готовности. Главную роль сыграла сила духа. Вдохновение, творческий порыв сказали своё слово. Мы, тренеры, готовим команду, но каждый внутри команды индивидуально готовится (или не готовится) сам. На сей раз мои бело-голубые подготовились просто идеально. Юрий Сёмин и Юрий Авруцкий забили по голу. Счёт 2:0 справедливо отражал соотношение сил в этом поединке».

Так и видно: хотелось Константину Ивановичу настоящего рейтингового матча в еврокубках. Он-то как раз постоянно думал о грядущем европейском сопернике, желая бескомпромиссной схватки. А лучше, конечно, начинать на чужом поле.

Мы скоро убедимся: данный постулат незыблем, когда советской командой руководит Константин Бесков. Хотя зачем доводить дело до официальных международных состязаний? После победы над «Кальяри» динамовцы уже собрались лететь на запланированный турнир в Южную Америку. Да тут откуда ни возьмись сообщили о себе сицилийцы, присутствовавшие на матче в Сардинии. «Упрашивали так горячо, что пришлось согласиться».

6-го числа сыграли с «Палермо». Волевая победа — 2:1 (два мяча Еврюжихина). «Сицилийцы оценили самоотверженность динамовцев, горячо благодарили команду, хотя и проиграли ей, — с удовольствием отмечал наш тренер. — “Вы словно провели у нас показательный матч-семинар, — говорили они, — это как бы учебное занятие для наших футболистов, у вас есть что перенять”».

Как интересно: итальянцы жаждут встретиться с советским клубом и не стесняются у него учиться.

7 января динамовцы всё-таки покинули Италию и вылетели в Сантьяго. В серьёзном международном турнире они заняли второе место, не потерпев ни одного поражения: «Коло-Коло» (Чили) — 3:1, «Црвена Звезда» (Югославия) — 1:1, «Сан-Лоренцо» (Аргентина) — 3:1, «Универсидад де Чили» — 2:1, «Коринтианс» (Бразилия) — 1:1.

Затем последовали ничья в Перу с «Альянсом» (2:2) и выигрыш в Каракасе Карнавального кубка после победы над бразильским «Васко да Гама» (2:0) и нулевой ничьей с венесуэльским клубом «Депортиво Италия».

Перечень соперников впечатляет. Будто бы почти полностью проведён целый круг первенства Советского Союза. Причём в самое неудобное для отечественных команд время. Безусловно, качественные поля для занятий необходимы. Сильные спарринг-партнёры перед началом чемпионата — тоже. Однако не с такой же интенсивностью! Прибавьте сюда перелёты, в том числе через Атлантический океан, переезды, смену обстановки.

Плюс немаловажное обстоятельство: родина внимательно следит за выступлениями своих сынов. Бесков с командой представляет огромную страну с самым передовым политическим строем. Посему за океаном необходимо не только играть, а побеждать.

Опять же, и заработать для великого государства копеечку. Поэтому Яшин, например, обязан выйти на поле во всех матчах — таково условие организаторов.

В подобной ситуации о сбалансированной подготовке и речи быть не может.

Между тем формула союзного первенства 1969 года вновь претерпела изменения. В последний, как обещалось, раз у нас вернулись к разделению на две группы по десять команд. Двухкруговой турнир выявлял по семь лучших клубов, после чего 14 сильнейших в финале играли по два раза с представителями другой группы.

Динамовцы стартовали на юге. Поражение в Ереване от «Арарата» — 2:3 не выглядело обязательным. На результат повлияли рикошет от Георгия Рябова и глупая ошибка Владимира Смирнова, подарившего мяч хозяевам. («Одно мне не нравится, что москвичи дважды вели в счёте и не сумели его удержать. Это опасный симптом», — сказал по дороге со стадиона А. П. Старостин Л. И. Филатову). Но матч в Баку (поражение — 1:2), несмотря на превосходный гол Валерия Маслова головой в «девятку», проходил уже с ощутимым преимуществом «Нефтчи». Стартовые ноль очков оптимизма, конечно, не вызвали, однако ничья в Киеве с тогдашними безоговорочными лидерами советского футбола настроила наблюдателей на мажорный лад. Да, забитых мячей в динамовском дерби не случилось. Так играли-то хорошо! «В середине тайма москвичи, видимо, освоившись с обстановкой, начинают действовать более целеустремлённо: если раньше они пытались пробиться к воротам киевлян только по центру, то теперь их атаки стали разнообразнее, велись широким фронтом с подключением крайних защитников» («Советский спорт»).

Конечно, и украинцы наступали. Но удар Еврюжихина в перекладину ещё до перерыва свидетельствует о потенциале гостей. «Во втором тайме, — продолжает газета, — выдвинутые вперёд Еврюжихин и Авруцкий начали наконец-то получать подмогу от своего второго эшелона, а это сразу сделало их атаки вдвойне опасными для ворот киевской команды». В общем, пытались облегчённо выдохнуть специалисты, «неудача москвичей на старте носила чисто случайный характер, и... в дальнейшем в борьбе за первенство в своей подгруппе они будут играть одну из первых ролей».

К несчастью, надежды не оправдались. «Динамо» вновь залихорадило. Неплохие матчи перемежались с провальными. Главное же, вновь куда-то подевалась игра, зато вернулись спешка и суета. Знаковой проверкой состояния коллектива обещал стать поединок второго круга с тем же Киевом. «Московское “Динамо”, вероятно, должно было предложить киевлянам игру страстную, воодушевлённую, быть может, даже исступлённую, что могло бы несколько уравновесить шансы. Но вдохновение в тот день их не осенило, они остались с киевлянами на равных, соревнуясь с ними в мастерстве, и соревнование это проиграли вчистую, по всем статьям».

Это пишет человек, глубоко симпатизирующий Константину Бескову, человек, который искренне желает землякам встать на крыло, заиграть, по крайней мере, как в 67-м, и ещё краше. Но для достижения высокой цели нужно говорить правду. Поэтому читаем статью Льва Филатова дальше: «В сравнении с киевской линией полузащиты наивно выглядела московская, где участвовали два защитника — Аничкин и Долбоносов, мало приспособленные для этой роли. В сравнении с киевскими форвардами Сёмин и Еврюжихин выглядели игроками, действующими наобум, их технические изъяны не позволяли им создавать какие-либо угрозы. Только когда во втором тайме на поле появился Козлов, несколько атакующих манёвров с его участием было проведено грамотно и интересно. В сравнении с киевскими защитниками куда менее организованными и умелыми в отборе мяча выглядели и московские защитники».

Несомненно, сравнение идёт с высочайшим уровнем киевского «Динамо» (которое тем не менее уступит на финише «Спартаку»), И всё же: неужели воспитанники Бескова до такой степени неумехи? Нет, разумеется. Причём причины действительно плохой игры не сформулированы до сих пор. Сам тренер в следующем, вполне успешном 70-м году уверял, что команда точно так же готовилась и в 68-м, и в 69-м. Дело в психологии? По идее, на этом сходятся практически все. Не углубляясь, однако, в детали.

Мы же можем ещё раз напомнить про зимний южноамериканский вояж и новое недомогание Яшина. На два месяца Лев Иванович выбывал из обоймы, возвратившись на поле только 9 июля против «Арарата» (реванш — 1:0).

Безусловно, и до выздоровления первого номера динамовцы набирали очки. Напомним: уничижительная характеристика Л. И. Филатова дана на фоне действий чемпиона трёх последних лет. От киевлян бело-голубые отстали на невосполнимые 10 очков, от ЦСКА — на шесть. Сами же завоевали в группе «А» лишь 50 процентов возможного: +7=4—7 (мячи 17—18). При этом заняли в своей группе третье место: остальные участники заветной семёрки выступили ещё хуже.

И вдруг в финальном этапе произошло счастливое преображение. Динамовцы, как и год назад, заиграли свежо, азартно и результативно. У будущего чемпиона, «Спартака», вырвали победу в красивом и ярком сражении. «Игра дышала во все лёгкие, — писал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» А. П. Старостин. — И матч принял ту прелесть окраски, которая всегда возникает, когда лучшие традиции прошлого в усложнённых условиях современного футбола находят своё должное применение. Высокое спортивное мастерство и неукротимый дух атакующего футбола царил на поле и не давал скучать ни игрокам, ни зрителям, ни судьям».

Действительно, как тут заскучаешь, если, дважды отыгрываясь после 0:1 и 1:2, бело-голубые ещё в первом тайме не только смогли сравнять счёт, но и выйти вперёд — 3:2. А во второй половине сохранили добытое преимущество.

Это был очень показательный матч. Выяснилось, что у учеников Бескова имеется и мастерство, и характер, и, что немаловажно, воля к победе. Как раз такой приз, учреждённый газетой «Советская Россия», им и был вручён по окончании первенства. В котором, благодаря финишному спурту, «Динамо» заняло четвёртое место, став при этом самой результативной командой (44 гола).

И всё-таки специалисты и журналисты не понимали природы осенней динамовской метаморфозы. Ведь второй год подряд творится одно и то же: весной и летом ничего не клеится, а осенью демонстрируется, без преувеличения, чемпионский футбол. В чём тут причина?

Сам Бесков мучился этим вопросом больше всех. Совершенно точно: осенний рывок доказал функциональную готовность коллектива. Те же армейцы подсели на финише, откатившись на шестую строчку в таблице, — динамовцы же в заключительных встречах показывали, ко всему прочему, отменное движение. Почему так не играть с самого начала?

23 ноября тренер даёт интервью еженедельнику «Футбол-Хоккей». И на логичный первый вопрос В. Винокурова о внезапном преображении отвечает следующее: «Да, наши неудачи двух последних лет внешне удивительно схожи. Но причины совершенно различны. Не люблю ссылаться на так называемые объективные обстоятельства... Однако в начале сезона 68-го года именно эти обстоятельства оказались для нас роковыми. Отсутствие игроков сборной, травмы... — вот, на мой взгляд, основные причины прошлогодних неудач. Когда все встали в строй, команда сыграла так, как должна была, как мы ожидали».

В 69-м «никаких объективных предпосылок к неудачному выступлению команды не было». Более чем успешно прошло длительное заграничное турне, однако уже в Москве Бесков обратил внимание на благодушное настроение игроков. «Вы выходите на поле, — обратился к футболистам наставник, — словно с транспарантами: “Соперники, сдавайтесь!” Но так в футбол не играют. Без внутреннего горения, без желания бороться даже самое высокое мастерство бессильно. Тогда со мной игроки не согласились: “Вы заблуждаетесь, всё будет в порядке”».

К несчастью для бело-голубых, старший тренер оказался прав. Проиграв несколько раз, динамовцы посыпались.

И здесь — интересная деталь. Бесков, который, по мнению многих, был всегда предельно уверен в себе и не желал признавать ошибки, в разговоре с Винокуровым конкретно указывает на собственный промах: «И вижу я свою ошибку в том, что преждевременно, очевидно, оказал доверие игрокам, положился на их сознательность. Мне казалось, что на протяжении многих лет, имея перед глазами пример Яшина, человека, которому тренеры всегда безгранично доверяли, который, несмотря на своё высочайшее мастерство, всегда был предельно трудолюбив, не позволял себе никакого расслабления в тренировочной работе, наши игроки будут подражать ему, сумеют правильно оценить доверие тренера. Но оказалось, что мы, тренеры, ошиблись, причём ошиблись в тех людях, в которых прежде не сомневались».

В ком именно «ошиблись» тренеры, расскажем в одной из следующих глав. Пока же заострим внимание на Льве Яшине в качестве примера для подражания. В 1969 году состоялся последний полноценный сезон знаменитого вратаря. В 70-м он поможет родному коллективу взять Кубок СССР и вскоре фактически завершит игровую карьеру. Однако в 69-м Лев Иванович — основной страж ворот. И он, признанный всей планетой, обладатель «Золотого мяча», тренируется наравне с ребятами, что годятся ему в сыновья. Да как тренируется! Был момент, когда Бесков на полном серьёзе просил его закончить занятие и удалиться отдыхать — нога же беспокоит, есть вероятность рецидива. Но Яшин всё равно упивался каждым мгновением тренировки.

Конечно, подражать великому футболисту можно и нужно. Только, скажем прямо, вряд ли получится. На то он и великий, чтобы остаться уникальным. И его отношение к делу идёт от масштаба личности, который вполне соизмерим с бесковским. Так остальные-то динамовцы — обычные люди, просто хорошие игроки. Век спустя о них вряд ли вспомнят. В отличие от Бескова и Яшина.

Строго говоря, никакой ошибки Константин Иванович не совершал. Просто он — максималист по жизни. Что означает: если уж занялся футболом, так служи ему до конца. В принципе так и должно быть. Однако на деле происходит, увы, крайне редко.