Бесков

Глава восьмая КУРС МОЛОДОГО НАСТАВНИКА

В конце 1960 года ведавший футболом в Центральном спортивном клубе армии генерал-майор П. М. Ревенко предложил Бескову возглавить команду[24]. Которая, бесспорно, подрастеряла традиции 40-х — начала 50-х годов и из грозного лидера превратилась в середняка, способного в лучшем случае поспорить за бронзу. А в 59-м и 60-м и о призах речи не шло: 9-е и 6-е место соответственно. Честолюбивые военные, понятно, хотели большего. Причём генералы желали не одиночного выстрела в отдельном сезоне, а кучной очереди на полдесятка лет вперёд как минимум.

Так что Бесков приглашался на перспективу и получил недвусмысленный карт-бланш от руководства. Что означало прежде всего богатые возможности для комплектования. А тут ещё подоспела инициатива центральных органов — и не только армейских. По начальственной мысли, игроков из регионов нужно было переводить в московские клубы, чтобы они, как следует там сыгравшись, составили костяк сборной страны на втором для неё чемпионате мира в Чили. Но люди в погонах всегда имели особые льготы по привлечению лиц призывного возраста в спортивные подразделения своего общества. Действительно, не служить же мастеру спорта непосредственно в войсках?

Поэтому кампания по собиранию футболистов в ЦСКА стартовала ещё до назначения нового главного тренера. Ни помогать, ни препятствовать ей он не мог. Вместе с тем наставник проявил инициативу при комплектовании состава. Девять игроков по разным причинам клуб покинули. Некоторые, прямо скажем, по желанию Бескова. С другой стороны, полузащитник Эдуард Дубинский уже оформлял обходной лист, собираясь выступать за полулюбительский коллектив Группы советских войск в Германии. Тренер нашёл футболисту иное место на поле, переведя его на правый край защиты. При этом в прямом разговоре внушил опытному игроку, что тот достоин сборной и будет выступать за неё. Так и случилось.

Ещё один будущий сборник — Альберт Шестернёв к окончанию 60-го года и в дубле-то не считался основным. Бесков рассмотрел в девятнадцатилетнем парне задатки отменного центрального защитника, хотя тот раньше не выходил на этой позиции. Уже в 61-м Альберт попал в список «33-х лучших» под номером два.

С Владимиром Федотовым вообще получилась занятная история. Сын знаменитого центрфорварда ЦДКА симпатизировал «Спартаку» и после окончания ФШМ направился в стан красно-белых. Константин Иванович в задушевной беседе, напомнив о подвигах Григория Ивановича в красно-синей форме, сумел уговорить юношу переменить решение и обосноваться в команде, прославленной отцом. Плюс из «Торпедо» пришёл также знакомый Бескову по Футбольной школе молодёжи нападающий Кирилл Доронин.

Ну и армейский призыв, конечно, тоже помог. Военные успели законно заполучить чемпиона Европы-60, заслуженного мастера спорта Валентина Бубукина. Экс-форварду «Локомотива» стукнуло 28 лет 23 апреля, когда он уже «принял присягу». Пополнили команду и другие опытные мастера — центральный защитник Анатолий Федотов из алма-атинского «Кайрата», полузащитник Юрий Ковалев из киевского «Динамо», а также два молодых вратаря — Василий Иванов («Спартак» Москва) и Станислав Кананин («Труд» Глухово). Пришёлся ко двору и армянский нападающий Саркис Овивян. С ним, правда, случился казус в первом туре чемпионата-61, о чём чуть ниже.

Нельзя прежде не упомянуть ещё об одном персонаже, который по всем приметам обязан был сменить Ростов на Москву. Причём ведомство оставалось тем же, так как Виктор Понедельник выступал за СКА с берегов Дона. В январе о переходе автора золотого гола югославам в финале Кубка Европы-60 сообщалось как о свершившемся факте. Можно себе представить, насколько превосходный голеадор, да ещё в связке с Бубукиным, усилил бы красно-синих. Однако народ в Ростове забурлил. Пошли демонстрации. На сверхвысоком уровне решили не доводить страсти до высшей точки кипения. В итоге Понедельник остался в родном крае.

Первый матч чемпионата СССР, согласно календарю, ЦСКА проводил в Ереване — правда, не с местным «Спартаком», а с таллинским «Кадевом». И вот здесь начались волнения почище ростовских. Причём виновником переезда Овивяна в Первопрестольную горячие южане определили почему-то именно тренера. «Приезжаем в армянскую столицу и видим на стене плакат: “Бесков — вор! Руки прочь от Овивяна!”» («Моя жизнь в футболе»). Пришлось срочно переносить матч в Баку.

Для Константина Ивановича поспешные и неразумные выпады ереванцев оказались как нож острый. Он давно и сознательно исповедовал иные принципы: «...не подставлять ножку собрату-тренеру, не переманивать к себе чьих-то воспитанников, тем более если они на первых ролях в своих командах. Если укомплектовывать состав, то лишь теми опытными игроками, от которых легко освобождаются другие клубы. Но лучше пополнять команду совсем молодыми, желательно из первой и даже из второй лиги: для них это станет школой, поступательным движением вперёд в овладении футбольной наукой».

Всё это произойдёт в первом туре. А до того, начиная с 20 января, ЦСКА тщательно и продуманно готовился к чемпионату. Правда, о современных условиях пятьдесят с лишним лет назад можно было только мечтать. «Зимний период подготовки к сезону мы провели на закрытом теннисном корте. А “личный состав” армейской команды — это, между прочим, 32 человека, которым сразу на одном корте не уместиться. Чтобы подготовка была наиболее эффективной и действительно повышалось тактико-техническое мастерство футболистов, пришлось разбить их на четыре группы, по восемь человек в каждой, и проводить занятия с каждой группой по два часа. В таких условиях обед у старшего тренера состоял из бутылки кефира и калорийной булочки, и то в те короткие минуты, пока с корта уходила одна группа и выходила на занятия другая», — вспоминал Бесков.

Энтузиазма, как видим, у наставника хоть отбавляй. Всё подчинено делу. А заниматься им возможно в ситуации, когда игроки сосредоточены непосредственно на тренировках. И футбольный тренер в конце концов отправится к Маршалу Советского Союза А. А. Гречко с просьбой помочь в строительстве полноценного травяного поля для команды ЦСКА в Архангельском. «Пробивать» — не его функция, однако чтобы спрашивать с подчинённых, нужно обеспечить их необходимым комфортом. Самому-то ему кроме футбола и булочки с кефиром ничего по большому счёту не надо.

Валентин Бубукин в 1961-м с Константином Ивановичем соглашался далеко не всегда. При этом отдаёт должное тренеру в книге «Вечно зелёное поле жизни»: «Работать с ним было интересно. Очень много занимались теорией. В плане ведения игры у него было много хитростей. Не просто шаблонные фразы: “атаковать большими силами” или “создать преимущество на правом фланге за счёт подключения того-то”. Он до мелочей разжёвывал взаимодействие атакующих звеньев. Даже Аркадьев не давал этого. Борис Андреевич говорил, например, сыграть в стенку. А что такое “стенка”, вроде бы как и само собой понятно. Бесков же постоянно ходил по полю с макетом. На тренировке свистнет, все подбегают, и он начинает детально разбирать положение партнёра, положение страхующего, как перевести центр тяжести противника на нужную ногу. Кроме того, у него была железная дисциплина. Он не прощал никому нарушения режима. Следил за питанием, чтобы врач чётко рассчитывал калорийные нормы. Сапожника с собой возил, для того чтобы у игроков бутсы были всегда хорошо пошиты. То есть учебно-тренировочный процесс и материальное обеспечение он ставил от начала и до конца».

Затем мемуарист переходит к личным разногласиям с Бесковым. Природа определённой несовместимости двух крупных мастеров футбола весьма тонка и сложна. Размышлять о ней здесь не время и не место. Хотя возникает вопрос: а что нужно профессиональному игроку помимо идеальной готовности инфраструктуры и компетентного, увлечённого тренера?

...Перед самым началом турнира-61 все наставники команд элитного дивизиона выступили в еженедельнике «Футбол» с программными заявлениями. Текст тренера армейцев озаглавлен знаково: «Будем атаковать!» Однако разъясняет основные для себя понятия новый рулевой красно-синих через недавний опыт работы с детьми:

«Когда я работал в школе, часто спрашивал ребят: “Кто ваш суфлёр в игре?”

Первый суфлёр — это место нахождения мяча. Оно подсказывает, как нужно действовать футболисту. Второй — расположение игроков на поле. Оно тоже определяет действия спортсменов. Наконец, третий суфлёр — это знание индивидуальных качеств игроков своей и соперничающей команды».

А далее автор переходит к задачам каждой из линий:

«Игроки обороны должны не только разрушать атаки, но и организовывать контратаки, непосредственно участвовать в наступательных действиях и забивать голы. От этого зависит результативность команды».

Последующий разбор эпизода с участием Нилтона Сантоса из чемпионата мира-58 пропустим, чтобы сразу перейти к эмоциональному бесковскому вопросу: «Вы удивлены, что я, говоря об атаке, начал с оборонительных рубежей?» В то время подобный вопрос смотрелся неожиданно. Тем показательнее твёрдый ответ: «Ничего удивительного в этом нет. Я убеждён, что атаку начинают игроки защиты».

Та же идея — и в размышлениях о роли хавбеков: «Популярность полузащитника рождается не только в моменты, когда он приходит на помощь своей защите (это он обязан делать), но и в моменты умелых выходов вперёд для сильного завершающего удара».

Ну а чем можно поразить читателя, рассказывая об игре непосредственно форвардов? Те-то уж по определению обязаны забивать. Бесков, естественно, не возражает, удивляя, однако, безудержной верой в возможности советских нападающих, которым, по его убеждению, вполне по силам встать вровень с самими бразильцами в их феерических поединках против Франции и Швеции.

Такую веру трудно переоценить. Особенно учитывая во многом упаднические настроения по окончании чемпионата мира 1958 года. Ведь наряду с трезвым профессиональным анализом звучали и громкие безнадёжные стоны. Мол, бразильцы, по сегодняшнему выражаясь, космос, и нам до них никогда и ни при каких условиях не дотянуться.

Бесков, напомним, первым разглядел бразильцев. Но при этом он никогда не ставил под сомнение потенциал отечественных игроков. Одно условие: они могут добиться первоклассной игры, если сумеют правильно сочетать хорошую физическую подготовку с высокой техникой и овладеют индивидуальными и коллективными тактическими действиями.

Словом, вся армейская полоса в «Футболе» буквально брызжет яростным желанием трудиться и здоровым оптимизмом в оценке перспектив.

Впрочем, стартовые поединки красно-синих радости их почитателям не доставили. Да, одолели в той бакинской встрече с приключениями и переездами «Калев» (1:0), затем победили на выезде без Овивяна ереванский «Спартак» (4:2), а вот незвёздному узбекскому «Пахтакору» уступили — 2:3. Голы, нетрудно убедиться, забивались. Суть в том — кем. Голкипер Борис Разинский выдвинулся чуть не в лучшие бомбардиры, результативно исполнив пенальти в Ереване и Ташкенте. Заслуженный мастер спорта Виктор Дубинин не без сарказма высказался 26 апреля в «Советском спорте»: «Как же, спрашивается, владеют завершающим ударом футболисты ЦСКА, если они уступили право выполнения одиннадцатиметрового вратарю? Конечно, честь и хвала Б. Разинскому, сумевшему, как говорится, набить ногу на одиннадцатиметровых. Но когда видишь, как Разинскому приходится бежать около ста метров перед ответственнейшим ударом, от которого может зависеть результат всех усилий команды, невольно возникает вопрос: а не лучше ли армейцам поберечь силы Разинского для защиты своих ворот?» Заключительный же матч в апреле москвичи провели в Алма-Ате, где смогли отыграться после 0:1.

Отсчёт рождения команды Бескова можно вести с поединка 3 мая против извечного противника «Спартака». ЦСКА проиграл — 1:2. Похоже, по делу. Однако красно-синие заставили всех о себе говорить. Любопытно сопоставить впечатления обозревателей об этой встрече. Начнём с публикации В. Фролова 4 мая в «Советском спорте»: «Команда, которая в последние годы придерживалась сугубо силовой игры, постепенно перестраивается. Комбинация, разыгранная Амбарцумяном, Бубукиным и Мамыкиным на 15-й минуте, не принесла успеха только из-за неточного удара последнего». Гол армейцы забили после прохода Апухтина до самой линии ворот и точного паса на Мамыкина.

А. Леонтьев через два дня подтверждает: «В первой половине встречи армейцы тактически переиграли соперника».

Второй тайм у подопечных Бескова не сложился. В. Фролов прямо назвал его «спартаковским». Вратарь Василий Иванов после могучего удара Юрия Севидова мяч не удержал, и Леонид Адамов добил его в сетку. А за десять минут до конца спартаковцы подали угловой, и Юрий Фалин провёл победный гол. А. Леонтьев предельно жёсток: «чёткий тактический рисунок», продемонстрированный армейцами в начале матча, «превратился в расплывчатое пятно, очертания которого трудно было определить. Это и привело к тому, что армейцы не только растеряли своё преимущество, но и проиграли состязание, выбыв из десятки лидеров чемпионата. Случайность? Нет. Мне кажется, это следствие слабой моральной, а быть может, и физической подготовки».

8 мая оценка Алексея Леонтьева была поставлена под сомнение: повержено московское «Динамо» — 3:1. «Армейцы, — писал «Футбол», — победили по заслугам. Их тренеры сумели в значительно короткий срок привить вкус к атаке не только форвардам, но и футболистам оборонительных линий. В этом, нам кажется, залог будущих побед команды».

Лев Филатов высказался развёрнуто и более образно: «Встаёт из пепла прошлых неудач команда ЦСКА. Скорее всего, своими очковыми приобретениями она не слишком довольна. Но куда важнее, что солнечным лучом проглянули в её игре разум, обоснованность действий, своеобразие замыслов. Два года подававший надежды В. Амбарцумян наконец возмужал и в паре с опытным В. Бубукиным затевает атаки, острые, серьёзные, разные. Для армейцев, немало лет проживших без проблеска, сейчас утверждение нового стиля особенно дорого. А очки придут, их ведь в конце концов приносит именно хорошая игра» («Советский спорт», 12 мая).

В следующем матче ЦСКА играл в Москве с кишинёвской «Молдовой». Гости поначалу даже имели шансы в атаке. А затем их защитник Бурд срезал мяч в собственные ворота. И, как часто бывает, игра покатилась в одну сторону. К перерыву армейцы при подавляющем преимуществе вели 5:0.

На второй тайм Константин Бесков выпустил вратаря Владимира Востроилова. Решил проверить 25-летнего мастера спорта в игре с его бывшей командой. Проверка чуть не обернулась бедой. Голкипер за пять минут пропустил четыре мяча. Судьба поединка повисла на волоске. Хозяева поля растерялись и вполне могли капитулировать вновь. Выручил восемнадцатилетний центральный нападающий Владимир Федотов, красиво, за счёт индивидуальных усилий, проведший шестой мяч (свой третий в матче).

Вратаря в таких матчах всегда жалко. Но за тренера — страшно. Ведь обратной замены не сделаешь, а смотреть на происходящее без боли в сердце нельзя.

Между тем на личности Владимира Федотова стоит остановиться подробнее. Сын безвременно ушедшего великого мастера занял отцовскую позицию на поле. Генералы, курировавшие команду, недоумевали: «Ну какой же Федотов центральный нападающий? У него нос не перебит и шрамов на лбу нет!» К тому же парень среднего роста, худощавый — явно не таран.

Бесков увидел в юноше по меньшей мере два достоинства. Одно — характер. В тренировочном матче в Дрездене с местным «Динамо» на тяжёлом, раскисшем от мокрого снега газоне, когда технарю проявить себя сложно, Володя за первый тайм забил немцам четыре мяча. Ну и главное: форвард, несмотря на нежный возраст, мыслит в игре, видит поле, способен молниеносно решить ситуацию пасом или ударом в створ. Что и подтвердила прекрасная статистика дебютного сезона: десять забитых мячей в двенадцати матчах чемпионата СССР-61. Не считая голевых передач, которых было немало и которые тогда никто не считал.

Сыграть больше Федотову помешал аппендицит. После операции требовалось восстановление, и спортивная общественность — на этот раз вполне справедливо — заявила о настоятельной необходимости поберечь юное дарование.

Но и того, что Владимир успел сделать, достаточно для всеобщего признания. В том числе девичьей частью болельщицкого состава. Многие прекрасные дамы в то время, как, впрочем, и сейчас, прилично разбирались в игре, однако всегда обладали особым видением. Володя Федотов для них не только и не столько техничный, умный голеадор, сколько непридуманный герой, благородный рыцарь, безупречный победитель. И вообще молодой красавец.

Следует признать: тема поднята не ради массы влюблённых болельщиц 61-го года. Лишь одна из них заслуживает нашего внимания. Девочке только исполнилось 14 лет. Она вырезает из газет и собирает в альбом любое упоминание о центрфорварде. Смотрит все матчи ЦСКА. Причём из привилегированной ложи на стадионе. Потому что девочку зовут Люба Бескова.

Надо сказать, что к болению на стадионе Любу пристрастил не отец. А дед Иван Григорьевич. Мы уже упоминали в первой главе об этом добром и хорошем человеке. В начале 50-х перед нами мужчина не очень здоровый, перенёсший инфаркт в 40 лет (а потому не воевавший). А ещё души не чающий во внучке дедушка. Константин Иванович и Валерия Николаевна воспитывали дочь в строгости: что такое постоять в углу за провинность, она знала очень хорошо. Иван же Григорьевич и Анна Михайловна Любу баловали. К тому же с дедушкой и бабушкой девочка в силу занятости родителей проводила немало времени. И постепенно они стали ей старшими близкими друзьями.

Дед много гулял с внучкой, сказки на ночь рассказывал, книжки читал. И на футбол стал водить. Понятно, особый интерес представляли встречи с участием папы. И когда кто-то на трибуне посмел закричать: «Бесков — мазила!», последовал молниеносный детский ответ: «Сейчас по башке надаю!» Резко, зато с фамильной прямотой.

К несчастью, дедушка умер рано: в 1955-м. Восьмилетняя девочка испытала настоящее потрясение. Тем более что отец сообщил о печальном факте слишком спокойно и как бы между прочим. Видимо, не ожидал Константин Иванович, что духовная связь его собственного отца и его собственной дочери успела стать настолько живой и прочной.

...Однако быстро скачут годы. Вот уже Любовь — настоящая барышня. Федотовы жили рядом, сын Григория Ивановича запросто приходил к Бесковым в дом. При этом четыре года разницы, когда одному восемнадцать, а другой четырнадцать, — дистанция огромного размера. Отчего о серьёзных отношениях оставалось лишь мечтать. Нет, общение происходило — на соседском, весёлом уровне: взрослый парень — маленькая девочка. Такое особенно обидно.

Люба стала плохо учиться — в основном «тройки», лишь по физкультуре «пятёрка». Какая уж тут учёба, когда голова забита совершенно другим. Валерия Николаевна (от матери ничего не скроешь) забеспокоилась. И откровенно поговорила с Володей. После чего тот стал заходить в бесковский дом значительно реже.

Эта история будет иметь продолжение. Но о нём — в своём месте и в своё время...

Чемпионат страны 1961 года проводился по не совсем обычной формуле. 22 команды были разбиты на две подгруппы — при этом территориальный фактор не имел значения. После двухкругового турнира по пять лучших коллективов выходили в финальную пульку, сохраняя все набранные очки. «Отсеянные» 12 клубов в утешительном соревновании боролись за места, начиная с 11-го.

ЦСКА в своей группе вырвался в лидеры вместе с серебряными призёрами прошлого первенства динамовцами из столицы Украины. 5 июня в очном гостевом противостоянии армейцы держали серьёзнейший экзамен. Известный в 20— 30-е годы голкипер Антон Идзковский так рассказывал о захватывающей встрече: «Прежде всего — и это главное! — матч между киевскими динамовцами и футболистами ЦСКА был состязанием команд, предпочитающих всему иному современный, техничный и красивый футбол. Киевляне в этом смысле зарекомендовали себя ещё в прошлом сезоне, армейцы же Москвы в десятом матче чемпионата ещё более подкрепили репутацию, наново завоёванную ими в этом году после долгого перерыва».

Да, зрелище получилось яркое. При всего двух забитых мячах (счёт на 28-й минуте открыл москвич Доронин, а сравнял на 30-й киевлянин Базилевич) масса голевых моментов, два нереализованных пенальти (Мамыкин и Лобановский), бурная реакция зрителей на спорные решения судьи Гаврилова. И вывод Идзковского: «По существу, молодая армейская команда выдержала, пожалуй, самое трудное испытание».

Л. И. Филатов в еженедельнике «Футбол» (статья «Выше башен») продвигается ещё дальше в анализе игры красно-синих: «Отчётливо провозгласив свою новую творческую программу, армейцы ищут её воплощение на зелёном газоне. Они переживают пору исканий, рационализаторства, в том числе ищут и одиннадцать лучших — основной состав. В этом состоянии любой команде свойственны известная хрупкость и впечатлительность».

Удивительно, как в доброжелательном и объективном отзыве просматриваются и причины дальнейшей сдачи позиций. Ещё одно подтверждение тезиса: искренность и честность в журналистике помогают видеть шире и глубже.

А игра ЦСКА приводит в восторг всё новых специалистов. А. П. Хомич о матче с «Пахтакором» (6:2): «За 7 минут до конца игры Апухтин, пройдя буквально от центра поля, ввёл мяч в ворота и оставил его там. Это был шестой гол армейцев — 38-й мяч, забитый ими с начала чемпионата». Да и А. И. Леонтьев, двумя месяцами раньше находивший издержки в физической и моральной готовности команды, 29 июня, получается, спорит сам с собой: «Ещё недавно футболистов ЦСКА упрекали за слабые волевые качества. Стоит, мол, соперникам забить ответный гол или выйти вперёд, как армейцы морально сдавались. Но это скорее всего относилось к издержкам, неизбежным при становлении ансамбля. Именно поэтому К. Бесков при определении игрового состава не шарахается из стороны в сторону, а твёрдо проводит намеченную линию. Свою главную цель он видел в том, чтобы каждый “знал свой манёвр”. Ибо понять свою задачу — значит вложить без остатка свой вклад в усилия всего коллектива».

Хвалебных откликов на выступление питомцев Бескова было множество. Команда уверенно шла в «двойке» лучших, конкурируя в борьбе за победу в группе «Б» с украинцами. И их второй поединок, возможно, явился вершиной творческого взлёта ЦСКА в сезоне-61. 23 июля в еженедельнике «Футбол» Лев Филатов писал: «Армейцы показали такое богатство атакующих приёмов, что нельзя было ими не залюбоваться. Их атаки всегда остры и нацелены, как выпад рапиры. Они всегда предпринимаются в наиболее уязвимом месте обороны, они быстры, неожиданны и аритмичны, ясны нападающим и ставят в тупик защищающихся. Скорость атак у армейцев доведена едва ли не до предела, причём не столько за счёт ног, сколько за счёт мышления и зрения. Неэкономная, бесцельная беготня, которую мы нередко наблюдаем ещё в нашем футболе, заменена у них расчётливыми, необходимыми рывками и перемещениями. Временами достаточно опытная команда киевлян попадала прямо-таки в состояние нокдауна, обессилев от ударов, наносимых с разных сторон».

Матч завершился вновь 1:1 (Мамыкин, 62 — Трояновский, 14, с пенальти). Но, как видим, на сей раз игровое преимущество москвичей не вызывало сомнений. Л. И. Филатов далее скажет даже о «завтрашнем футболе» в исполнении хозяев поля.

И действительно, армейцы выиграли свою подгруппу с прекрасной разностью мячей: 55 (наивысшая результативность) — 28 и смотрелись законными фаворитами всего чемпионата.

...А в результате финишировали четвёртыми, при том что чемпионами стали те самые динамовцы Киева. Почему? Обозреватели по окончании сезона указывали на молодость, неопытность команды, усталость ведущих игроков. Справедливо. Однако суть не только в этом. Тревожный звонок прозвучал 9 августа во встрече со «Спартаком», когда красно-белые переиграли противника тактически — прежде всего в центре поля, где маститый Нетто вместе с молодым Юрием Ивановым взяли верх над Дородных и Журавлевым. Это означало, что к поединку с красно-синими начали специально, кропотливо готовиться. И ещё: ключевая роль Игоря Нетто в успехе вовсе не случайна. Дальнейшие болезненные поражения армейцев в финальном турнире будут связаны с мудрой работой опытнейших мастеров у соперников.

3 сентября — 0:4 от «Локомотива» при дубле 35-летнего бомбардира Виктора Ворошилова. А 0:3 в Тбилиси 20 сентября началось с представления Михаила Месхи в стиле незабываемого Гарринчи. В 58-м году бразилец сразу после стартового свистка буквально деморализовал нашего Бориса Кузнецова каскадом финтов и рывков. Грузинский виртуоз то же проделал с товарищем по сборной Эдуардом Дубинским. В итоге Датунашвили после очередного прорыва левофлангового забил первый мяч, а затем Яманидзе, используя штрафной в исполнении лучшего голеадора двух предыдущих первенств Заура Калоева, провёл второй быстрый гол. Сделав дело, хозяева заиграли хладнокровно и спокойно. Потому что возможности каждого футболиста гостей оказались досконально изучены. А результат делают вновь зрелые мастера.

Поэтому рискнём заявить: неудачи ЦСКА в 61-м коренятся не в том лишь, что команда едва создана, а в силе, опыте, мастерстве противников и их наставников.

И всё-таки тот неровный сезон дал тренеру Константину Бескову очень многое. Он заявил о своих идеях, сформулировал их, предъявил игрокам и показал зрителям и специалистам тот футбол, к которому стремился и будет стремиться всегда.

В 1962-м армейский коллектив не усилился. Демобилизовались призванные год назад Овивян, Бубукин, Анатолий Федотов, Ковалев. Из ростовского СКА вернулся нападающий Владимир Стрешний. Кроме того, команду в приказном порядке пополнили литовский голкипер Йонас Баужа и защитник «Нефтяника» Виталий Семиглазов. Наконец, ещё осенью 1961-го способный спартаковский воспитанник Игорь Греков, исключённый в 60-м из стана красно-белых по дисциплинарным причинам, очутился в ЦСКА.

В январе еженедельник «Футбол» публикует традиционный монолог Бескова. Начинается он с анализа выступления клуба в прошедшем сезоне. При этом, с понятным удовольствием вспоминая первые две трети соревнования («Теперь я могу сказать, что футболисты ЦСКА показали решительную атакующую игру и сразу же добились высоких результатов...»), он гораздо подробнее останавливается на ошибках финального турнира: «Игры заключительного этапа можно назвать крупной неудачей. В чём же дело? Причин здесь много. Здесь и омоложённый коллектив команды (семь человек впервые выступали в основном составе), отсутствие постоянной базы для тренировок (мы занимались в Николо-Урюпино, на “Динамо”, в Лужниках, в Красногорске, в Лефортово). Это лишало нас возможности вести тренировки звеньев, линий команды. Постепенно терялась эффективность учебно-тренировочной работы. Большую роль сыграло нервное и физическое переутомление».

Последнее высказывание стоит прокомментировать. В сущности, напрямую говорится о не совсем качественной функциональной подготовке. Хотя клубы ведущей группы провели в общей сложности те же 30 игр, что и всегда. Армейцы действительно «просели» на финише. А ведь Бесков одним из первых по примеру Игоря Моисеева и его танцевального ансамбля ввёл двухразовые (считая зарядку, трёхразовые) тренировки. И всё же сил не хватило.

Значит, с первого захода не всё удалось в новой методике. Бесков прям и честен: «Придётся много работать над физической подготовкой, которая нас подвела в прошлом сезоне». Вместе с тем он верен себе и не собирается отказываться от творческого поиска. Грядущее же первенство мира ждёт просто-таки с нетерпением: «Несомненно, чемпионат мира в Чили подтвердит одни формы футбола и покажет какие-то новые. Это не может не отразиться и на развитии советского футбола. А каждая новинка, как известно, делает игру интереснее, увлекательнее и содержательнее».

С новаторством у Константина Ивановича дела всегда обстояли отменно. Однако суровая проза жизни слишком часто вступала в противоречие с высокими замыслами мастера. В частности, подготовка к первенству 62-го года оказалась по большому счёту скомканной ввиду непогоды. От которой бежали из Сухуми в дружественную ГДР. Но и там не повезло: почти всё время шёл снег. Подпортили настроение и два поражения от местных команд — сборной Лейпцига и «Динамо» Дрезден уступили с одинаковым счётом 1:2.

Всё же одну вещь сделать точно удалось: наиграть оборону. Следует, правда, отметить, что и в 61-м правый защитник Эдуард Дубинский закрепился в сборной, а двадцатилетний Альберт Шестернёв провёл за неё первый матч. И всё-таки с исправно работающими часами ту защиту ещё не сравнивали. А вот в 62-м это станет едва ли не общим местом.

Причём оба сборника в первых восьми турах отсутствовали (готовились, затем участвовали в чемпионате мира), а Дубинский в Чили получил серьёзнейшую травму, из-за которой впоследствии досрочно завершил карьеру. То есть оборона выступала без лучших исполнителей, однако в восьми стартовых поединках противники смогли поразить ворота красно-синих всего два раза. И вновь армейцы достаточно уверенно держались вместе с теми же киевлянами во главе своей подгруппы. (На этот раз в финальную пульку из двух групп выходило по шесть лучших команд, а в зачёт шли только очки, набранные в матчах друг против друга).

С нападением получалось похуже. Обычной стала победа со счётом 1:0, вполне же приличная разность забитых и пропущенных голов обусловлена разгромом в 3-м туре «Жальгириса» — 7:0.

Ещё одна особенность армейской игры — привлечение в основу большой группы юных футболистов (В. Федотов, Поликарпов, Фомичев, Орешников, Гуткин). В. Фролов назвал состав ЦСКА самым молодёжным среди команд класса «А». В. Мошкаркин констатировал: «С точки зрения выдвижения молодёжи наиболее смело действует старший тренер ЦСКА Константин Бесков. Может быть, даже иногда чересчур смело. Но это, как говорится, его личное дело. В принципе, нам думается, что такая политика тренера оправдана и перспективна. Но всё же желательно, чтобы молодые нападающие команды добивались больше, чем по голу на игру!»

Да, практически в любой выигранной с минимальным счётом встрече красно-синие могли забить ещё. Единственный забитый гол, по справедливому замечанию А. Вита, ставил «под угрозу результат игры». Потому что в футболе если не забиваешь ты, забивают тебе. Но класс и техника при завершении атаки не появляются сразу, такое нарабатывается годами. С другой стороны, без доверия молодым классного игрока не вырастишь. Бесков в 62-м очень рискует и при этом трудится на перспективу. В молодёжных сборных командах страны задействованы восемь армейцев — больше, чем в других клубах.

Но вот что интересно. Дубль ЦСКА в том сезоне, мягко говоря, не блещет. Обозреватели объясняли это непрерывной ротацией состава: постоянно пробовались различные сочетания футболистов, которые не успевали сыграться между собой. Старший тренер, отвечавший в те времена абсолютно за всё, подвергался критике за такой подход. Поддержка пришла с неожиданной стороны. Борис Хренов, выступавший в 56-м в «Торпедо» под руководством Константина Ивановича и вошедший к 62-му в штаб чёрно-белых, опубликовал в «Футболе» статью «Поиск — это главное»: «Кое-кто обвиняет сейчас тренера московских армейцев за неудачи резервного состава. Правы ли они? Думаю, что нет. Я уверен, что армейцы смогли бы сформировать такой дубль, который в каждом матче добывал бы победные очки. Между прочим, в прошлые годы так и было. В нынешнем же сезоне тренеры ЦСКА решили использовать футболистов резерва по-иному. Руководители команды что-то ищут, экспериментируют, и, я думаю, они имеют на это право. О результатах поисков армейских тренеров мы, наверное, услышим в ближайшее время».

«Ближайшего времени» останется совсем немного. Но об этом ни Хренов, ни Бесков, разумеется, не знали...

Между тем чемпионат мира подтвердил: тактическое перевооружение в направлении различных модификаций системы 4—2—4 необратимо и идёт повсеместно полным ходом. Однако никто не мог предположить, что переход вызовет столько трудностей. Вот что отмечал в еженедельнике «Футбол» замечательный русский писатель и тонкий знаток игры Ю. В. Трифонов: «Стало ясно, что обращаться с системой 4—2—4 не так просто, как кажется. В первую очередь надо дорасти до неё. Она требует филигранной техники нападающих, и те команды, которые обладали такими первоклассными нападающими, оказались на высоте задачи. Легче всего было усвоить первую, разрушительную часть бразильской формулы — четыре защитника и гораздо труднее вторую часть, созидательную — четыре нападающих. Потому что дело заключалось не в числе нападающих, а в их качественном изменении».

Сказано как будто про ЦСКА. Сзади, как уже отмечалось, полный порядок: удалось сформировать крепкую пару в центре обороны Шестернёв — Линяев. Первый начинал карьеру, второй заканчивал. Молодой Альберт Шестернёв провёл отменный сезон и подтвердил право на место в сборной — опытный Николай Линяев в 62-м также прекрасно смотрелся, пусть то и была, по сути, лебединая песня 29-летнего армейца[25]. Под стать коллегам отработали крайние защитники: Виталий Семиглазов и Дмитрий Багрич вошли по итогам первенства в список «33-х лучших» (под третьими номерами). Первым номером на месте правого защитника назван ещё один армеец — Эдуард Дубинский, безупречно сыгравший в Чили. Впрочем, срывы случались и в самой надёжной линии команды.

Но с нападением дела обстояли хуже. Бесспорно, имелись и удачи. Допустим, 22 августа быт разгромлен «Зенит» — 4:0. Стоит, однако, присмотреться, как это происходило. «Гол, который забил Апухтин почти в самом конце первого тайма, — отмечал в «Советском спорте» А. Вит, — как бы подчеркнул преимущество армейцев. Поначалу казалось, что и второй тайм пройдёт в сравнительно равной и интересной борьбе. Но после того как Апухтин забил на 61-й минуте второй гол, “Зенит”, выражаясь фигурально, капитулировал». Как видим, крупный счёт объясняется недостатками психологической подготовки соперников. А если противник силён духом? Тогда возникают проблемы. 23 сентября московский поединок с «Шахтёром» закончился 0:0 при заметном позиционном перевесе хозяев. Л. Лучников свидетельствовал: «Армейские форварды (Мамыкин, Стрешний) несколько раз оказывались в положении, когда перед ними был один защитник. Тут бы и блеснуть быстрым обманным приёмом, дриблингом. Нет, обязательно пауза, замешательство, и мяч потерян».

Матч с «Динамо» Киев, главным соперником по подгруппе, состоялся пятью днями раньше. Однако заявленная тема в том интереснейшем противостоянии отразилась ещё более рельефно: «Это было соревнование в психологической подготовке, и киевляне выиграли его, хотя и очень рисковали. Напряжение, искусно создаваемое, казалось бы, безопасными, часто аритмичными действиями киевлян, заставляло защиту ЦСКА допускать тактические ошибки. Так была расшатана самая надёжная по результатам предварительных игр оборона армейцев. Киевляне стали полными хозяевами на поле» (В. Дубинин).

Украинцы победили — 1:0. При этом «очень рисковали». Значит, активным, острым нападением их можно было наказать. И причины спада, похоже, нужно искать как раз в действиях атакующих игроков. Правильно писал Илья Бару в конце года: «...Проблемой номер один для команды является по итогам сезона проблема центральных нападающих... Нередко бросалось в глаза, что центральные нападающие армейцев играют по-старому: либо упрямо стараются проникнуть на штрафную площадь по центру сами, что практически сейчас очень трудно сделать, либо, получив передачи с краёв, принимаются финтить, перепасовывать мяч друг другу».

Финальную часть чемпионата красно-синие отыграли лучше, нежели в 1961 году. Команда не посыпалась, исправно добывала очки, до конца претендовала на попадание в тройку сильнейших. Другой вопрос, что нервные перегрузки, связанные с то и дело возникавшими угрозами поражения, сковывали и без того не идеальную атаку ЦСКА. Мяч доводился до чужой линии штрафной, после чего острота чаще всего исчезала. Быть может, следовало действовать так, как в июльском матче с ростовскими одноклубниками? «Федотов, получив пас у края штрафной площадки, не стал двигаться дальше, а внезапно пробил по воротам. Иванов оказался не готов к действиям и только проводил мяч глазами, когда тот влетел в дальний от него угол» (А. Чупринин, «Советский спорт»).

Вполне себе, кстати, по-бесковски. Если нет нормального продолжения — бей сам. Только почему его ребята теряются в неприятельской штрафной? Не тот набор исполнителей? Очень вероятно. Алексей Мамыкин и Герман Апухтин, к большому сожалению и по разным причинам, прошли пик карьеры. Владимир Поликарпов лишь начинал путь в большом футболе, Вячеслав Амбарцумян не отличался стабильностью. Наконец, изумительно дебютировавшему Владимиру Федотову исполнилось на тот момент всего 19 лет. И. Бару в упомянутой статье заявил прямо: «Федотов вообще, по моему мнению, как говорится, пошёл в отца, его дарования несомненны». Талант и вправду расцветёт. Но чуть позднее. В 1964 году он станет лучшим бомбардиром чемпионата СССР (16 голов).

Однако произойдёт это под водительством другого наставника. Так как Константина Бескова по окончании чемпионата-62 из ставшего вновь четвёртым ЦСКА уволили. Этого из футбольных специалистов не ожидал никто. Ещё в сентябре, после разгрома «Зенита», Сергей Сальников отмечал: «Для футболистов сообразно их склонностям найдены верные игровые интонации, которые позволяют им раскрыть себя более полно. Курс безусловно правильный, гарантирующий в будущем стабильность достижений». Да и Илья Бару завершал очерк оптимистично: «Как бы то ни было, а всё-таки команда ЦСКА закончила сезон со щитом».

У военного руководства оказалось иное мнение. К несчастью, генерал П. М. Ревенко тяжело заболел, а сменивший его генерал-лейтенант В. И. Филиппов, по словам Бескова, «плохо разбирался в нюансах футбольных дел, зато очень активно и уверенно вмешивался в назначение игроков на матчи, влиял на атмосферу в команде». В данной обстановке генерал всегда главнее. Тренер ушёл. В 63-м команда опустилась на 7-е место.