Бесков

Глава девятнадцатая ВТОРОЕ ЧЕМПИОНСТВО И УХОД ИЗ «СПАРТАКА»

Подготовка к сезону-87 проходила вроде бы точно так же, как в прошлые годы. Привычные тренировки в Сокольниках, турнир спартаковских команд имени Александра Старостина, просмотр потенциальных новичков.

На самом деле той зимой удалось добиться гораздо большего, чем обычно. Начнём с удачной селекции. Почти все приглашённые футболисты принесли пользу. А без полузащитников Виктора Пасулько, пришедшего из одесского «Черноморца», семнадцатилетнего Александра Мостового, переведённого в «Спартак» из дочерней «Красной Пресни», и нападающего Валерия Шмарова из воронежского «Факела» очень скоро команду представить будет невозможно. Серьёзно пригодился на старте первенства и сыгравший всего 8 матчей правый хавбек Бабкен Меликян, прибывший из «Днепра». И Михаил Месхи-младший из тбилисского «Динамо», несмотря на слабую совместимость со спартаковским стилем, сумел выдать ряд запоминающихся матчей. Конечно, уход в московское «Динамо» защитника Геннадия Морозова явился потерей, но потерей вынужденной: пришла пора проходить срочную службу. В тот же клуб вернулся Ренат Атаулин.

Ещё одно обстоятельство повлияло на хорошую форму спартаковцев. В середине февраля они встретились в Аргентине с очень сильными соперниками. 17-го числа москвичам противостоял фактически чемпион мира среди клубов «Ривер Плейт». Обладатель Кубка Либертадорес всего пару месяцев назад завоевал Межконтинентальный кубок, одолев в Токио румынский «Стяуа» — 1:0. «Спартак» грозному противнику не уступил — 1:1, причём гол организовали новобранцы — отличился Шмаров с передачи Пасулько. А уже через два дня красно-белые вышли против не менее знаменитого «Бока Хуниорс». Снова результативная ничья — 2:2. И вновь забили дебютанты — Шмаров и Меликян.

Таким образом, при отменной погоде на прекрасных полях получились полезнейшие спарринги, после которых стало ясно, кому выходить в основе и над чем стоит потрудиться. Команда смотрелась здорово, имела хорошую прессу, а две с половиной недели, оставшиеся до первого тура чемпионата СССР, давали возможность внести в игру необходимые коррективы.

То, что так и произошло, подтвердило начало первенства. 10 марта в Тбилиси оказалось повержено «Динамо» — 3:1. Характерен заголовок в «Советском спорте» — «В гостях, как дома». Затем на новом стадионе в Ланчхути москвичи победили «Гурию» — 2:0. Вернувшись в столицу, «Спартак» продолжил серию в матчах с закавказскими коллективами («Нефтчи» — 4:1 при двух нереализованных Черенковым пенальти и массе моментов, «Арарат» — 2:0). Последующий украинский вояж также прошёл вполне прилично (0:0 с «Шахтёром», 2:1 с «Днепром»). При этом обозреватели отмечали действия спартаковцев за счёт длинных передач и резких фланговых проходов — нечто не совсем обычное для манеры команды, всегда предпочитавшей мелкий и средний пас.

По всему выходило, что тренер не только ищет, но и находит. И. А. Нетто 9 апреля в «Советском спорте» выступил с, без преувеличения, сенсационным заявлением: «Никогда не числил себя любителем делать прогнозы, но сегодня по истечении всего шести туров стартовавшего чемпионата рискну предположить: главным претендентом на золотые медали будет московский “Спартак”». И это после всего лишь пятой части дистанции! Тремя днями позже в «Футболе-Хоккее» Ринат Дасаев с удовольствием констатировал: «Впервые за долгое время в “Спартаке” появилась хорошая скамейка, появилась конкуренция за место в составе».

Действительно, когда такое бывало? А в 87-м возникший у Бескова выбор позволял вести творческие поиски. Допустим, по свидетельству Александра Бубнова, на каком-то отрезке в связи с травмой Бориса Кузнецова «Спартак» перешёл на схему с тремя защитниками: он и Альмир Каюмов действовали по игроку, а Юрий Суслопаров выполнял функции либеро. Как видим, Вагиз Хидиятуллин вновь был нужнее в середине поля. Редкие же появления в составе Андрея Рудакова, Сергея Новикова, Алексея Ерёменко — для 86-го дело невозможное. Через год команда способна была обходиться без них.

Так что наступивший к концу весны кризис не выглядел непреодолимым. Четыре ничьи подряд показывали, что ни о каком расслаблении и успокоенности мечтать не приходится. Однако Ю. Сегеневич 24 мая под впечатлением от встречи с «Металлистом» в Харькове (0:0), думается, поспешил с выводами: «Что-то нарушилось в механизме атак “Спартака”, больше обычного стало холостых передач, да и в обращении с мячом москвичи утратили присущую им свободу действий.

Впрочем, не опередили ли мы события, называя игру лидера поставленной?» («Футбол-Хоккей»).

При этом тревогу журналиста можно понять. Команда вступила в обязательный на долгом пути период испытаний. Ничьи — полбеды. Были и поражения. В 13-м туре красно-белые, начав игру с «Зенитом» в Лужниках «простецки-молодецки» («Футбол-Хоккей») и открыв счёт (Черенков), проявили непростительное благодушие и проиграли — 1:3.

Закономерность той неудачи подтвердили два следующих поединка. Нулевая ничья в Минске с динамовцами, обескровленными проигрышем по пенальти киевлянам в финале Кубка СССР-86/87, точно не смотрелась очковым достижением. А уж 2:5 в Вильнюсе напоминало катастрофу. Тот провал многие связывают исключительно с вынужденной заменой Дасаева на Черчесова. Основной страж ворот получил повреждение, и в Литву поехал дублёр. Несомненно, Станислав Черчесов выступил неудачно, однако уместно подчеркнуть: «Жальгирис» был превосходен, а «Спартак» откровенно растерян.

Столь могучий удар команда обязана перенести, если желает замахнуться на покорение вершины. 1 июля 47 тысяч человек почти заполнили стадион «Динамо», чтобы посмотреть, как красно-белые оправились после литовского нокдауна. Оказалось, восстановление прошло успешно. У ЦСКА спартаковцы выиграли за явным преимуществом — 2:0: «Удары Шмарова — в первом тайме и Черенкова — во втором были неотразимы, точность нападающих подчеркнула более высокий класс победителей» (С. Юлин, «Советский спорт»). Отметим и дебют в «Спартаке» опытного защитника Александра Бокия, перешедшего из «Локомотива». Тридцатилетний футболист надёжно отыграл в основном составе вторую часть сезона.

Счёт 3:0 с «Шахтёром» знаменателен не только окончательным восстановлением утраченной формы, но и дебютным голом юного Александра Мостового на 29-й минуте. Верный себе Бесков непрестанно следил за молодёжью. В прошлом году он привлёк к выступлениям за основу семнадцатилетнего хавбека Игоря Шалимова, теперь — вытащил из «Красной Пресни» такого же старшеклассника. Парень из фарм-клуба оказался не промах и с ходу принялся оправдывать тренерское доверие. До конца сезона вундеркинд успел провести 26 матчей во всех турнирах и забить 9 голов. При этом действовавший на фланге полузащиты юноша образцово обыгрывал, открывался, пасовал. Если забыть про поменявшиеся названия футбольных схем, то и Костя Бесков образца 1939 года производил похожее впечатление на зрителей. Радостное и жизнеутверждающее.

Возвращаясь же к турнирному пути «Спартака», необходимо остановиться на поединке 13 июля с главным конкурентом — днепропетровским «Днепром». Этот матч на стадионе в Петровском парке иными не забыт и теперь. Удивительное зрелище, закрученная интрига, блестящие исполнители, в итоге — 2:2. Гостевые мячи (Протасова на 10-й минуте и Шоха на 87-й) сомнений ни у кого не вызвали. А вот хозяйские подверглись детальному разбору.

Первый, Хидиятуллина (52-я минута), омский судья В. Кузнецов сначала отменил, потом, послушавшись помощника, засчитал. Эпизод для оценки выглядел действительно сложно. Спартаковец пробил головой, попал в створ, и арбитру на линии показалось, что мяч в воздухе по дуге пересёк последнюю черту.

Страсти накалились. В нервной обстановке главный судья назначил непонятный пенальти в ворота «Днепра». Черенков одиннадцатиметровый реализовал, проведя сотый гол в зачёт Клуба Григория Федотова. Чему вовсе не радовался.

Ко всем днепропетровским неприятностям на 79-й минуте Кузнецов удалил с поля Тищенко. Короче говоря, быстро сформированное политическими переменами в стране общественное мнение встало на сторону подопечных Евгения Кучеревского. И немножко забыт тот факт, что Константин Бесков ушёл со стадиона, не заходя в раздевалку. Не хотел он никого видеть. И говорить ни с кем не хотел. За него выговорился начальник команды Николай Старостин: «Не поверите, но я вздохнул с облегчением, когда днепропетровцы под занавес матча сравняли счёт. Не нужна нам сомнительная победа».

«Спартак» Бескова и Старостина предпринимает беспрецедентный шаг: просит Федерацию футбола СССР и Всесоюзную коллегию судей матч переиграть.

И Константин Иванович, и Николай Петрович вырастали на сходных идеалах. Идеалах нормального дворового футбола. Где судей, кстати, вообще не было. Поэтому спартаковский демарш заставил страну замереть в ожидании. Что ж, футбольное руководство пошло навстречу. А вот «Днепр» решил не рисковать.

«Спартак» же вскоре оказался в ситуации, где риск становился нормой жизни. Лимит-то ничьих никто не отменял. И красно-белые исчерпали его уже в 22-м туре, когда завершили миром отнюдь не мирную игру в Алма-Ате с «Кайратом» (0:0). У «Днепра» на тот момент накопилось на очко меньше, зато ничьих было всего пять (при лимите — десять).

Дальше начался будто боксёрский поединок. В котором один из спортсменов получил сильное рассечение и теперь лишён права пропускать удары. Их ему надо только наносить.

Бесковский «Спартак» не раз поражал болельщиков ярким финишем. Сейчас предстоял экстремальный вариант. Однако отмобилизованная команда отважно взялась за решение задачи.

Первый барьер был взят артистично и со вкусом. «Жальгирису» отомстили за июньские 2:5 московскими 3:0. Счастливый Бесков объяснял корреспонденту Л. Лебедеву: «Дело не в том, сколько забили. Важно, что игра получилась». Затем сообщил, что о реванше они с ребятами и не думали. Слукавил, конечно, — здесь Л. Лебедев прав. Чего стоит окончание тирады тренера: «Но, заметьте, ни одного шанса забить “Жальгирису” не дали».

Особняком стоял поединок 25-го тура в Киеве, проведённый без травмированных Родионова и Пасулько. Единственный гол в принципиальном противостоянии провёл головой Черенков с прекрасной подачи Месхи. Опытнейший центральный защитник «Динамо» и сборной СССР Сергей Балтача сетовал: «Эх, упустили мы Черенкова. А ему и этого мгновения было достаточно, чтобы решить судьбу матча». И заслуженный тренер СССР В. А. Николаев подметил в «Советском спорте» 23 сентября: «Исчерпанный лимит ничьих словно подстегнул игроков команды. Они заиграли живо и, я бы подчеркнул особо, свежо. Именно своей лёгкостью и свежестью выгодно отличались спартаковцы от своих соперников в матче с киевлянами».

Откуда взяться свежести под конец напряжённого чемпионата? А бывает у нас в стране, что чем хуже, тем лучше. Лимит не оставил «Спартаку» выбора. Теперь в каждом матче требовалась победа. И появилась свободная раскованность. Всё зависело лишь от самих футболистов — их умения, воли и мастерства. И преследовавший москвичей «Днепр» не выдержал темпа гонки: сделал ничью с ЦСКА, а потом вообще проиграл «Кайрату». «Спартак» же, заслуженно победив «Торпедо» и весьма убедительно на выезде «Нефтчи» (оба раза — 2:0), мог уже в 28-м туре завоевать золотые медали. Однако ереванский «Арарат», при всём уважении к спартаковцам, не поступился спортивными принципами и добился волевой домашней победы — 3:2.

В итоге, дабы не откладывать решение вопроса на заключительный матч с тбилисским «Динамо», надо было обязательно обыгрывать «Гурию». Никто не сомневался, что красно-белые в «Олимпийском» разгромят аутсайдера. Напрасно. Грузинские игроки мужественно защищались весь поединок, и гол Черенкова на 84-й минуте стал воистину выстраданным и, без преувеличения, золотым.

Так непросто далось Константину Ивановичу его второе и последнее чемпионство.

21 февраля 1988 года Бесков скажет в интервью А. Вайнштейну: «Меня часто просят сравнить двух чемпионов: “Спартак”-79 и “Спартак”-87. Обе команды одинаково дороги, но есть и отличия. В 1979-м была поставленная игра в целом, уже наигранный состав. А в 1987-м, хотя мы и лидировали с первого тура, пришлось по ходу менять экипаж. Мы ввели в состав сразу шесть новых игроков — Бокия, Сурова, Шмарова, Мостового, Пасулько, Месхи. Пробовались Меликян и Ерёменко... Так что с творческой точки зрения мне ближе сезоны “77” и “87”. И там, и там пришлось искать состав и ставить игру. Удалось испытать редкий для тренера момент, пережитый, быть может, единицами, когда творческий поиск увенчивается окончательным большим успехом».

Как видим, 77-й и 87-й годы для тренера по внутренним ощущениям равноценны. Оба раза ему приходилось созидать и только затем — побеждать.

Однако сегодня нельзя не сказать о высочайшем уровне чемпионата СССР 1987 года. Безо всяких легионеров в том первенстве мужали футболисты, взявшие в 1988-м серебро чемпионата Европы и золото Олимпийских игр. Стать лучшим при такой жесточайшей конкуренции невероятно тяжело.

Борьба на внутренней арене выматывала «Спартак» не только физически, но прежде всего психологически. Это не могло не сказаться на выступлении команды в Кубке УЕФА.

В ¹/₃₂ финала советскому клубу досталось очень крепкое дрезденское «Динамо», цвета которого защищали тогдашние звёзды ГДР, украсившие после падения Берлинской стены сборную объединённой Германии, — Маттиас Заммер и Ульф Кирстен. 3:0 после финального свистка 16 сентября в Лужниках не до конца отразили накал поединка. Гости оказали упорное сопротивление и, наверное, хоть один мяч должны были забить. Однако комбинационно москвичи, несомненно, смотрелись сильнее. На 32-й минуте Мостовой рванулся слева в центр, а Борис Кузнецов наградил его мастерской голевой передачей. Во втором тайме спартаковцам удались ещё две красивые атаки, завершённые Черенковым и тем же Мостовым.

В Дрездене хозяева провели быстрый гол и, если бы красно-белые дрогнули, вполне могли ликвидировать отставание по сумме двух встреч. Но подопечные Бескова выстояли, а забей в концовке Капустин с трёх метров после паса Месхи, вышла бы ничья. Впрочем, минимальное поражение тоже вывело «Спартак» в следующий раунд.

Где опять поджидали немцы. На этот раз западные. Бременский «Вердер» в 86-м завоевал серебро бундеслиги, а в 88-м станет чемпионом ФРГ. 24 октября на лужниковскую арену[57] вышли бывшие и будущие игроки западногерманской сборной Ульрих Боровка, Мирко Вотава, Карл-Хайнц Ридле, Оливер Рекк, Норберт Майер, Манфред Бургсмюллер. Плюс основной защитник сборной Норвегии Руне Братсет.

Тем не менее «Спартак» доминировал почти всю встречу. Первый мяч с лета после отскока от вратаря забил Мостовой. Второй — очень красиво, с разворотом на 180 градусов — отправил в сетку Родионов. Он же провёл третий гол на 55-й минуте. Гости собрались, организовали давление на ворота Дасаева, и вышедший на замену ветеран Бургсмюллер размочил счёт. «Вердер» усилил натиск, но тем самым позволил хозяевам эффективно контратаковать. И на 90-й минуте Борис Кузнецов, обыгравшись с Черенковым, подал мяч на голову одиноко стоявшего Пасулько. 4:1.

«Наши возможности? — переспросил корреспондента 49-летний тренер бременцев Отто Рехагель. — Процентов 20 на ответный матч я вижу и надеюсь их использовать...»

Похоже, советские футболисты обратили внимание лишь на первую часть ответа специалиста, который своей работой заслужит прозвище «Король Отто». Бесков-то понимал, как страстно и вдохновенно готовятся выступить «музыканты» перед своими поклонниками. Вновь и вновь втолковывал седой наставник молодым людям: немцы не сдадутся без боя. Ребята послушно кивали, соглашались. А Бесков с ужасом наблюдал, как благодушие, самодовольство неудержимо овладевают ими...

Матч в Бремене подтвердил худшие опасения. К 25-й минуте «Вердер» обеспечил себе достаточное для общего успеха преимущество — 3:0. Практически каждый навес или прострел противника таил угрозу. Мощный Нойберт сначала огорчил москвичей после подачи углового и ошибки Дасаева, затем, использовав передачу Орденевитца, сумел ловко развернуться и неотразимо пробить. Наконец, уже Орденевитц сместился вправо и послал мяч над голкипером.

Без сомнения, так наступать соперник всю игру не мог. Вторые 45 минут смотрелись ровнее. А Черенков вдохнул надежду в сердца миллионов отечественных телезрителей, тонко отозвавшись на пас по центру Мостового. Однако «воздух» 3 ноября остался за немцами. Через 8 минут защитник Зауэр скопировал московский счёт. Дополнительные полчаса прошли под диктовку хозяев. Дело дошло до 6:1. Хороший гол Пасулько вряд ли подсластил пилюлю.

...Состояние Бескова описать невозможно. Н. П. Старостин заявит через год, что тренер в гневе произнёс после игры: «С этой командой я больше не работаю!»

Бесков этих слов не помнил. Но признавал: он был способен на подобную резкость, поскольку «уж очень расстроили, обидели, разочаровали, обманули мои ожидания спартаковцы в этот “чёрный вторник”».

Такие провалы, безусловно, сокращают жизнь футбольных тренеров и жестоко бьют по их здоровью.

11 февраля 1988-го Бесков объяснил «Советскому спорту»: «Действительно, в этом году к нам никто не пришёл, хотя мы, конечно, не против приглашения способных футболистов. Но в силу различных обстоятельств нам отказали те, кого мы хотели бы пригласить. Мы же, в свою очередь, отказались от услуг игроков, желающих играть в “Спартаке”, но не отвечающих нашим требованиям. Сейчас мы охотно привлекаем к занятиям воспитанников своей школы».

Сказать «никто не пришёл, никто не ушёл» всё же не получится. Прежде всего коллектив покинули чемпионы страны-87 Альмир Каюмов и Михаил Месхи. Что касается воспитанников, то здесь ситуация повеселее. Дебютировавший за основу семнадцатилетним ещё в 86-м году Игорь Шалимов в золотом сезоне стал лидером дубля. А с шестого тура нового чемпионата прочно закрепился в стартовом составе. Кроме того, отыграв год за СКА Хабаровск, в родной клуб вернулся 21-летний Андрей Иванов. Юный же Дмитрий Градиленко в свой дебютный сезон проведёт в общей сложности 11 матчей.

Что школа работает, молодёжь растёт и крепнет — очень хорошо. Однако, как мы уже успели убедиться, на длинной дистанции необходимы опытные, знающие исполнители. Такие команду не пополнили. Фактически, по утверждению Бескова, классные мастера решили не связывать судьбу со «Спартаком». Почему?

Первой придётся назвать причину финансовую. Собственно говоря, советские футболисты всегда являлись профессионалами. Но теперь, при наступившей гласности, их статус решили легализовать (чего игроки, кстати, совсем не желали). И сразу всем стало понятно, кто богат и продолжит богатеть, а кто беден и убыточен.

«Спартак», имевший только моральную поддержку от Министерства гражданской авиации, относился ко второй категории клубов. Своей арены у команды не существовало, что означало необходимость аренды других стадионов. Дорога на старую базу в Тарасовку отнимала немало времени. И зимние тренировки в Сокольниках проходили не из стремления подольше побыть дома, а зачастую от недостатка средств. Таким образом, приглашённый в «Спартак» футболист заведомо шёл на худшие условия — в том числе и по зарплате. Кто ж на это добровольно согласится?

Время перемен сформировало и другую причину нежелания игроков надеть красно-белую форму. Новое мышление всеобъемлюще и комплексно влияло на настроение граждан. Те из них, например, кто выступал в высшей лиге нашего футбола, задумались, как и многие, о демократии. Ведь, ко всему прочему, открылось «окно» в мир. В том мире подлинные профессионалы имели множество защищённых законом прав, и получали они, как казалось, несметные деньги, прописанные в контрактах. А тренер играл второстепенную роль для очередной звезды. И вообще: за рубежом позволено выпить пива или даже вина. За спортсменами никто не следит, не контролирует. На базе не запирает.

А тут — Бесков, у которого вроде бы всё наоборот...

То, что западный профессиональный спорт представляет собой нечто совсем иное, советские футболисты поймут намного позже. И с контрактами не всё ладно выходило, и налоги кусались. И в коллектив тяжело вписаться, не зная языка. И за тобой — да, никто не следит, но о тебе никто и не заботится. Потерял кондиции по причине разрешённых пива и вина — выпал из состава, стал меньше зарабатывать. К тому же необходимо до изнеможения трудиться на тренировках — где бы то ни было. Кросс не бывает тоталитарным или демократическим. Он просто есть необходимое условие набора и поддержания формы. И бегут его не для Бескова или Рехагеля, а для себя.

Но до понимания этого наш народ дойдёт позднее — через собственный нелёгкий опыт. Которым в 1988-м спортсмены не обладали.

...Во многом поэтому красно-белые в послечемпионский сезон и не усилились. Судя по всему, именно здесь нужно искать объяснение грядущего четвёртого места в первенстве.

Между тем союзный чемпионат-88 начался с уверенной победы в «Олимпийском» над «Кайратом». Счёт 2:0 не отражает соотношения сил — москвичи в первом тайме должны были забивать не два мяча, а минимум четыре. Однако внимательного болельщика насторожило, что после перерыва красно-белые явно сбавили обороты. В прошлом году такого за ними не наблюдалось. Затем случилась нулевая ничья с торпедовцами, которые действующим чемпионам ни в чём не уступали, и грянуло поражение от «Металлиста» в Харькове — 0:2. 23 марта И. А. Нетто выступил с совсем иными, нежели прошлой весной, наблюдениями: «Мы же с трибун подмечаем очевидный эмоциональный спад в действиях футболистов, увеличение количества брака в передачах, ошибки в обороне, недостаточную мощь атакующих».

Успех в Киеве (2:1) порадовал прежде всего важными двумя очками. Игра же оставляла желать лучшего. Мнение о ней капитана спартаковцев Рината Дасаева напечатали и «Советский спорт», и «Футбол-Хоккей»: «В первом тайме хозяева буквально смяли нас, психологически подавили, но вот воспользоваться этим в полной мере им не удавалось»; «Игроки обороны были неузнаваемы в начале матча, особенно часто ошибался Бубнов, как-то необычно скован был такой надёжный Суслопаров. Словом, были нелепые срывы, которых, конечно, в матчах такого класса не должно было быть. Поражение в Харькове, считаю, давало о себе знать. Может быть, каждый где-то подспудно думал: а что если ещё проиграем и этот матч? Положение нашей команды стало бы крайне трудным».

Вратарь «Спартака» на самом деле очень глубоко копнул. Ведь что получается: футболисты допускают ошибки не от неумения, а из-за подспудной неуверенности в собственных возможностях. Рядовое, в сущности, поражение от «Металлиста» так крепко засело в сознании опытных и классных мастеров, что даёт о себе знать спустя четверо суток в совершенно другой, более статусной игре.

В общем, москвичам в столице Украины действительно повезло: динамовцы не забивали из убойных позиций, а на 65-й минуте грубо ошибся вратарь Жидков, чем воспользовался Пасулько. В концовке же «Спартаку» удалась редкая в тот день красивая комбинация, точку в которой с паса Черенкова ударом головой поставил Родионов.

Ещё раз заметим: высочайший уровень спартаковских футболистов не подлежал сомнению. Те же Черенков с Родионовым могли решить судьбу практически любого матча. И, как мы видим, решали. Однако для победы в долгом, тяжёлом турнире необходима всесокрушающая вера в свои силы. Чтобы выиграть золото, нужно внутренне почувствовать себя лучше всех. Коли же этого ощущения нет, не видать чемпионства.

Отличный в недавнем прошлом форвард Владимир Онищенко 22 мая предельно ясно сформулировал это в еженедельнике «Футбол-Хоккей»: «Что же касается “Спартака”, то чемпиона несколько лихорадит. Наверное, у спартаковцев есть проблемы с составом, наверное, есть и сложности иного порядка. Очки команда набирает достаточно исправно, а вот той игры, от которой сами игроки получали бы удовольствие, пока не видно. Заметно, что и футболисты это чувствуют. И даже 3:0 с тбилисскими динамовцами их не совсем удовлетворяют. То есть цифры-то безусловно удовлетворяют, а вот то, что за цифрами, — нет. Сейчас у “Спартака” лишь эпизодически (в игре с тбилисским “Динамо” минут 20—30) проглядывает то, за счёт чего он регулярно в последние годы пребывает в призёрах чемпионата».

И это говорится после крупной победы! Причём Владимир Иванович совершенно прав. Москвичи и впрямь весь чемпионат находились в группе лидеров, для чего, понятно, надо было набирать очки. Спартаковцы в самом деле проводили и яркие матчи. Допустим, домашний поединок с минским «Динамо» (4:2) А. Львов в «Футболе-Хоккее» прокомментировал в самых комплиментарных тонах: «Чемпион продемонстрировал оригинальность комбинаций, свойственное ему чутьё на обострение атак. Выглядел солидным, уверенным. Отлично действовал Родионов, безусловно, самый опасный в этот день в рядах “Спартака”. И дело даже не в двух забитых им голах, а в том, что каждый манёвр форварда держал в напряжении и соперников, и болельщиков. Поскольку ни те ни другие не ожидали, что последует в следующее мгновение». Обратите внимание: известный журналист выделяет роль личности в спартаковской ситуации 88-го года. Никем перед сезоном так и не усилившись, клуб как никогда зависел от своих лидеров. Тем больнее было их терять.

Об уходе Вагиза Хидиятуллина во французскую «Тулузу» было известно ещё в январе. Матч 9 июля с минчанами стал для защитника последним в «Спартаке». Зоркие телерепортёры подметили, что Бесков был очень печален в этот день. Немудрено: игрок со сложной судьбой только что вернулся из Германии с серебряной медалью чемпионата Европы. А в родной команде давно являлся проводником тренерских идей, настоящим заводилой на поле. И такого взять и отдать?

Вопрос не праздный. В хоккее, скажем, в конце 80-х шла беспримерная война, в результате которой молодёжь попросту бежала из СССР за океан. В футболе, слава богу, вышло иначе. Благодаря Бескову в том числе. Конечно, он не желал отъезда Хидиятуллина, хотя и сообщил журналистам, что к игроку у него нет претензий. Как порядочный человек тренер понимал: всей своей биографией Вагиз наработал на выступление за рубежом. И суть не в деньгах. Просто воспитанник ростовского спортинтерната должен был поиграть в Европе. А Европа порадоваться факту его появления.

Бескову же снова приходилось экспериментировать. И Виктор Пасулько как-то целый тайм отыграл в центре обороны, и Евгений Кузнецов отодвигался назад, и будущий кандидат исторических наук Андрей Митин затыкал дыры на проблемных участках. Порой получалось, чаще, правду говоря, — нет.

Этим потери «Спартака» не ограничились. Ещё в мае команду покинул Борис Кузнецов. История получилась неприятная, но в духе времени. Тридцатилетний футболист решил отметить выигрыш спартаковского дубля с молодыми товарищами. Две бутылки шампанского на пятерых вряд ли помогли по-новому ощутить вкус замечательной победы. Зато делу о нарушении режима был дан ход. В стране шла борьба с пьянством и алкоголизмом, сопровождаемая вырубками виноградников и унизительными очередями в магазинах. В результате клуб лишился чрезвычайного полезного универсала, способного сыграть не только на любой позиции в защите, но и в средней линии. Особенно обидно то, что талант уже зрелого игрока оказался раскрыт непосредственно Бесковым. В «Локомотиве» и ЦСКА футболист ничем не выделялся. А в «Спартаке» дошёл благодаря своим и тренерским усилиям до кандидата в сборную Советского Союза. И такой бестолковый финал... Аврально приглашённый из «Ростсельмаша» 25-летний защитник Игорь Поваляев равноценной заменой Б. Кузнецову и тем более Хидиятуллину, конечно, не являлся.

Ко всем кадровым невзгодам добавилась июльская операция на мениске у Дасаева. Мужественный вратарь с рекордной скоростью возвратился в строй, но три матча чемпионата «Спартак» вынужденно провёл без него. И добыл в них всего одно очко.

Вместе с тем перечисленные неприятности служили лишь дополнением к главному: в 1988 году психологически краснобелые не были готовы к битве за титул. Солидность и уверенность (по А. Львову) наблюдались нечасто. Несомненно, московский поединок с динамовцами Киева 22 октября доставил удовольствие столичным болельщикам. Тем более что на этот раз спартаковцы выиграли по делу — 1:0, а получивший перед встречей приз лучшему вратарю мира Ринат Дасаев действовал вдохновенно и безошибочно.

Увы, то была пиррова победа. На финише команда напоминала раненого Чапаева из одноимённого фильма. «Спартак», как легендарный комдив, переплывал с одной здоровой рукой широкую реку, приговаривая: «Врёшь, не возьмёшь!» Но трагическая обречённость, как и у героя Гражданской войны, смотрелась от этого по-особому пронзительно.

Итоговая четвёртая позиция прервала рекордную серию призовых мест Бескова во главе «Спартака» на цифре «девять».

В Кубке европейских чемпионов вышеизложенный сюжет подтвердился ещё нагляднее. В ¹/₁₆ финала североирландский «Гленторан» был пройден не без ненужных приключений. И 2:0 в Москве 7 сентября, и 1:1 в Белфасте 5 октября свершились в конечном счёте благодаря Фёдору Черенкову. Оба матча он отыграл изумительно. (Показателен заголовок отчёта в «Советском спорте» об ответном матче — «Уроки Фёдора Черенкова»). Только ещё раньше стало заметно, как трудно вечному импровизатору в одиночку дирижировать во время выступления красно-белого ансамбля.

Ангел Иорданеску на нашем горе и сыграл. Главный тренер бухарестского «Стяуа», доставшегося «Спартаку» в ¹/₈ финала, прямо заявил, что с одним-то Черенковым его подопечные как-нибудь справятся. И надо сказать, что румынский специалист имел все основания для подобного оптимизма.

«Стяуа» являлся тогда, без преувеличения, одним из лучших клубов мира. Румынам очень повезло с футбольным поколением. Георге Хаджи, Мариус Лэкэтуш, Миодраг Белодедич, Сильвиу Лунг, Виктор Пицуркэ, Гаврилэ Балинт, Илие Думетреску, Дан Петреску (хорошо знакомый сегодня всем российским болельщикам тренер) были подлинными звёздами. В 1986 году «Стяуа» завоевал Кубок чемпионов, одолев в финале «Барселону». Забегая вперёд скажем о том, что бухарестская команда и в розыгрыше-88/89 дойдёт до главного матча, в котором уступит «Милану».

Имел ли «Спартак» шансы в этом противостоянии? Безусловно. Если бы как в схватках с «Арсеналом» и «Астон Виллой» предстал единым целым, организованным мыслью тренера. Ничего подобного ни в первом гостевом, ни во втором московском матче отечественные поклонники футбола не увидели. Спартаковцы демонстрировали игру безэмоциональную, будто замороженную. Выпавший 9 ноября в нашей столице снег служил грустной декорацией выступления хозяев. Конечно, три безответных мяча, пропущенных в Бухаресте, сковывали футболистов, но настолько плохо сыграть при своих болельщиках редко кому из советских клубов удавалось. Цифры 1:2, горевшие на табло после финального свистка, даже при дежурном голе безупречного Черенкова выглядели знаково.

Неизбежно, по национальной традиции, зазвучали два главных вопроса: «Что делать?» и «Кто виноват?»

У Бескова имелись собственные ответы. И даже при огромном желании их нельзя свести к столь обожаемой некоторыми максиме: «Этого убрать, а того чтоб больше не видел».

Да, Константин Иванович, по достоверным данным, собирался отчислить семерых футболистов — в том числе Шмарова, Пасулько, Бубнова. Так ведь, как он искренно потом объяснял, крутые перемены происходили и прежде. На тот момент вся страна от чего-то решительно отказывалась и к чему-то стремительно приобщалась — месяц шёл за год. Бесков же усердно размышлял, как обустроить «Спартак», чтобы «Вердеры» и «Стяуа» в будущем не повторялись.

«Прямо скажем, команда нуждается в обновлении, даже в коренной реконструкции состава, — признавался он в беседе с Эдуардом Церковером. — Резко сдали некоторые игроки, ещё год назад составлявшие костяк коллектива. Их игровые кондиции и отношение к делу не удовлетворяют тренеров. Требуется неотложное укрепление материальной базы».

Насчёт состава, похоже, всё понятно. Отсутствие пресловутой скамейки запасных, которая выручала в 87-м, стало сущим наказанием в 88-м. Молодёжь — это, конечно, хорошо, однако срочно требовались игроки среднего футбольного возраста, способные сразу же заменить тех, кто утерял мотивацию. В частности, готов был перейти в «Спартак» 26-летний московский динамовец Александр Бородюк. А всего говорилось о шести новичках[58].

Имелись соображения и по поводу улучшения материальной базы. Например, стадион, успешно построенный к 2014 году, являлся заветной мечтой Константина Ивановича. Он, по идее, вовсе не хозяйственник, упрямо и, как ни удивительно, небезуспешно пробивал желанную многими тысячами болельщиков «Спартака» стройку. Будущую арену Бесков видел так: «Это сугубо футбольный стадион, без легкоатлетических секторов и беговых дорожек, только футбольное поле и трибуны. У нас есть план-проект такого стадиона на сорок тысяч зрителей. Там будет гостиница для иногородней команды, приезжающей к нам на игру, а также для немосковских гостей клуба. Будет кафе или ресторан “Спартак”, а лучше — и то и другое. Будут под трибунами буфеты, лавки, киоски, торгующие и клубной атрибутикой: спартаковскими флажками, значками, буклетами, другими фирменными сувенирами».

Похоже на «Открытие Арену»?

«Некремлёвский мечтатель» Бесков собирался договориться с народом, чтобы тот по трудовому рублю отдал для строительства стадиона. В газете «Неделя» подготовили текст обращения к болельщикам с указанием расчётного счёта, на который нужно было перечислять средства. Большое затевалось дело...

В том, что тогда ничего не получилось, вины Бескова нет. В конце 1988 года его уволили «в связи с затянувшимся пенсионным возрастом».

Формально руководитель футбольно-хоккейного клуба «Спартак» К). А. Шляпин удовлетворил просьбу тренера об отставке, поданную ещё в августе. В середине последнего месяца лета Ю. Ваньят объявил в «Советском спорте»: «К. Бесков в связи с болезнью написал заявление об уходе, хотя он, видимо, доработает 12-й сезон в “Спартаке” и, не исключено, опять обеспечит команде один из комплектов медалей. Хотелось бы, конечно, видеть К. Бескова на тренерском мостике и впредь, пока это позволит ему здоровье».

Насчёт здоровья всё справедливо. Прожитые после шестидесяти годы по определению не добавляют свежести и бодрости. Здесь же наложились проблемы со стадионом, составом — речь-то шла об очередной модернизации. В результате стало зашкаливать давление. Главный тренер даже не летал с коллективом, если матч проходил далеко от Москвы. Однако качеством идей, масштабом творчества по-прежнему превосходил подавляющее большинство молодых, полных физических сил коллег по цеху.

К тому же увольнение в декабре на основании августовского заявления абсолютно незаконно. 1 января 1989 года в еженедельнике «Футбол-Хоккей» привлечённый в качестве эксперта доктор юридических наук, профессор, заведующий кафедрой прав человека Всесоюзного юридического института Борис Назаров дал следующую оценку происшедшего:

«У этой ситуации две стороны — правовая и нравственная. Что касается законодательства, то меня поражают те товарищи, которые ссылаются на заявление Бескова об уходе, сделанное им в августе. Ведь известно, что по истечении двух месяцев такое заявление теряет всякую силу.

Что касается нравов, то обидно, когда в таком популярном клубе выносится решение, которое попирает элементарные нормы порядочности и справедливости. Мы столкнулись с эпизодом, стоящим в прямой связи с теми эпизодами прошлого, которые сейчас подвергаются справедливой критике. С человеком, отдавшим полвека советскому спорту и принёсшим ему немало побед, второпях и за его спиной организуется расправа. Это аморально. Похоже, это рецидив того юридического бесправного положения, в котором находятся наши футбольные тренеры».

За четверть века юридическое положение тренеров, разумеется, изменилось. Сейчас подобное расставание без достойной компенсации невозможно. (Оттого, вероятно, нынешние работодатели частенько терпят до последнего и не увольняют со всех сторон критикуемых специалистов). Но суть дела осталась та же. Шляпин сообщил, в частности, о запланированных торжественных, с комплиментами и словами благодарности проводах Константина Ивановича на заслуженный отдых. Как себе это представлял спартаковский функционер — совершенно неясно. Потому что этическая сторона вопроса (прав доктор юридических наук) находится за гранью понимания.

Бесков отдыхал в Кисловодске после тяжелейшего, вымотавшего до крайности, не принёсшего лавров сезона. При этом, восстанавливая пошатнувшееся здоровье, строил грандиозные планы. А вернувшись в столицу, узнал об увольнении.

Действительно, он хотел расстаться с половиной основного состава. Безусловно, чувства игроков, приговорённых к уходу, понять можно. Однако особенно расстроит Бескова реакция тех воспитанников, кому он продолжал доверять.

В самом деле, резких заявлений от футболистов общественность не дождалась, ультиматумов никто не ставил. В то время как, допустим, хоккеисты в открытую конфликтовали с тренером В. В. Тихоновым, отстаивали и отстояли капитана сборной Вячеслава Фетисова и победили затем на чемпионате мира-89. Спартаковцы же на последний, решительный не пошли.

Причин, как обычно, несколько. Для начала — команду уже покинули Хидиятуллин и Дасаев (перешедший в ноябре 88-го в испанскую «Севилью»), Хотя вовсе не обязательно, что и они могли бы противостоять чётко разыгранной комбинации, когда почти всё решилось за спинами спортсменов. Которых Константин Иванович учил собственно футболу, а не искусству драки за деньги или чьи-либо интересы. Его питомцы, вопреки гладиаторскому названию клуба, не были приучены восставать и вести войну до истощения сил за пределами футбольного поля. К тому же истинным противником Константина Ивановича оказался не кто иной, как Николай Петрович Старостин. Любимый игроками «Дед», создатель «Спартака».

И чью сторону прикажете футболистам занимать? Тот же Дасаев открыто говорил, что не представляет «Спартак» без Бескова и Старостина.

Как видите, хоккейная ситуация к футбольной не имела никакого отношения. В спартаковском случае всё тоньше, деликатнее. И трагичнее. Ведь в 1987 году умер Андрей Петрович Старостин — брат Николая Петровича и давний друг Бескова. Умный, обаятельный человек, он много лет сводил на нет противоречия в отношениях главного тренера и начальника команды. С уходом этой крупной личности долгое время тлевший конфликт вышел наружу.

Не секрет: начальник команды мог простить футболиста за нарушение режима только из-за того, что этот футболист выступает в красно-белой форме. Старший тренер, понятно, с подобной постановкой вопроса был категорически не согласен. Хотя желание расстаться с игроком связывалось у него, естественно, с другими факторами. Так или иначе, пресловутый «список Бескова» послужил эффективным катализатором. Или поводом для организационных выводов.

Константин Иванович, конечно, был оскорблён. И сообщил журналисту (в прошлом видному футболисту) Анатолию Коршунову, что посещать матчи своего бывшего клуба в сезоне-89 не будет. И правда, не посещал.

Только всё это эмоции. Со временем он и с Николаем Петровичем начнёт здороваться, и игры «Спартака» смотреть. Что до игроков, то уже в середине чемпионата они, не скрывая уважения к новому наставнику Олегу Романцеву, отдавали должное прежнему тренеру, с благодарностью отзывались о его работе. Даже, по некоторым сведениям, жалели о «зимнем взрыве».

Мы же, завершая тему нашумевшего противостояния, процитируем опубликованное 14 января 1989 года в «Советском спорте» заявление президиума Федерации футбола СССР:

«Президиум Федерации футбола СССР считает, что при любых обстоятельствах решение об освобождении от работы К. И. Бескова, главного тренера команды мастеров “Спартака”, должно было не только приниматься и оформляться в точном соответствии с требованиями действующего трудового законодательства, но и с проявлением подлинной заботы о престиже советского спорта, его славных ветеранах, в духе демократии и гласности.

Президиум Федерации футбола обратился в Госкомспорт СССР с просьбой ускорить утверждение и ввод в действие “Статуса штатной команды мастеров по игровым видам спорта”, предусматривающего заключение тренерами и футболистами срочных трудовых договоров и определяющего права и обязанности сторон и условия их выполнения соответствующими организациями — учредителями команд».

То есть история с Бесковым заставила глобально подумать о будущем. Прекрасно. Не велика ли, однако, цена успешной мозговой атаки?

Впрочем, и локальные задачи в 89-м были достойно решены. Возглавивший московский «Спартак» О. И. Романцев привёл команду к двенадцатой победе в чемпионатах СССР. То было последнее полноценное союзное первенство (в 1990-м от участия в общем турнире откажутся грузинские «Динамо» и «Гурия», а также литовский «Жальгирис»). Заслуга 35-летнего ученика К. И. Бескова в том достижении несомненна. Олег Иванович консолидировал в непростой обстановке спартаковские силы. Вернул почти всех, расставшихся по разным причинам со «Спартаком» (Черчесов, Прудников, Морозов, Поздняков, Б. Кузнецов, Сочнов, Базулев), а состав 1988 года полностью сохранил. В результате москвичи отменно прошли турнирную дистанцию, выдав на финише потрясающий поединок с киевским «Динамо» в Лужниках. «Золотой» гол Шмарова со штрафного на 89-й минуте многим памятен до сих пор.

Но задумаемся: за счёт чего получилось всё это? За счёт, нетрудно понять, той глубины состава, которой не хватало Бескову чаще всего. Логичен второй вопрос: кто же ту глубину создавал, растил, холил и лелеял? Получается, как ни крути, — Бесков. Бесспорно, игроки возвратились на волне грандиозных перемен и, преисполненные желанием доказать отставленному мэтру собственную профессиональную самостоятельность, неимоверно старались. Однако мастерству их учил именно отставленный мэтр. После вынужденного ухода он оставил плодородное, любовно возделанное красно-белое поле. Сорняки на том волшебном поле не приживались, а полезные растения наливались благородными соками, давая богатый урожай. Такой, что хватало и другим хозяйствам.

Рачительный Романцев наработанный потенциал использовал сполна. И — уже в новые времена — поднял клуб до конкурентоспособного европейского уровня.