Бесков

Глава четырнадцатая 1973-1976: ТАМ, ГДЕ ПРИКАЖУТ

В конце 1972 года К. И. Бесков подал в отставку с поста главного тренера московского «Динамо». Надо отдать должное родному обществу: ему тут же было предложено стать куратором всех динамовских команд Российской Федерации.

Федерация у нас, как известно, большая, стало быть, и поездок на новой работе получалось не меньше, чем на прежней. Тренеры на местах нуждались в методической, да и чисто человеческой помощи. Всё-таки когда приезжает не просто чиновник из центра, а знаменитый специалист — общение идёт по-другому. При этом функцию контроля никто не отменял. И, зная требовательность Бескова, можно представить, насколько неудобно чувствовали себя недоработавшие.

Происходили и ответные визиты. Тренеры с периферии, прибывая в Москву, естественно, заглядывали в кабинет куратора. Не только для того, чтобы отчитаться, но и чтобы выговориться, рассказать о наболевшем, посоветоваться. Ведь кто, как не Бесков, мог понять любую тренерскую ситуацию и найти выход из любого тупика.

А ещё с января 73-го 52-летний Константин Иванович... сел за парту. При Центральном институте физкультуры был организован факультет усовершенствования для тренеров команд мастеров. По руководящей воле в слушатели определили помимо Бескова и других заслуженных тренеров СССР: В. А. Николаева, А. Г. Фальяна, В. А. Маслова и даже М. И. Якушина. Вместе с молодыми коллегами ветераны цеха должны были четырежды в году на пять-десять дней собираться в институте и слушать лекции по различным аспектам современной футбольной науки. Каждый такой сбор посвящался конкретному направлению. Например, биомеханическим основам спорта, планированию и управлению процессом тренировки, врачебному контролю состояния игроков в ходе занятий, проблемам воспитания спортсменов, приёмам регуляции психического состояния, наконец, собственно технико-тактическому мастерству. Причём теоретическая часть всякий раз закреплялась семинарами. С тренерами работали доктора и кандидаты наук. Их квалификация не вызывала сомнений. Да и всякий профессионал найдёт, чему поучиться в выбранной им специальности. С другой стороны, трудно предположить, что Якушин, Маслов, Николаев или Бесков смогли узнать на факультете усовершенствования нечто новое в вопросах тактики, техники, футбольной педагогики. Это уж их слушать надо, а не им конспектировать.

Любопытная фотография размещена в еженедельнике «Футбол-Хоккей» от 14 января 1973 года. Слева направо: К. И. Бесков, М. И. Якушин и В. А. Николаев на лекции. Первые двое усердно записывают, третий, похоже, учёную мысль уже зафиксировал и ждёт продолжения.

Снимок явно не постановочный. Бесков, как мы помним, всегда жаждал новых знаний и неуклонно стремился к их освоению. И действительно, биохимия, физиология, спортивная медицина к 70-м далеко шагнули вперёд. В этих областях имелась возможность почерпнуть массу интересного. Так что усовершенствование для Константина Ивановича и его опытных соратников получилось неформальным и принесло немало пользы.

В ноябре слушатели завершили учёбу показательными практическими занятиями. Кроме того, они сдали рефераты на интересующие их темы. То есть Бескову опять пришлось взяться за перо. После книги «Игра нападающих» и многочисленных статей для него это не составило труда.

10 марта 1974 года «Футбол-Хоккей» сообщил: «Комитет по физической культуре и спорту при Совете министров СССР назначил старшим тренером сборной страны К. И. Бескова». Далее следовало краткое изложение футбольной биографии нового наставника, в которой уже не только второе место на Кубке Европы-64, но и выход с динамовцами Москвы в финал Кубка Кубков в 1972-м фактически признаны как достижения.

Здесь стоит сказать, что представляла собой сборная СССР в 1973 году. Команда под руководством Евгения Горянского (он, напомним, сменил Бескова в «Заре» и затем вывел луганчан в высшую лигу) закончила сезон с отрицательным балансом: +3=2—5, мячи 6—6. Но и уровень соперников был высоким. Действующие чемпионы мира бразильцы, чемпион Европы сборная ФРГ плюс Англия, чемпион мира-66. Всем этим грозным противникам наши уступили, пусть и на своём поле, в достойной борьбе и с минимальным счётом.

Вполне вероятно, что такие результаты и не привели бы к желанию, как тогда выражались, укрепить руководство сборной. Но СССР впервые после своего дебюта в 1958 году не играл в финальной части чемпионата мира! Безусловно, пропагандисты успешно свели дело к нежеланию посланцев Страны Советов выступать на стадионе в Сантьяго, после переворота 11 сентября превращённом в тюрьму для инакомыслящих. Ехать туда, где пролилась кровь, и вправду представлялось невозможным. Так ведь первый стыковой матч с Чили наши сыграли в Москве. И не победили, хотя отчаянно атаковали. Счёт 0:0 остался в памяти любителей футбола, сколько ни рассказывай миру про чилийскую хунту.

Как и десять лет назад, Бесков с энтузиазмом взялся за дело. Причём сразу же досталось не его предшественнику, а тем, кто непосредственно организовывал подготовку главной команды страны: «Я, например, внимательно изучил учебно-тренировочные планы работы сборной в прошлом году. Перед матчами с зарубежными сборными она собиралась на кратковременные занятия. И вот как это выглядело: первый день уходил на съезд футболистов из разных городов; во второй день научная бригада вела углублённый медосмотр; на третий день приходилось проводить восстановительные мероприятия разгрузочного характера для того, чтобы снять обнаруженное при медосмотре переутомление; в четвёртый день, например, игрался тренировочный матч со слабым противником; пятый предыгровой день, естественно, посвящался непосредственной подготовке к матчу и отдыху. А на шестой день — игра. При таком режиме работы в течение всего сезона могла ли сборная обрести тактическое лицо, достичь взаимопонимания?» («Футбол-Хоккей», 7 апреля).

Константин Иванович — конечно, из лучших побуждений — слегка лукавит. Медосмотр, понятно, реально совмещался с лёгкой, втягивающей тренировкой. Переутомление у опытных игроков, прошедших предсезонку, случается нечасто, так что можно снова потренироваться или заняться теорией. Противник в контрольной игре не обязан быть слабым или сильным; в идеале он должен в стилевом отношении напоминать будущего соперника.

Но старший тренер сборной Советского Союза обязан был иметь наиболее благоприятные условия для своей работы. Внутренний календарь следовало подстроить под важнейшие выступления национальной команды. И не в связи с капризами её наставника, а исходя из соображений целесообразности. Тренер же брал на себя обязательство продумать частоту и интенсивность сборов. Для чего требовал одного — невмешательства в сугубо профессиональные дела.

17 апреля состоялась выездная товарищеская игра против Югославии. Она получилась достаточно показательной. «Надёжно прикрытые зонтами 30 тысяч болельщиков стали бурно подбадривать свою команду, которая сразу же бросилась в бой. Буквально на первых минутах у ворот Рудакова разыгралась жестокая схватка, которая, как, впрочем, и все эпизоды сражения у наших ворот, окончилась безрезультатно. Особенно активен Еркович. После одного его удара мяч проходит в нескольких сантиметрах от наших ворот. Естественно, такое начало и такой агрессивный натиск хозяев поля не явились неожиданностью для нашей сборной, построившей план матча на чёткой игре защитников и на быстрых контратаках, на острие которых всё время был Блохин» (В. Гавилевский, «Футбол-Хоккей»).

Великолепного форварда открыли, разумеется, до Бескова. Ещё Виктор Маслов заметил паренька из киевского дубля, со временем выросшего в звезду международного масштаба. На скорость лучшего голеадора советских первенств рассчитывали и будут рассчитывать все тренеры. Бесков не исключение. И хотя Блохин не использовал ряд возможностей, он удостоился лестных отзывов местной прессы. А единственный в игре гол забил вскоре после перерыва Давид Кипиани. Наши использовали штрафной. Вратарь югославов Марич среагировал на удар, но уходящий за лицевую линию мяч догнал Онищенко и откинул его нападающему тбилисского «Динамо», который бил уже в фактически незащищённые ворота.

Победа 1:0 на выезде над сильным соперником порадовала всех. Бескова, конечно, в том числе. Однако долго радоваться было некогда. И не по характеру.

В мае был организован матч двух сборных команд первого дивизиона. Подобное соревнование уже проводилось в минувшем августе при тренере Е. И. Горянском. Тогда симферопольская «Таврия» выступила против лучших футболистов остальной лиги. Но Бесков, как подлинный государственник, пошёл гораздо дальше. За какие-то два месяца нахождения на престижнейшем посту он умудрился собрать две (!) сборные из представителей обиженного вниманием турнира, где команды разбросаны на тысячи километров по городам и весям. «Нам достаточно хорошо известны возможности кандидатов в сборную страны, — объяснил тренер после уникальной игры «красных» и «белых» в Черкизове. — ...Однако это совсем не значит, что мы уже можем отказаться от поиска одарённых футболистов. Нужно смотреть на несколько лет вперёд. Хороший ансамбль, способный решать большие задачи, за один-два года не создашь» («Футбол-Хоккей», 19 мая).

Матч на стадионе «Локомотив» получился упорным — 1:1. «Белые», за которых выступали такие спортсмены, как Юрий Роменский («Нефтчи»), Эдгар Гесс, Александр Погорелов (оба — «Памир»), Виктор Ноздрин («Металлург» Липецк), смотрелись поинтереснее. Все эти футболисты позднее уверенно закрепятся в высшей лиге. Отвечая на вопрос о принципах отбора, Константин Иванович поведал: «Многих рекомендовали тренеры клубов. Некоторые игроки известны нам по выступлениям за юношескую и молодёжные сборные. С кандидатами мы познакомились ближе на учебно-тренировочном сборе». Сбор, то есть, имел место.

Бесков вообще мечтал создать целый институт сборных команд страны: «Я думаю, что мы сможем найти в календаре “окна” для того, чтобы собирать лучших игроков первой лиги вместе три-четыре раза в году. В прошедшем матче мы просмотрели два состава игроков из 14 клубов и убедились, что в первой лиге есть перспективные футболисты».

И дальше Бесков сообщает: «А ведь в матче участвовали не сильнейшие игроки турнира. Интересные футболисты появились в минском “Динамо”, “Нефтчи”, ростовском СКА, “Уралмаше”, запорожском “Металлурге”... За один-два матча всех не просмотреть. К тому же, чтобы правильно оценить игрока, необходимо понаблюдать за ним. Не каждый способен раскрыться сразу. Поэтому месяца через два мы, вероятно, снова проэкзаменуем футболистов первой лиги».

Какие выводы можно сделать? Прежде всего: пошла глубокая работа на перспективу. Старший тренер совершенно справедливо пытается задействовать игроков из всех регионов огромной страны. И правда, население Советского Союза составляло четверть миллиарда человек. Так что дилетантские рассуждения о том, как же из такой массы народа не выбрать 11 толковых игроков, на деле не столь уж наивны. Нужно только потратить силы, интеллект и время на поиски талантов и доведение их до ума. Причём Бесков явно рассчитывал на кредит доверия, потому что подобная «геологическая» разведка немыслима без гигантского запаса терпения у руководства.

Надо самому ездить по регионам, знакомиться с коллегами-тренерами, чтобы впоследствии иметь «своих» квалифицированных людей на местах. За всем же не уследишь. А дарование может неожиданно объявиться в любой точке Союза. Вот какую широкую сеть намеревался раскинуть трудолюбивый Константин Иванович! Дали бы только довести задуманное до конца.

Между тем подоспел второй в году товарищеский поединок сборной — с чехословаками в Одессе. Наши социалистические союзники медленно, но верно шли к покорению европейской вершины (в 76-м они на неё взойдут, обыграв в финальном матче чемпиона мира сборную ФРГ). Впрочем, в мае 74-го будущий «золотой» состав сформировался где-то наполовину.

Советская команда атаковала большую часть матча. Моменты были. Чего стоит одна комбинация Онищенко — Шепель — Блохин, удар с восьми метров в перекладину, подбор Онищенко и выстрел выше цели. Во втором тайме Владимир Онищенко однажды тоже попал в перекладину, другой же его удар красиво парировал Венцель. Противник в основном контратаковал. До перерыва имелся шанс у Неходы после срезки Ольшанского. Тогда повезло. А на 53-й минуте — нет. Тот же форвард из куда более сложной позиции, заметив, что Рудаков далековато вышел из ворот, эффектным «парашютом» отправил мяч в сетку. Заменивший защитника Дзодзуашвили полузащитник Буряк на какое-то время наладил взаимодействие с нападением, однако дивидендов из этого извлечь не удалось. Итог — 0:1 при неплохой, но не более того, игре.

Бесков к выступлению подопечных отнёсся сурово. «Бессистемная игра», — заявил он. Посетовал на отсутствие из-за травм как раз системообразующих футболистов Кипиани, Федотова и Мунтяна.

Теперь о приятном. Раскинутые тренером сети принесли первый улов. Лучший бомбардир первой лиги-73 Анатолий Шепель провёл на поле весь матч, а защитник куйбышевских «Крыльев Советов» Вадим Лосев находился в запасе. Кроме того, как с удовлетворением отметила пресса, со сборной стала работать научная группа — «кандидаты наук москвич С. Савин и ленинградцы Ю. Морозов и Ю. Ханин».

Первые двое преподавали слушателю Бескову на курсах усовершенствования в прошлом году. Как видим, Константин Иванович нашёл достойное применение своим лекторам.

Известно, что работа со сборной предполагает проведение контрольных игр с сильными оппонентами, поскольку для любого углублённого анализа нужен свежий материал. К сожалению, привлечённые главным тренером теоретики были лишены в полной мере возможности использовать свои знания и умения. Причина уважительна: лучшие команды планеты в июне—июле боролись на полях ФРГ за звание чемпиона мира. Играть, получается, было особо не с кем. А по крайней мере ещё одна товарищеская встреча против достойного соперника была необходима, так как 30 октября предстоял старт новой европейской кампании — гостевой поединок с Ирландией[37]. Эта сборная к грандам мирового футбола не принадлежит, но в родных стенах всегда бьётся не на жизнь, а на смерть.

Серьёзной проверкой перед началом континентального отбора послужил лишь один матч из сыгранных летом и осенью. И то, похоже, от руководства сборной ничего не зависело. Дело в том, что в 20-х числах июля праздновалось тридцатилетие образования Польской Народной Республики. В ознаменование круглой даты хозяева пригласили на небольшой футбольный турнир представителей дружественного лагеря — Болгарию, СССР и Румынию. Все четыре команды выступали под флагами своих столиц — Варшавы, Москвы, Софии и Бухареста, называясь неофициально сборными клубов.

Но подход к формированию составов у участников был различен. В частности, непосредственные соперники наших, болгары и поляки, формально выставили вторые сборные. Однако если южнославянские братушки привезли откровенно экспериментальную команду, то хозяева явили публике девять бронзовых медалистов (пусть большинство из них — игроки «скамейки») финишировавшего две недели назад чемпионата мира. Учитывая обретённый Польшей статус третьей в мире сборной, можно сказать, что 22 июля СССР на Олимпийском стадионе во Вроцлаве противостоял соперник выше среднего европейского уровня.

Бесков привёз на турнир основной состав. Естественно, не из желания кого-то перехитрить и непременно взять приз. Нет, просто упускать возможность проверить себя, наиграть связки, посмотреть, как ребята выглядят под давлением чужих трибун, было никак нельзя.

Полуфинал с болгарами закончился со счётом 5:1 (хет-трик Блохина), но дал немного пищи для размышлений. В решающем же поединке польские резервисты с самого начала принялись доказывать, что достойны места в стартовом составе. «Особенно в первые минуты усердствовали Капка и Кмецик, каждый из которых имел хорошие возможности для взятия ворот Колтуна. Много раз ходили в атаку правый защитник Гут и стоппер Бульзацки, после одного из ударов которого мяч попал в крестовину наших ворот» (В. Понедельник, «Футбол-Хоккей»).

Но, резво спуртовав и не добившись успеха, хозяева постепенно стали сдавать позиции. К тому же советские защитники действовали не на отбой, а стремились вывести в прорыв Блохина, Федотова или Шепеля. Обратим внимание на следующую цитату из отчёта В. В. Понедельника: «Хорош Колотов. Его скоростной рывок (метров на сорок!), когда он по пути к воротам обошёл подряд трёх защитников, поднял на ноги весь стадион. Да и в дальнейшем Виктор играл отлично, с полной отдачей сил, увлекая за собой партнёров!»

Наметившееся преимущество на 28-й минуте воплотилось в гол: Блохин, несмотря на плотную опеку, ворвался в штрафную площадь и с подачи Андреасяна открыл счёт.

После перерыва Бесков удачным вводом Заназаняна и Хадзипанагиса закрепил перевес. Что характерно, вторую голевую атаку начал бесковский выдвиженец Вадим Лосев. Именно он увидел свободного Василиса Хадзипанагиса, чётко отпасовал. Русский грек эффектно переиграл сначала Вечорека, потом Бульзацки и, вопреки всяческим ожиданиям, не пробил, а изящно вывел на завершающий удар Блохина. Третий же гол получился исключительно армянским. На 86-й минуте Заназанян забил с подачи Андреасяна. Возможно, счёт 3:0 не совсем точно отразил соотношение сил. Наверное, на один ответный мяч хозяева наработали: допустим, Капка бил метров с двенадцати — выручил Леонид Колтун.

Главное же вновь отметил Виктор Понедельник: «Команда наша, имея в своём составе и опытных игроков, и дебютантов, кажется, начинает вести активный поиск своей игры».

«Начинает...» Ах, если бы ещё хотя бы парочку таких поединков, как с Польшей! Тогда бы Бесков наверняка определился с игрой. К несчастью, их не случилось. Состоялись два матча с клубами (голландской «Спартой» — 2:2 и итальянской «Ромой» — 1:1), да за 18 дней до игры в Дублине дружественный спарринг со второй сборной Болгарии. Сыграли 1:1, причём Онищенко сравнял счёт лишь на 81-й минуте. Уровень соперников и результаты сигнализировали о явном неблагополучии. Наиграть, сплотить коллектив так и не удалось.

И всё-таки 30 октября на дублинском стадионе «Дейлимаунт Парк» наша сборная отнюдь не была обречена. Хотя бы потому, что два года назад пять футболистов из её состава (Пильгуй, Капличный, Ловчев, Федотов, Колотов) уже побеждали ирландцев на их поле. Да и остальные игроки основы тоже являлись признанными мастерами. Но!

«Мы не узнавали своих игроков, — сокрушался «Футбол-Хоккей» 3 ноября. — Ни всегда аккуратного и зоркого, а тут вдруг разбросанного, безалаберного Веремеева, ни Федотова, оказавшегося физически слабым и потому крутившегося на одном месте, ни Колотова, целиком ушедшего в дела оборонные и позабывшего про свои длинные шаги, так ловко выносившие его на свидания с чужими вратарями, ни Ловчева, обычно подсвеченного азартным внутренним пламенем, а на этот раз загоравшегося изредка и невпопад».

В интервью О. Кучеренко Бесков уверял, что все возможные шаги психологического свойства были им предприняты. Однако иного вывода, как тот, что ирландцы превосходили сборную СССР «в волевой готовности» (фраза из еженедельника «Футбол-Хоккей»), не сделаешь. На нашу беду, блестяще выступил Джон Гиле. Этот полузащитник являлся играющим тренером и сумел непосредственно на поле отменно организовать действия подопечных. Мощной, волевой команде такой человек для победы необходим. Хотя все три гола в наши ворота провёл центральный нападающий Дон Гивенс. Первый — на 22-й минуте после навеса в штрафную защитника Киннера — в прыжке, головой. Второй — на 30-й, когда Хейвей далеко выбросил мяч из аута, наши его неудачно отбили, Триси вернул к ближней штанге, откуда притаившийся Гивенс и пробил с лета, ногой. Третий — на 70-й минуте — организовал лично Гиле, чью подачу аккуратно использовал Гивенс, забив головой, в прыжке.

А что же наши? Безуспешно в общем-то отзащищавшись до первого гола, они попытались предпринять контрмеры. Блохин бил с линии штрафной, но выше. Ловчев прострелил справа, после рикошета мяч оказался у Федотова — удар с острого угла не застал врасплох Роуча. Причём мяч отскочил к Онищенко, тот ударил — вновь выше. Ещё можно упомянуть дальние выстрелы Матвиенко и Онищенко, которые принял на себя вратарь ирландцев. И это всё. В матче, в котором команда проигрывала, начиная с 22-й минуты, и в котором по идее должна была непрестанно атаковать.

Что же случилось?

Бесков в упомянутом выше интервью «Советскому спорту» назвал одной из причин усталость группы игроков из киевского «Динамо», которые провели шесть матчей за 21 день и не сумели восстановиться после состоявшейся 23 октября игры с немецким «Айнтрахтом» на Кубок Кубков. Несомненно, семь дней — достаточный срок, однако сказался фактор конца сезона.

Но основная причина крупной неудачи, разумеется, не в этом. Умные люди, в числе которых и Бесков, и Лев Филатов, и Виктор Понедельник, и Лев Яшин, хорошо понимали, куда катится советский футбол. Изумительный образ А. П. Старостина — «красная засаленная майка сборной» — как нельзя лучше иллюстрирует ситуацию начала 70-х.

В самом деле, кто у нас футболисты: профессионалы или любители? Если профессионалы, то отчего они тогда числились где-то и кем-то? А если любители — почему жили на порядок богаче большинства советских людей? О какой, с позволения сказать, воспитательной работе можно рассуждать, если деньги выдавались в конвертах? Если ведомственные и республиканские меценаты могли пообещать реальные золотые горы? В подобных своеобразных условиях даже нормальный футболист терял голову. Зачем (страшно сказать) сборная, если его и здесь неплохо кормят?

В такой ситуации тяжело заболел и внутренний чемпионат. Количество так называемых «странных» матчей всё увеличивалось и в конце концов превысило все мыслимые пределы. Дошло до того, что в 1972 году лучшим футболистом СССР журналисты признали Евгения Ловчева, чей «Спартак» занял в чемпионате... 11-е место. Искренне любящий футбол, яркий, незаурядный защитник показался людям живой фигурой среди кем-то давно и старательно нарисованных персонажей.

Проняло даже тех, кто не желал ничего видеть. В 73-м в целях борьбы с «договорняками» отменили ничьи, введя серии послематчевых пенальти. Уникальная находка просуществовала чуть больше года и была забыта как страшный сон.

То есть движение шло не постепенно верх, а неуклонно вниз. Бесков, безусловно, ситуацию понимал. Отсюда его пристальное внимание к низшим лигам. Где всё ещё присутствовали чистые душой, голодные до побед игроки. За них особо-то и не держались. Мол, так себе, обычная горная порода.

Только в природе и золото добывают из похожей руды. Вглядываться надо, сопоставлять, анализировать. Бесков это умел как никто.

Настоящий футболист для него — не столько талант, сколько личность. Вот и для кого-то появившийся лишь на чемпионате мира-74 тотальный футбол Константин Иванович увидел по-своему: «Хочу особо подчеркнуть следующее обстоятельство. Когда мы — всё чаще и чаще за последнее время — говорим об игровой универсализации, то почему-то чаще всего имеем в виду фланговые проходы крайних защитников и их подключения в атаку. Это верно. Но мы почему-то совершенно упускаем из виду... вторую сторону медали — систематическое и высококвалифицированное подключение нападающих к защитным действиям команды. А между тем “тотальный” футбол возводит их до уровня обязательности. И мы видели на чемпионате мира образцы реализации этого требования на практике. Такие “чистые” форварды, как Кройф, Грабовски и многие другие[38], не только систематически оттягивались в свою зону вплоть до штрафной площадки, но и действовали здесь на уровне мастерства лучших современных защитников!»

Дальше идёт основополагающий вывод: «Сегодня, как никогда, нашей игре нужны бесстрашные, самоотверженные, преданные бойцы».

Искать таковых с каждым годом становилось всё сложнее и сложнее.

Современному читателю трудно объяснить, каким шоком для страны оказался счёт 0:3 в Дублине. Достаточно сказать: то была самая крупная неудача сборной СССР в отборочных и финальных матчах чемпионатов мира, Европы и Олимпийских игр. Поклонники футбола буквально завалили редакцию «Советского спорта» возмущёнными и обиженными письмами.

Перед руководством вновь встали непреходящие российские вопросы «кто виноват» и «что делать». Дискуссии не прекращались вплоть до Нового года. В частности, 24 декабря А. П. Старостин опубликовал большую статью «В старинном рыдване далеко не уедешь...». «К сожалению, за последние годы, — сокрушался прославленный ветеран, — коллектив сборной команды со всеми его подразделениями — первой командой, олимпийской, молодёжной, юношеской — перестал быть, не побоюсь выспреннего языка, святыней для каждого футболиста и тренера». И лишь всеобъемлюще рассмотрев в этой связи ситуацию, которая привела к «засаленности майки сборной», Андрей Петрович перешёл к фигуре главного тренера: «Бесков вступил на палубу флагмана, когда кораблю требовался капитальный ремонт. Сделать его на ходу тренер попросту не имел времени. Судно сильно накренилось в Дублине и зачерпнуло немало справедливой, а подчас и не совсем справедливой критики».

Нетрудно убедиться: ни о какой отставке Бескова речи не идёт. Однако через два дня на тех же газетных страницах председатель Спорткомитета Украины М. М. Бака, признав ирландское выступление пяти киевлян не слишком удачным, по крайней мере на один из наших вечных вопросов ответ нашёл: «Но мне всё же кажется, что главная доля вины за поражение лежит на руководстве команды, в частности на старшем тренере К. Бескове. Ведь общепринято, что за неудовлетворительные результаты работы спрашивают прежде всего с руководителя».

В общем-то с Михаилом Макаровичем трудно спорить. Безусловно, отвечает всегда командир. И всё же, думается, анализ положения дел, произведённый А. П. Старостиным, выглядит тоньше и многообразнее.

Тем не менее Бескова, как и десять лет назад, от работы с первой командой страны отстранили*. Однако не уволили вовсе — всё-таки другие времена! — а доверили сборную, которой предстояло отобраться на Олимпиаду в Монреале. Ведь особенность сезона-75 состояла в том, что борьба шла на два фронта. Пройти сразу два отбора — на чемпионат Европы-76 и Олимпийские игры — за год одним и тем же людям практически невозможно. Пришлось создавать олимпийскую команду.

А сборную, которая продолжила «еврокампанию», возглавил В. В. Лобановский — наставник киевского «Динамо», взявшего в 74-м году золото чемпионата и Кубок СССР.

Сейчас же в очередной раз постараемся ненадолго сменить тему. В 1975 году на экраны страны вышел фильм «Одиннадцать надежд». Картина известного режиссёра В. А. Садовского важна для нас в первую очередь из-за участия в ней В. Н. Бесковой.

Сразу признаем: титры не отражают значимости её работы. Супруга Константина Ивановича названа в самом конце в разделе «Эпизоды». Между тем играет она жену... старшего тренера сборной СССР по футболу! А «одиннадцать надежд» — это тот состав, который только что назначенный руководить национальной командой Василий Васильевич Воронцов должен безошибочно определить, чтобы через отборочные игры пробиться на чемпионат мира. Кроме того, Воронцова десять лет назад из сборной жёстко убрали. Ныне же, в тяжкие времена, уговорили вернуться.

Ничего не напоминает?

Вот и Валерия Николаевна небольшую свою роль проживает — иначе не скажешь. Крупные планы её превосходны.

Ю. А. Морозов утверждал, что даже и не отстраняли, а Бесков ушёл сам. Мотивировав решение тем, что в сборной неизбежно окажутся примерно семь киевлян, у которых другая методика подготовки и иная философия игры. Получался конфликт на ровном месте. Так зачем он нужен?

Правда, и говорить-то ничего не надо: столько уж перестрадали, перемучились, перетерпели. И — выстояли.

При этом главную роль исполняет великий актёр и преданный футбольный болельщик А. Д. Папанов. В сценарии замечательного кинодраматурга В. И. Ежова[39] (совместно с Садовским) предпринята попытка проиллюстрировать чуть ли не всю историю отечественного футбола. В рамках этой книги интересны только те эпизоды, которые связаны с Воронцовым. Или — прямо скажем — с Константином Ивановичем Бесковым.

Суть даже не в знаковой десятилетней разлуке со сборной. Вешки раскиданы по всей картине.

Вот герой Папанова невозмутимо едет в провинциальный городок добывать для сборной центрфорварда из первой лиги. На обычном поезде, где в купе с удовольствием выслушивает рядового болельщика (актёр Н. Н. Трофимов).

Вот Воронцов непримиримо и зло доказывает председателю Федерации футбола (актёр И. О. Горбачёв), что за подбор игроков отвечает старший тренер и что он не потерпит никакого вмешательства в свою компетенцию. И отстаивает ветерана и юного дебютанта одновременно.

Вот он так увлекательно ведёт теоретическое занятие, что новичок сборной из первой лиги (актёр Б. В. Щербаков) слушает, открыв рот. Вывод же из урока типично бесковский: «Думать и ещё раз думать. Мысль, так сказать, должна опережать само движение мяча».

Вот сидит на мадридском стадионе и страдает во время игры с хозяевами. Папанов играет так, что мы можем представить Бескова. Особенно после того, как при счёте 3:2 в пользу противника местные хулиганы выбегают на поле. Н. Н. Озеров, сыгравший сам себя, восклицает в отчаянии: «Вот и показал себя город Мадрид — двенадцатый игрок. Болельщики добились своего: темп наступления нашей сборной сбит. А до конца осталось две минуты...»

Итоговая ничья 3:3 (счёт на последних секундах всё-таки сравняли) наших в фильме, как вы понимаете, устроила. В жизни всё было трагичнее...

Сборная СССР не пробьётся в финальную четвёрку чемпионата Европы, а позднее останется и без первенства мира. О дальнейшем мы ещё расскажем. Пока же, возвращаясь к фильму, осмелимся разъяснить тяготение интеллигентного народа к фигуре К. И. Бескова.

Мыслящие работящие люди видели в этой фигуре надежду на спасительный свет в конце всё более сужавшегося тоннеля. Так как Бесков искренен, вполне бескорыстен и непрерывно размышляет. К тому же — и тут «Одиннадцать надежд» весьма естественны — с ним связаны прошлое, настоящее и будущее советского футбола. Причём человек он для тренерского ремесла ещё вполне подходящий. Наступил творческий расцвет. Если проще: Бесков по-прежнему мог показать любой элемент сам. И разъяснять научился до косточек...

Вручённая Константину Ивановичу в 75-м году команда должна была добыть путёвку на монреальскую Олимпиаду. Куда в случае успеха неизбежно поехала бы первая сборная под началом Лобановского. Согласиться на такую вспомогательную роль из маститых специалистов мог, пожалуй, один Бесков. Потому что у него патриотизм настолько тесно сплетался с чувством долга, что отделить одно от другого не представлялось возможным.

Олимпийскую сборную Советского Союза изначально решено было сформировать на основе вице-чемпиона-74 московского «Спартака». Решение, говоря откровенно, выглядело логичным только на бумаге. Ибо серебряного успеха красно-белые достигли не за счёт изысканного мастерства, а благодаря волевым усилиям и самоотдаче на финише первенства.

В следующем сезоне кураж понемногу испарялся, пока совсем не сошёл на нет. Кто-то из спартаковцев явно миновал пик карьеры, кто-то не дружил с режимом, у кого-то лучшие матчи были впереди. Тем не менее при подготовке к двум майским отборочным поединкам с югославами ещё использовался красно-белый костяк. Допустим, в феврале в домашних тренировочных встречах с польским ГСК (2:0) и московским «Динамо» (2:1) на поле выходили восемь представителей «Спартака». Ту же картину можно было наблюдать в европейском турне («Брюгге» — 0:1, «Ред Стар» — 3:0, «Нант» — 1:2).

Характерный факт. Когда за рубеж на обычную предсезонку отправился «Спартак», то его хитро усилили кандидаты в олимпийскую команду из других клубов (Чесноков, М. Мачаидзе). Спартаковцы тоже проводили спарринги и обыграли, между прочим, сборную Швейцарии — 1:0.

В общем, 7 мая, перед первым выездным матчем с олимпийской командой Югославии, состав был наигран. Кроме того, Бесков съездил в братскую страну и посмотрел две игры. В одной будущие соперники встречались с клубом «Напредак». А в другой олимпийская команда СФРЮ обыграла первую сборную страны — 2:0.

Константин Иванович вернулся в Москву обеспокоенным.

Стоит объяснить правила формирования сборных Югославии на тот момент. Футбол в стране был признан профессиональным видом спорта. После чего государственным законом игроки первой лиги (аналог нашей высшей) объявлялись профессионалами, а второй и ниже — любителями. Клуб, выходивший в элиту, автоматически обретал профессиональный статус. Команда, падавшая вниз, становилась любительской. Соответственно, олимпийская сборная формировалась исключительно из наиболее перспективных игроков второй лиги[40].

Хозяева при встрече добрых друзей из Страны Советов проявили себя тонкими психологами. «Приняли нас югославы с истинно славянским гостеприимством, прекрасно устроили, а в день накануне матча пригласили посетить местную фабрику спортивной обуви, где преподнесли футболистам советской олимпийской сборной изящные новенькие бутсы. Наши ребята были просто растроганы», — вспоминал Бесков.

Да, футболисты были тронуты и качеством приёма, и столь необходимым им дефицитом, подаренным от всей души. Формально нарушения режима нет. Однако по факту — сбит боевой настрой. Увы, Бесков слишком поздно осознал, что «очаровательные бутсы на память и сердечнейшая встреча размягчили, размагнитили наших парней. Сыграли примерно ту же деморализующую роль, какую играет при подготовке к ответственной игре и настрое на суровую борьбу развлекательный музыкальный фильм с сантиментами, поцелуями и хэппи-эндом».

Надо сказать, что этой теме Константин Иванович всегда придавал важное значение. «Перед календарной игрой, дабы отвлечь игроков от навязчивых мыслей о предстоящем поединке, полезно показать им остросюжетную киноленту, в которой действуют отважные, даже отчаянные герои... “Великолепная семёрка”, “Королевские пираты”, “Каскадёры”, “Знак Зорро” очень хороши для поднятия тонуса; такие фильмы помогают командам выигрывать», — писал он в книге «Моя жизнь в футболе».

Поединок в Баня-Луке наши провели действительно неважно. Причём югославы удивили откровенной игрой «вторым номером», признав силу соперников. Мокрое, неприятное поле способствовало такой манере. Твёрдая оборона с резкими фланговыми атаками и подачами в штрафную смотрелись весьма перспективно. Если бы не Прохоров, то мяч ещё до перерыва мог трижды побывать в воротах гостей. Но отличавшийся редкой прыгучестью вратарь «Спартака» всякий раз подчищал огрехи защитников. Советская же атака почему-то играла слишком суженно, мало задействуя крайних нападающих. Дальние удары почти не использовались.

После перерыва хозяева, почувствовав слабый настрой противника, перешли к более активным действиям и завладели территориальным преимуществом. «В штрафной площади нашей команды югославские нападающие чаще выигрывали борьбу за верховые передачи, после чего в основном и возникали опасные ситуации, — констатировал «Футбол-Хоккей». — В конце концов, на 76-й минуте очередная навесная передача с левого края закончилась точным ударом головой». Счёт открыл только что вышедший на замену Ефтич.

Наши поднажали. Один из любимейших спартаковскими болельщиками игроков Михаил Булгаков проделывал невообразимый объём работы, появляясь то справа, то слева, то в центре. Он-то и стал автором ответного мяча, оказавшись один на один с вратарём. 1:1 — тяжёлая ничья.

Через две недели в Лужниках предстояла ответная встреча. Памятуя о недочётах в Баня-Луке, Бесков усилил состав. Из первой сборной удалось заполучить двух киевлян: полузащитника Леонида Буряка и защитника Владимира Трошкина. Оба действовали на правом фланге и представляли собой классную сыгранную связку.

О Буряке в связи с Бесковым стоит сказать особо. Талантливого украинского хавбека Константин Иванович приметил ещё в одесском «Черноморце». Леониду не было двадцати, а московский специалист уже желал его видеть в столичном «Динамо». Переход не удался, однако умный, техничный футболист, способный дирижировать на поле, навсегда полюбился Бескову. И отношения между ними сложились тёплые, человечные. Так длилось всю карьеру Буряка, которого позднее верный своим привязанностям наставник не раз приглашал в «Спартак». В третий раз возглавив национальную сборную в 1979 году, Бесков, имевший в своём распоряжении таких незаурядных диспетчеров, как Давид Кипиани и Юрий Гаврилов, не забыл и о киевском виртуозе. В отборочном турнире к чемпионату мира-82 Буряк становится непременным игроком основы. Пока же, в 75-м, 21-летний украинский полузащитник явно усилил состав. К старательной, самоотверженной игре добавилась мысль — отточенная, оригинальная, неясная для противника.

Московский поединок с югославами явился образцовой иллюстрацией указанного тезиса. Встреча могла быть вообще прекращена на 12-й минуте из-за сильнейшего ливня, обрушившегося на столицу. Судья увёл команды с поля. Затем небесная канцелярия всё-таки сжалилась, и матч удалось продолжить. Буряк вёл игру советской сборной и до остановки, и после. Он подавал угловые, исполнял штрафные. Партнёры с удовольствием откликались на его изысканные передачи.

А теперь подумайте, как же был счастлив Бесков! Люди-то играют, мысль просматривается невооружённым глазом. Соперник не раздавлен, а переигран.

Конечно, недостатки также присутствовали. В обороне действовали, прямо сказать, неважно. Нападающий Лукачевич имел по крайней мере два голевых момента, но оба раза выручил Прохоров. Однако насколько же хороша была атака! Пас Буряка на Фёдорова (57-я минута) завершился справедливо назначенным пенальти, который блиставшим киевлянином и был реализован. А через четыре минуты Буряк с 25 метров без шансов для Стинчича попал под перекладину. Максимёнков и Хадзипанагис организовали под занавес третий гол.

Победитель в этих матчах на вылет попадал в группу из трёх сборных, которые боролись в двухкруговом турнире за единственную путёвку на Игры. Нашими соперниками по группе стали Исландия и Норвегия. Команды по меркам середины 70-х ниже среднего уровня. Однако не будем забывать, что на Олимпийские игры стремятся все. Особенно настоящие, а не названные таковыми спортсмены-любители.

За Исландию в олимпийской и национальной сборной играли одни и те же люди. Профессионалы на острове, конечно, были, но в крайне небольшом количестве — причём все они выступали за границей. В национальном же первенстве принимали участие восемь команд, с семью из которых работали зарубежные специалисты (в том числе советский представитель Юрий Ильичёв). Сборную возглавлял англичанин Тони Кнепп. Что свидетельствовало и о нехватке собственных кадров, и о желании 200-тысячного народа переменить ситуацию к лучшему. Похожим образом дела обстояли в Норвегии. Там только в 1969 году разрешили профессиональным игрокам защищать цвета сборной. Однако буква международного закона не позволяла самому даровитому футболисту того поколения Тому Лунду, заключившему контракт с «Лиллестремом», участвовать в отборе к Монреалю.

Стартовать пришлось в гостях. 30 июля в Рейкьявике на стадионе с не самым сложным для исландского языка названием «Лаугардалсвёллур» подопечные Бескова обыграли хозяев — 2:0. Оба гола, проведённые во втором тайме, были записаны на счёт полузащитника Александра Минаева. Хотя в первом случае мяч по пути в ворота задел ногу защитника хозяев.

В Осло 28 августа 2:0 наши повели уже к 7-й минуте. Сначала слаженную комбинацию Максимёнков — Буряк — Сахаров последний завершил чётким ударом в нижний угол. Второй гол в силу определённой изысканности заслуживает более подробного описания: «Мяч на правом фланге у Минаева. И вдруг из-за его спины вперёд устремляется Буряк, по дороге прихватив мяч. Это решение оказалось настолько неожиданным, что левый крайний защитник остался сторожить Минаева, занимавшего пассивную позицию. Стоппер вынужден был идти на помощь партнёру, и тогда Буряк направил мяч в центр штрафной площади. Молниеносный рывок Фёдорова застал второго стоппера врасплох, и он не успел помешать нападающему направить мяч в ворота» («Советский спорт»).

Между прочим, действия советских олимпийцев образца 1975 года живо напомнили шедевр тридцатилетней давности К. И. Бескова и В. М. Боброва. Там, правда, мэтры творили уже в штрафной лондонского «Арсенала», что сразу привело к четвёртому решающему голу в английские ворота.

Как видим, футболисты стали понимать друг друга на поле. Ведь ко второму групповому поединку олимпийская команда приобрела достаточно завершённые очертания. «Спартак», задумывавшийся руководством в качестве базового клуба, быть им давно перестал. По вполне объективной причине: играли красно-белые в 75-м откровенно слабо. В силу чего Бесков, сохранив в обойме четырёх спартаковцев, создал подлинную сборную Советского Союза. Против норвежцев, например, вышли ещё и футболисты «Торпедо», киевского «Динамо» (по двое), ЦСКА, «Шахтёра» и «Пахтакора». И командная «химия» появилась. Получались резкие фланговые проходы, передачи в центр, смена мест — задышал бесковский футбол!

При этом недостатки, свойственные советским игрокам, тоже пока не исчезли. Забив в Осло два быстрых мяча, гости подсознательно решили, что дело сделано. Наказание последовало незамедлительно — уже на 15-й минуте Скусет один гол отквитал. До перерыва норвежцы вполне могли и сравнять счёт.

И всё же ничья являлась бы несправедливостью. Гости действовали мастеровитее, и мяч Сахарова в начале второго тайма выглядел закономерным. 3:1 в пользу СССР — так и закончили.

Этот успех очень основательно увеличил наши шансы на попадание в финальный турнир Олимпиады. После двух побед на чужих полях требовалось не уступить противникам дома. Поэтому товарищеская встреча в Лужниках с национальной командой ГДР вряд ли являлась только этапом подготовки к состоявшемуся через неделю отборочному матчу с исландцами. Восточные немцы также неизбежно попадали в Канаду. Оттого посмотреть на их игру было интересно всем.

Тем более что они, в отличие от СССР, участвовали в последнем чемпионате мира. И привезли в Москву сильнейший состав. Не исключено, что состав этот даже превосходил тот, что меньше чем через год завоюет олимпийское золото. Потому что подопечным Бескова оппонировали сразу десять человек, получивших неоценимый опыт на чемпионате мира-74. Шесть игроков этой команды — будущие триумфаторы Монреаля. Кроме того, 3 сентября 1975-го отечественные поклонники футбола лицезрели грозных бомбардиров Штрайха и Шпарвассера, которые Олимпиаду пропустят.

Но игра при этом прошла с небольшим преимуществом хозяев поля. Хорошие моменты были ещё в первом тайме у Максименкова, Чеснокова, Фёдорова, Ловчева. Характерно, что шансы появлялись после темповых комбинаций. Однако или неточным получалось завершение, или выручал отменно выступивший голкипер Крой. Немцы наступали поменьше. Но удар с близкого расстояния головой Штрайха мог стать результативным, если бы мяч попал в створ.

Во второй половине, что отрадно, Сахаров (дважды) и Минаев прицельно угрожали издали — Крой вновь был безупречен. Соперник ответил опасным проходом Фогеля, когда уже и Прохоров оказался обыгран, — на наше счастье, нападающий промахнулся с острого угла.

В целом ничейный исход подтвердил равенство сил.

С Исландией 10-го числа игра шла уже в одни ворота. Н. П. Симонян сравнил тот поединок с четвертьфиналом Олимпийских игр 1956 года, когда вроде бы неумелые индонезийцы настолько мужественно оборонялись в матче со звёздным СССР, что добились переигровки. Исландцы почти через 20 лет тоже прочно стояли возле собственной штрафной, не помышляя об атаке. Взломать «бетон» удалось лишь однажды — Минаеву на 40-й минуте. Победа 1:0 означала, что заветная путёвка завоёвана досрочно.

«Поэтому последний, ничего уже не решавший матч отборочной серии, 24 сентября, с норвежцами в Москве ребята провели легко, бодро и, наконец, красиво — 4:0. Мячи были на счету Давида Кипиани (дважды), Владимира Сахарова и Александра Минаева», — констатировал Бесков.

Выход в финальную пульку олимпийского турнира нужно считать безусловным успехом советского футбола. Не стоит забывать: после победы в Мельбурне в 1956-м наши команды, примерно так же сформированные для отбора в Рим-60, Токио-64 и Мехико-68, задачи не выполнили.

Да, в Мюнхен в 1972 году попали. Однако бронза могла устроить лишь как плацдарм для будущего броска. Потому, собственно, и назначили Бескова. А затем сильно беспокоились по поводу качества игры создаваемой команды. Означенное качество долго не устраивало прессу и начальство. Возрадовались лишь под конец, когда всё пришло к счастливому итогу.

После чего, как и было договорено, Бесков передал бразды правления В. В. Лобановскому.

Подчеркнём: у Валерия Васильевича в 75-м получился великолепный сезон. Тут и Кубок Кубков с киевским «Динамо» (первый советский еврокубок), и Суперкубок Европы с блестящей игрой Олега Блохина против «Баварии», и второе подряд союзное золото, и успешный старт в розыгрыше Кубка чемпионов 1975/76 года, и, наконец, выход с первой сборной в четвертьфинал чемпионата Европы.

Так что огромная страна замерла в предвкушении новых свершений.

А вышло, к сожалению, по-другому. Киевляне проиграли в четвертьфинале Кубка чемпионов «Сент-Этьену», а потом — уже в составе сборной Союза, где их было подавляющее большинство, — уступили Чехословакии дорогу в полуфинал Евро.

Впрочем, сохранялись надежды на олимпийское первенство. Увы, футболисты, блиставшие год назад, потеряли скорость, играли академично и натужно. В монреальском полуфинале последовало поражение (1:2) от тех самых восточных немцев, с которыми бесковская команда в минувшем сентябре сыграла вничью — 0:0. Завоёванная в итоге бронза никого не обрадовала.

Лобановский, не признавший, кстати, за собой ошибок, подвергся всеобъемлющей критике. Похоже, в какой-то момент заявить о негативной реакции на выступление футболистов стало непременной нормой.

Константин Бесков, в октябре 75-го вернувшийся к повседневной работе в российском совете общества «Динамо», ровно через год тоже выступил с объёмной статьёй в журнале «Спортивная жизнь России». Он, как никто другой, имел право предъявить претензии украинскому тренеру. В конце концов, как раз москвич за несколько месяцев создал боеспособный коллектив, с которым отобрался на Игры[41]. Многие люди в подобных обстоятельствах забывают об элементарной порядочности. Толкнуть, пнуть неуспешного в некий момент человека — так просто.

Бесков же, зная о результате первой сборной, называет статью парадоксально: «Время надежд». И подробно, с вниманием к деталям повествует о двух и вправду отличных победах на юношеском и молодёжном чемпионатах Европы. Бесспорно, тема не предполагала анализа игры взрослой команды. Но противопоставление бескорыстного молодняка и перезревших мастеров, казалось бы, напрашивается.

Константин Иванович и тут идёт особым путём: «Как известно, в последнее время наш футбол внутри страны подвергается систематической критике, которая ведётся широко, в устной и письменной форме. Иногда эта критика нужна и справедлива, иногда излишне назойлива и мелочна, иногда попросту необъективна и вредна. Ведь криками: “плохо”, “ещё плохо” делу не поможешь. Наоборот, они создают вокруг любимой народной игры атмосферу скепсиса, разочарования, подрывают к ней интерес у широкой зрительской аудитории и вселяют неверие в сознание футболистов и тренеров. Вот почему нам чрезвычайно важно уметь находить и в миноре сегодняшних дней мажорные тона, оптимистические вдохновляющие ноты».

А ведь в 67-м после похожих достижений на юношеском уровне Бесков эйфории не предавался. Однако тогда национальная сборная СССР получила бронзовые медали мирового первенства-66 (за четвёртое место). Разве сопоставишь с нынешней ситуацией?

У Бескова всё наоборот. Даже при негромкой радости он невозмутимо вскрывает недостатки. При коллективном улюлюканье — находит силы для слов о свете и надежде. Да и слова подкреплены именами. Владимир Бессонов, Вагиз Хидиятуллин, Валерий Газзаев, Валерий Новиков, Сергей Петренко были тогда такими молодыми... Константин Иванович знал, кого выделить.