Бесков

Глава шестая ИЗ ФУТБОЛИСТОВ — В ТРЕНЕРЫ

После 22 июля 1952 года у нас совершенно разучились играть в футбол. Такой вывод можно сделать, обратившись к подшивкам газет шестидесятилетней давности. 7 августа «Советский спорт» высказался с предельной ясностью: «Значительно ниже своих возможностей выступили на Олимпийских играх наши футболисты, велосипедисты и команда по водному поло».

Выходит, до роковой переигровки с Югославией дела в футболе обстояли нормально. Помнится, даже тяжёлая победа над болгарами в предварительном раунде никого не удивила: мол, а как иначе? После же поражения от югославов картина чудесно прояснилась.

Прямо скажем, никакой вины тех, кто брался тогда за перо, нет. И всё же заголовки тогдашних отчётов о матчах внутреннего первенства достаточно характерны: «Когда не стремятся к победе»; «Автозаводцы должны играть лучше»; «Оборонительная тактика успеха дать не может». Выход подсказывает принципиальный Пётр Дементьев: «Совершенствовать технику».

На практике, в реальной жизни, футболистам довелось пережить немало тяжёлых дней. В их адрес позволялось говорить всё что угодно. Ответить не представлялось возможным.

Как уже говорилось, Бесков после возвращения из Финляндии успел сыграть два матча в усечённом чемпионате-52 и забить один гол. «Тенягин (№ 8), проведя мяч вдоль линии ворот, посылает его между двух защитников, и Бесков с 10-11 метров завершает комбинацию. 2:0», — писал о поединке с торпедовцами А. Квасников.

Больше забить не удалось, так как играть не дали. В результате на поле форвард появится весной 1953-го. В принципе не так уж плохо: срок отлучения от любимой игры Константину и его товарищам по олимпийской сборной скостили почти вдвое. Однако хорошо заряженная пресса внимательно следит за «одним из главных виновников» провала на Олимпиаде. 9 мая мастер спорта А. Калинин[16] следующим образом освещает ход игры динамовцев со «Спартаком» из Вильнюса: «На первой же минуте игры Ильин имел реальную возможность из выгодного положения произвести удар по воротам, но он предпочёл передать мяч Бескову. Так была упущена первая возможность открыть счёт». И далее в том же духе: «Через несколько минут прорыв по правому краю, где активно действовал Трофимов, заканчивается передачей назад находящемуся всего в семи метрах от ворот Бескову, но он умудряется промахнуться по катящемуся на него мячу». Или так: «В штрафную площадку Бесков входит, находясь впереди литовских защитников. Но и на этот раз он не смог произвести удара».

Конечно, не видя эпизода, сложно оценивать действия игрока. Однако футбол настолько динамичен и насыщен борьбой, что возможны и промахи по мячу, и не самая скоростная его обработка, к тому же при не всегда корректном противодействии защитников, которые способны незаметно придержать чужого форварда. Калинину это известно. Но его заранее оговорённая позиция остаётся неизменной.

Ещё дальше продвинулся в этом направлении Г. Пинаичев 26 мая, осветивший домашнюю игру с тбилисским «Динамо»: «На 31-й минуте центральный нападающий москвичей Бесков оказывается один на один с вратарём тбилисцев. Маргания стремительным броском в ноги пытается перехватить мяч, но неудачно. Бесков сильно бьёт в ворота, и защитник тбилисцев Элошвили, спасая команду от гола, играет рукой. Одиннадцатиметровый штрафной удар реализует Сальников».

Кажется, есть повод похвалить ветерана: мастерски заработан пенальти. Но вывод суров: «Что касается динамовцев Москвы, то заслуживают серьёзного упрёка действия Бескова, который в большинстве случаев продолжает играть глубоко сзади или на крайних флангах, причём слишком осторожно, а зачастую даже трусливо. Это крайне отрицательно сказывается на игре всей линии нападения команды». В общем, почти дословно воспроизведён текст приказа № 808.

Заметим, матч завершился вничью — 2:2. Один из голов организовал «трусливый» Бесков. А ведь для этого ему необходимо было и проникнуть в чужую штрафную площадь, и ударить, и попасть в створ ворот.

23 июня заслуженный мастер спорта Е. В. Фокин выступает в «Советском спорте» со статьёй под названием «Центр нападения». Бесков ставится в один ряд с центрфорвардами Золтаном Бреньо («Торпедо») и Витаутасом Саунорисом («Спартак» Вильнюс), имена которых мы с удовольствием повторяем исключительно для их родных и близких. Будто и не было дискуссий 1951 года. Опять те же обвинения в уходе от борьбы, неприятие перемещений на фланги и вглубь поля. Будто финская Олимпиада прошла стороной. И Вукас у югославов не выходил на бесковской позиции.

16 июля первый заместитель председателя Главного управления по физической культуре и спорту Константин Андрианов в той же газете опубликовал материал под оригинальным заголовком «За высокий класс советского футбола». Небезынтересному для нас футбольному коллективу досталось по полной программе: «Ещё более неудовлетворительно проводится в “Динамо" работа с дублирующим составом. Известно, что здесь должна в основном играть молодёжь, а этого, видимо, не желает добиваться тренерский состав команды. Чем иным, как не приятельскими отношениями, можно объяснить, что в дублирующем составе играют футболисты Соловьёв Л., Бесков, Саная и некоторые другие, которые много сделали для советского футбола в прошлом, однако сейчас не обладают достаточно высокой спортивной формой, чтобы выступать в командах мастеров. Более правильным было бы использовать их богатый опыт для подготовки молодёжи».

Здесь, разумеется, недвусмысленно заявил о себе так называемый кадровый вопрос. Подобным образом высказываются перед сменой тренера. И хотя «перед старшим тренером команды “Динамо” т. Семичастным» поставлено «требование о немедленном устранении серьёзных ошибок», — понятно, что заниматься этим станет другой специалист.

Так и вышло. После трёхлетней тбилисской командировки в Москву вернулся М. И. Якушин. Не по своей, прямо скажем, воле. Грузинских одноклубников столичный мэтр в 53-м году вывел в лидеры с хорошими перспективами на золото. Ко всему прочему, тбилисцы в принципиальном поединке 7 августа обыграли дома московских динамовцев — 3:2. Матч вышел славным и упорным. Кстати, впервые с 27 мая в основном составе появился Бесков. И на 76-й минуте с одиннадцатиметрового забил второй гол за москвичей. То поражение стало последней каплей для динамовского руководства. Тренера-победителя проигравшие увезли с собой.

Что ж, грузины были очень расстроены, и их можно по-человечески понять. Столичному же «Динамо» выдали шанс, и клуб сумел сполна воспользоваться им. Конечно, непосредственно в 1953-м стать чемпионами не удалось — финишировали четвёртыми. Зато осенью взяли Кубок — во второй раз в тогдашней клубной истории (впервые — в 1937 году).

Новый старый наставник полностью доверяет Бескову, и тот это доверие оправдывает. В принципиальном четвертьфинале с «Динамо» Тбилиси 1 октября бомбардир на последних минутах забивает единственный в матче гол[17]. В полуфинале 5-го числа с «Шахтёром» Сталино (1:0) ветеран не отличился. А вот финал 10 октября против «Крыльев Советов» отыграл знатно. «На седьмой минуте матча был назначен штрафной удар в сторону ворот куйбышевцев, — рассказывает Константин Иванович. — Я подошёл к мячу, метнул взгляд на Сергея Сальникова — он меня мгновенно понял. Вместо того чтобы сильно пробить по воротам, чего ждали волжане, я дал мягкий и удобный пас на выход Сальникову, и он моментально оказался один на один с вратарём Корниловым. Голкипер кинулся навстречу Сальникову, но Сергей на противоходе успел протолкнуть мяч мимо него в ворота. После этого много было моментов для взятия тех и других ворот, но счёт не изменился. Так я в первый и последний раз в жизни стал обладателем Кубка СССР по футболу — в качестве игрока».

Однако сезон для динамовцев на этой счастливой ноте не закончился. В 1953 году футбольный СССР весьма широко открылся для международного сотрудничества. И к нам приезжали зарубежные команды, и наши клубы выступали за границей. Встречи официально считались товарищескими, но по-прежнему представляли собой наиважнейшие для государства поединки.

Выходило по-разному. Сборную братской Румынии, например, «Динамо» одолело 3:1. «Советский спорт» свидетельствовал: «...Рыжкин проходит по краю, следует передача Бескову, который сильным ударом в нижний угол ворот забивает второй гол». Итак, бесспорный вклад в успех маститого форварда. Так ведь осень у нас разноцветная. Через пять дней после кубкового триумфа бело-голубые в Москве уступили венскому «Рапиду» — 1:2. Вели 1:0 после первой половины, а во второй недооценили контригру сильного противника. Неприятно. Заслуживает серьёзного профессионального анализа. Не более того.

Однако тренерский совет буквально пригвоздил к позорному столбу отдельных футболистов:

«...Т. Якушин так же, как и политрук Воронец... беря под защиту проявление трусости в игре т. Бесковым (передача мяча Сальникову в первой половине из наивыгоднейшего положения для взятия ворот противника), не способствует изжитию вредных моментов в поведении игроков, не присущих советским спортсменам. Т.т. Якушин и Воронец, беря под защиту малодушие игроков, т.т. Сальникова и Бескова (пожелание одновременно покинуть поле в конце второй половины игры), пытались обосновать это явление в положительном смысле...

Политико-воспитательная работа в московском “Динамо” проводится формально. Игроки не были мобилизованы на активные действия, на большие волевые проявления, в результате чего у отдельных игроков в состязании имели место: трусость (т. Бесков), плохая переносимость болезненных ощущений (т. Сальников), неактивность (т.т. Савдунин, Фомин) и др. И, наконец, вся команда после пропущенного гола пала духом...»

Что конкретно происходило на самом заседании и до какой степени бескомпромиссным было обсуждение, никто не знает. По крайней мере бумага сохранила лёгкие ответные остроты М. И. Якушина в ответ на предъявленные тяжёлые обвинения. Вместе с тем протокол зафиксировал и высказывания в адрес игроков.

Поясним позицию Якушина, когда он защищает своих футболистов. В сущности, всё просто. Бесков вышел на поле больным, с температурой, Сальников — с незалеченной травмой левой ноги (получил в финале Кубка). Всю игру против «Рапида» на достойном уровне они провести не могли. Сальникова, собственно, и заменили Коршуновым на 78-й минуте, что не усилило московскую атаку. Бесков отбегал до финального свистка. Да, соорудившие победный «хрустальный» мяч в ворота «Крыльев Советов» форварды на сей раз не отличились. Очень, конечно, жаль. И, безусловно, мастера сами себя корили за упущенный шанс. Но кто же из совета тренеров смог додуматься, что неудача произошла из-за «трусости» и «плохой переносимости болезненных ощущений»?! Вопрос-загадка XX века.

Конец года «Динамо» провело в Европе, успешно отыграв в Чехословакии и Дании. 5 ноября в Брно разгромило «Баник». Победная точка поставлена была так: «...Следует отличная комбинация динамовцев, и Бесков увеличивает счёт до 5:0» («Советский спорт»), В двух ничейных матчах со сборными Словакии и всей Чехословакии (оба раза — 1:1) нападающему отличиться не удалось. А вот 19 ноября в Копенгагене он забил сборной города второй, победный гол (2:1). Этот мяч можно назвать символичным. Ветеран провёл его с подачи молодого, перспективного Алекпера Мамедова. И хотя москвичи ещё дважды добьются успеха в Дании (в Орхусе и Оденсе — 3:0 и 6:0 соответственно), непростой поединок в столице уютной северной страны недурно было бы оформить в качестве прощального матча великого форварда.

А как здорово всё бы смотрелось: решающий гол с паса юного партнёра, фактически продолжателя дела, круг почёта при переполненных доброжелательных трибунах, цветы, подарки, аплодисменты... Ведь не подлежит сомнению: Бесков заслужил достойные проводы из большого футбола, причём именно в Европе, которая его хорошо знала и ценила. К большому сожалению, подобный сценарий для тех лет выглядит фантастикой.

Справедливости ради отметим: и сам Константин Иванович ещё не принял бесповоротного решения о завершении карьеры игрока. Да, силы для выступлений оставались, с режимом он всегда дружил, мастерство никуда не исчезло. Разве что травмы мешали — так их у всякого мастера к тридцати трём годам набирается достаточно. В общем, поиграть ещё как минимум сезон представлялось реальным. К тому же 7 сентября, практически год спустя, Бескову и всем остальным несправедливо наказанным олимпийцам возвратили спортивные звания. Сегодня трудно сказать, продумывалось такое развитие событий ещё в 52-м или «помилование» произошло ввиду общего смягчения нравов в СССР, наступившего после смерти И. В. Сталина. Одно непреложно: Константин Бесков всегда был и оставался заслуженным мастером спорта вне зависимости от того, кто, когда и с какой стати его этого высокого звания лишил. Потому как можно потерять большой пост, а подлинно заслуженным мастера признаёт народ.

Год 1954-й станет очень удачным для столичного «Динамо». Блестящий специалист М. И. Якушин с помощником В. К. Блинковым плодотворно поработали в межсезонье, заложили физическую основу на весь чемпионат, сформировали сплочённый крепкий состав и, самое главное, разработали фирменную тактику игры с прочной, гибкой, мобильной обороной, молниеносным переходом в атаку и разящими уколами нападающих на острие. Мог ли вписаться Бесков в эту систему? Безусловно. Это понимал и Якушин. В двух первых встречах первенства он выпускает опытного форварда в стартовом составе на месте правого инсайда. Однако затем делает выбор в пользу иных исполнителей. И дела идут хорошо. Менять что-либо в складывающемся на глазах механизме явно не стоило.

Бесков ещё два раза выступит в том году. Отыграет 90 минут 13 мая с земляками-железнодорожниками и — в самый последний раз — появится на газоне стадиона имени Кирова в Ленинграде 19 июня, заменив в перерыве Сергея Сальникова. После чего принимает окончательное решение уйти.

Вот как объясняет это Константин Иванович в книге «Моя жизнь в футболе»:

«Уходить надо вовремя. Тренеры и товарищи по команде обязаны найти в себе силу и принципиальность, чтобы сказать ветерану откровенно: “Пора, брат...” Ну что ему сидеть на скамье запасных и тоскливо ждать, наступит ли момент, когда “подпустят” за десять минут до финального свистка! Чувствовать на себе сожалеющие или снисходительные взгляды юных “хозяев жизни” из дублирующего состава! Сознание своей зависимости, беспомощности, невозможности изменить ситуацию разрушает психологический фундамент футболиста, подрывает остатки его веры в себя. <...>

Изложил свои доводы (Якушину. — В. Г., А. Щ.). С начала сезона пятьдесят четвёртого года я сыграл всего шесть матчей чемпионата страны (на самом деле четыре. — В. Г., А. Щ.), а была уже середина лета; значит, не так уж я нужен команде. Не оставляют меня и травмы. А заместитель председателя Спорткомитета обещал мне, аспиранту, повышенную стипендию; открывается возможность заняться диссертацией... Якушин всё понял и сказал:

— Что ж, с богом. Насчёт того, что ты не нужен, — зря. Нужен! И опыт твой нужен, игра нужна, ты в неплохой форме. Но планы твои я нарушать не имею права. Поступай, как считаешь разумным.

Я простился с командой московского “Динамо”. Не скажу, что было легко это сделать. Я не сентиментален, но тут на сердце кошки скребли».

История требует комментариев. Прежде всего: из клуба Бескова никто не выживал. Он мог преспокойно «сидеть на скамейке запасных», выходить «за десять минут до финального свистка» и наиграть 50 процентов матчей (а то и больше), которые позволили бы получить медаль. Золотую, заметим, ибо бело-голубые в 1954-м стали чемпионами Советского Союза. И ничего предосудительного в означенном тихом ожидании нет. Очень многие возрастные футболисты так и поступают. Разве плохо на закате карьеры ещё раз взобраться на вершину? Замечательный получается подарок перед уходом на покой.

Только всё это — не для Бескова. Одно лишь предположение, что кто-либо из молодых партнёров снисходительно посмотрит в его сторону, буквально обжигало эту страстную и гордую натуру.

Решение уйти связано и с другими причинами. В процитированных воспоминаниях говорится об аспирантуре и стипендии. Суть в том, что Константин, постоянно выступая на высочайшем уровне, не забывал заниматься образованием. Сначала в 48-м году поступил в Высшую школу тренеров, где пришлось несладко: «Учиться, тренироваться и играть в полную силу оказалось более чем трудно. Утром раненько просыпаешься и, откровенно говоря, думаешь: “Идти или не идти сегодня на улицу Казакова?” (то есть в Институт физкультуры, в помещениях которого базировалась ВШТ). Ну, как говорят англичане, делаешь над собой усилие и отправляешься, так чтобы успеть к 8.00 на занятия (между прочим, проснуться для этого нужно в 6.30). Изо дня в день такое выдержать, особенно после напряжённого сезона, способен не каждый. Некоторые хорошие футболисты бросали Высшую школу тренеров, отсеивались: тяжело совмещать».

Он совместил. Затем продолжил учёбу в Институте физкультуры, опять же без отрыва от профессиональной деятельности. Причём занимался студент Бесков так, что, когда в 1952 году окончил институт, был принят в аспирантуру. К середине 54-го как раз сдал кандидатский минимум. «Теперь нужно садиться за диссертацию», — привёл весомый довод в памятном разговоре с Якушиным.

Между прочим, диссертация по тем временам — удел немногих. Обходились люди без Интернета, писали долго и мучительно, защищались, как правило, тяжело и не сразу.

Время сказать и о повышенной стипендии. Денежная тема поднимается нами практически впервые, потому что до того она выглядела неактуальной. Футболисты-профессионалы в СССР зарабатывали достаточно, чтобы обеспечить семью. Когда же человек вешал бутсы на гвоздь, он оказывался в незнакомом мире. Сохранить привычный материальный достаток получалось далеко не у каждого. В самом деле, на всех закончивших с футболом тренерских вакансий не хватит. На руководящие посты, тем более, сразу не пробьёшься. Ещё можно пойти в арбитры или спортивные журналисты — так там требуются специальные знания; значит, опять нужно учиться. А тут семья, дети. И, надо признать, сломанных судеб мы насчитаем немало...

К Бескову подобные ситуации отношения не имели. И не могли иметь. Этот человек всё делал основательно. И к своей жизни после выступлений на зелёном поле тоже подошёл серьёзно. Существовал, по идее, не один вариант дальнейшего трудового пути. Образование уже позволяло стать, например, помощником главного тренера (что и произошло, как мы скоро увидим). Или компетентно выступать в прессе (так и случится в следующем году). Или, наконец, двигаться по научной линии, куда также тянуло.

А не вытянуло из-за той самой маленькой стипендии. 650 рублей дореформенными купюрами (65 рублей с 1961 года) никак не хватало на семью из трёх человек. Бесков попросил первого заместителя председателя Спорткомитета Константина Андрианова: нельзя ли в порядке исключения удвоить сумму, поскольку 1300 рублей ему выплачивали во время занятий в ВШТ. Тот пообещал уладить вопрос, и Константин с женой впервые отправились отдыхать на море...

«Возвращался с самыми радужными надеждами, мысленно сочиняя первую страницу диссертации. Захожу на следующий день в Комитет по физкультуре и спорту — никакой стипендии слушателя Высшей школы тренеров мне не назначено... Ещё целых четыре месяца ходил в Комитет, но так и не дождался стипендии», — разводил руками через 50 лет Константин Иванович. Правда, стипендий в молодой семье было две — супруга Валерия являлась студенткой. И пора поподробнее рассказать о ней.

Судьба Константина Ивановича и Валерии Николаевны Бесковых представляет собой сложное и в конечном счёте счастливое переплетение характеров, амбиций, привязанностей и антипатий двух, несомненно, талантливых людей. Мы уже знаем, как юная Лера, повинуясь мнению мужа, оставила танцы, которыми занималась профессионально. Затем — рождение Любы и материнские заботы. К 1949-му девочка подросла, и 21-летняя Валерия поступила в Музыкальное театральное училище им. Глазунова. Отучилась два года. После чего училище закрыли, а студентов перевели в Государственный институт театрального искусства (ГИТИС) на только что созданное отделение музыкальной комедии.

То есть могла состояться актриса оперетты. Однако — и здесь проявляется характер Бесковой — она, пройдя через новый конкурс, переходит на актёрский факультет. Это вновь первый курс, считай, два года потеряно. Зато что́ приобретено! Общение с однокурсниками: неповторимой Люсьеной Овчинниковой, будущим классиком режиссуры Марком Захаровым, много снимавшимся впоследствии Юрием Горобцом... Да и вообще ГИТИС — это фирма. Если там дают роли вроде Татьяны Луговой («Враги» А. М. Горького, постановка 1953 года) и великолепно написанной Глафиры («Волки и овцы» А. Н. Островского, дипломная работа в 1955-м), — то справедливо говорить об актрисе не только с прекрасными внешними данными, но и с серьёзной, глубокой культурой исполнения. Кстати, в роли Глафиры Бесков супругу видел и не разочаровался.

После окончания института Валерия Николаевна сразу же оказалась в Театре им. М. Н. Ермоловой и, прямо скажем, не затерялась на сцене. Достаточно назвать гремевший в ту пору спектакль «Дикари» по пьесе С. В. Михалкова, который прошёл 400 раз. Лере досталась роль актрисы Пархоменко, которую через пять лет в популярном кинофильме «Три плюс два» исполнит Наталья Кустинская. (Романа Любешкина в спектакле играл Г. М. Вицин, а в 1963 году в фильме сыграет А. А. Миронов). Нельзя не отметить и Бетси в драме Джона Пристли «Опасный поворот» — «многоплановый, интересный образ», как замечала сама исполнительница[18]. Назовём ещё Джульянеллу в пьесе Эдуардо де Филиппо «Суббота, воскресенье, понедельник», Катю Бережкову в пьесе «С новым счастьем!» Михаила Светлова, Ливию в «Укрощении укротителя» Джона Флетчера...

В кино сложилось несколько иначе. Народный артист СССР Л. К. Дуров на вопрос, какая актриса была Валерия Бескова, высказался однозначно: «Средняя. Зато красивая». Второе не обсуждается. (Поэт Евгений Евтушенко, которому в данном случае нельзя не верить, признался: «Это была самая красивая женщина, которую я видел за всю свою жизнь»). А вот что касается «средняя»...

Современные актрисы выступают параллельно и как модели, и как певицы, и как танцовщицы, и как поварихи, и как фигуристки. Шестьдесят же лет назад их предшественницы уделяли внимание исключительно актёрскому мастерству. Быть может, оттого и не уходят из памяти Элина Быстрицкая, Вера Васильева, Татьяна Конюхова, Инна Макарова, Нонна Мордюкова, Екатерина Савинова, к которым чуть позднее присоединятся Жанна Болотова, Людмила Гурченко, Жанна Прохоренко... На таком фоне быть «средней» не стыдно. И потом, у кого из вышеперечисленных звёзд — муж Бесков? Кто сумел бы войти в гармоническое состояние с незаурядной личностью, фанатично преданной абсолютно другому делу?

Валерия Николаевна смогла. И в кино сыграла — пусть небольшие роли. Наверняка зрителям 50-х запомнилась её комсорг порта Веточкина в «оттепельной» картине «Повесть о первой любви» (1957). Очень положительная дама. Работящая и непреклонная, она честно встаёт на сторону влюблённой молодёжи. А уж участие в одном из лучших фильмов мирового кинематографа «Июльский дождь» (1966) Марлена Хуциева — большая честь для любой актрисы. Валерия Бескова в той ленте настолько естественна, что мы не замечаем никаких актёрских ухищрений.

К тому времени она ушла из театра, став фактически личным секретарём знаменитого мужа. И Люба росла, требуя к себе внимания. При понятной (особенно женщинам) загруженности в кино удалось сняться ещё пару раз. Правда, в очень характерных фильмах. В каких именно — прибережём для последующего повествования.

Итак, четыре месяца жизни на две стипендии показали полную бесперспективность подобного существования. Глава семьи отправился к руководителю Секции футбола Валентину Антипёнку с просьбой о трудоустройстве. «А возьмись-ка за восстановление сборной команды СССР. Гавриил Дмитриевич Качалин назначен её старшим тренером; предложим тебя ему вторым тренером», — немного подумав, сказал Валентин Панфилович.

Что и говорить, — попал в точку. И вправду, сборную взялись возрождать из пепла. Так кого, как не Бескова, всеми уважаемого мастера, настоящего спортсмена, не потерявшего, что важно, игрового тонуса, позвать в помощники к квалифицированному, но, по совести, пока ещё ничего не выигравшему специалисту? Выбор оправдал себя на сто процентов. Константин проработал год. За это время главная команда страны окончательно вернула утраченные позиции, закрепив за собой репутацию уважаемой в футбольном мире сборной.

Судите сами. Если крупные выигрыши у индийцев видятся даже издалека обязательной программой, то разгром шведов на их поле — 6:0 (после прошлогодних 7:0 в Москве), ничьи с французами (2:2 на «Динамо») и серебряными призёрами последнего чемпионата мира венграми на «Непштадионе» (1:1), а также историческая победа над золотыми медалистами ЧМ-1954 западными немцами (3:2) при неистовой поддержке заполненного бывшими фронтовиками динамовского стадиона свидетельствовали о серьёзном прогрессе и грядущих перспективах. Машину надо собрать, наладить, обкатать — далее она способна брать призы в гонках. В 56-м Бесков будет трудиться на ином поприще, зато сборная, в которую он вложил немало сил и нервов, выиграет Олимпиаду в Мельбурне. По тем временам о заслугах конкретного человека распространяться было не принято. Хорошо бы теперь не забыть людей, готовивших триумф.

С 1955 года можно вести отсчёт и литературной деятельности Константина Бескова. Стоит отметить, здесь он также сумел проявить себя с самой лучшей стороны. Отчёты о матчах или обзоры сразу нескольких встреч тура в исполнении бывших футболистов выходили, разумеется, на страницах «Советского спорта» и раньше. Мы уже цитировали Петра Исакова, Валентина Гранаткина, Алексея Калинина. И несправедливо рассуждать о неком новом уровне, на который поднимает заслуженный мастер спорта К. Бесков рецензию о календарной игре. Но о чём мы можем говорить определённо, так это о принципиальной, последовательной, системной позиции автора. Так пишет человек, не только знающий футбольное хозяйство изнутри, но и отчётливо понимающий, как его необходимо улучшить во всех отношениях. То есть прорывается голос, несомненно, будущего большого тренера (каковым он и станет) и, что труднее заметить, компетентного руководителя отечественного футбола (чего, к сожалению, не случится).

Перейдём к примерам. 24 мая появляется отчёт о матче динамовцев Москвы и Тбилиси под заголовком «Мастера должны играть лучше». При этом, пожалуй, название является единственной банальностью во всём тексте.

Для начала автор сообщает составы команд, что тогда отнюдь не было нормой. Затем чётко и внятно излагаются планы противников на игру. Далее, по логике, рассказ о воплощении тренерских установок. И читатель действительно с этим познакомится. Однако прежде следует своеобразная преамбула, обнажающая принципиальные взгляды начинающего футбольного обозревателя. Причём подаётся всё через описание конкретного эпизода: «Футболист в игре должен всегда стремиться избежать неоправданных столкновений, чтобы не нанести травму кому-нибудь из игроков. Маргания свободно взял мяч, Рыжкин мог пробежать мимо него, но он, вопреки правилам (запрещающим нападать на вратаря, овладевшего мячом), умышленно пошёл на столкновение с Маргания. Вратарь тбилисцев получил серьёзный ушиб и вынужден был покинуть поле. Надо сказать, что тренеры наших команд и даже судьи не ведут решительной борьбы с подобными “случайными” столкновениями. И в данном случае судья Балакин нашёл нужным лишь дать “спорный”, а не наказал Рыжкина, совершившего неспортивный поступок».

Владимир Рыжкин, напомним, ещё год назад выступал бок о бок с новоиспечённым публицистом. Казалось бы, какие претензии можно предъявить к недавнему партнёру по команде? И арбитр ничего страшного не усмотрел. Так нет же — не желает человек поступиться принципами, главный среди которых — правда и только правда. Потому что всяким техническим и тактическим изыскам предшествуют строгое соблюдение правил и безукоризненное поведение на поле.

Затем Бесков переходит к разбору действий команд по линиям. В самом начале названы те, к кому нет претензий: Яшин, Гогоберидзе, Федосов. А далее: «Защитники неплохо выполняли задачу обороны своих ворот. Они всеми силами не давали противнику забить мяч. Но ведь не только этим ограничиваются их функции. Важно также умело подыгрывать нападающим. Об этом защитники забывали. Не лучшим образом действовали и полузащитники. Их основная задача — быть связующим звеном между защитой и нападением, а также самим включаться в атаки. Но с этими функциями не справились ни полузащитники москвичей, ни полузащитники тбилисцев».

Опять же налицо сугубо тренерский подход к анализу рядовой встречи чемпионата СССР. Нет, опасные моменты и победный гол Генриха Федосова описаны со знанием дела. Однако внимание, как видим, уделено взаимодействию между линиями и многофункциональности каждого футболиста на его позиции. Команда обязана предстать не просто отлаженным механизмом, а живым, творческим организмом. Что невозможно без главного: техники владения мячом. И здесь Бесков безжалостен: «Самое неприятное впечатление оставило в этом матче очень невысокое техническое мастерство многих футболистов. Особенно страдала точность передач и ударов по воротам». Тут же даётся целый ряд доказательств в подтверждение тезиса. Выделим одно: «Больше половины передач опытного игрока Савдунина попадали к противнику».

Владимир Савдунин — не молодой Рыжкин. Он является старым соратником Бескова. Почти десять лет выступал рядом с ним, в Англию в 45-м ездил. Много пользы клубу принёс. Уж его-то вроде бы в центральной газете можно и пощадить. Не пощадил. Правда дороже.

Много лет спустя Бесков скажет: «Это требую не я, это требует футбол». Перед величием Игры суетное, людское, лукавое уходит. Собственно, в том 55-м он и сформулировал правило, которому следовал всю жизнь.

При этом каким-то озлобленным критиканом Константин Иванович никогда не был. Настоящему таланту радовался абсолютно искренне. 6 сентября «Советский спорт» публикует его отчёт «С крупным счётом» о победе московских торпедовцев над киевлянами (5:2): «Очень активно играет Стрельцов. Второй гол тоже забивает он, хорошо обведя защитника и вратаря... Несмотря на то, что Стрельцов играл под № 8, он выполнял роль центрального нападающего и, возглавляя атаки, бывал во всех линиях нападения».

Рецензент подчёркивает достоинства форварда: мобильность, универсальность, непрерывную смену мест при развитии атаки. То, что сам ценил как игрок и станет ценить как тренер.

В этой связи особую значимость приобретает аналитическая статья «Проблемы дубля», напечатанная 15 сентября 1955 года, но читающаяся так, будто она появилась сегодня и в ней рассматривается положение дел в нашем современном футболе.

Прежде всего поднимается вопрос о малой популярности среди болельщиков соревнований дублёров. Ответ будто бы на поверхности: играют плохо, смотреть не на что. И тут Бесков от пассивной констатации движется мыслью внутрь, к причинам: «Дублирующий состав команды должен быть кузницей кадров. Здесь в первую очередь должны готовить резервы. Здесь нужно воспитывать молодых игроков, постоянно имея в виду, кого из основного состава придётся заменить в ближайшем или отдалённом будущем, на какие места в основной команде ориентировать смену. Так ли это на деле?» И выясняется, что вовсе не так. Даже в «Спартаке», где дубль весьма регулярно поставляет исполнителей в основу, не подумали о точечной замене ветеранам В. Соколову и Н. Дементьеву. И выкрутились (в случае с Соколовым), переставив полузащитника А. Маслёнкина в оборону. Между прочим, сегодня тренерский штаб любой команды премьер-лиги хвалили бы за такую находку. Бескова же сей выход из положения не устраивает. Будучи совсем недавно универсальным игроком, он убеждён: «Защитника, полузащитника, нападающего на его позиции обязан сменить специалист в той же области. Так беда в том, что в остальных командах дублем занимаются ещё меньше, нежели в “Спартаке”. Защитник в “Зените” действует правым крайним нападающим, в “Локомотиве” в центре атаки перебывало аж пять футболистов, в “Трудовых резервах” один игрок в дубле действует то седьмым, то восьмым, то десятым номером. Да и в благополучном “Спартаке” центральным нападающим оказался номинальный хавбек Паршин».

Особенно пристальное внимание уделяется московскому «Динамо». Упомянув, что в основу из резерва пробились Лев Яшин, полузащитник Алексей Соколов и нападающий Владимир Шабров, автор пишет так, что лучше цитировать: «Игроки динамовского дубля фактически не имеют перспектив и стимулов для роста из-за существующей в течение многих лет системы пополнения основного состава лучшими игроками команд других обществ... Такой способ надёжен и удобен для руководителей команды: с одной стороны, команда усиливается, а с другой — “обескровливаются” конкуренты и успех обеспечен. Да, такой способ “надёжен”, но порочен в своей основе. Он освобождает руководителей команды от необходимости готовить собственные кадры».

И это всё о чемпионе страны, о клубе, которому отдано 15 лет жизни!

В действительности динамовцы не являлись такими уж «вампирами». В отличие от их потомков в самых разных советских и российских клубах, которых любители футбола легко вспомнят и без нашей помощи.

Однако идея заслуженного мастера спорта гораздо масштабнее. Ведь если размышлять беспристрастно, то и в наше время один-два футболиста из дубля, закрепившиеся в основе, — вполне приемлемый результат. Причём зачастую эти условные один-два игрока — итог пяти- шестилетней клубной работы. Почему же так скромно? Бесков 60 лет назад безукоризненно ставит задачу: «Идеально если каждый игрок и каждое звено основной команды могут быть в любой момент заменены игроками дубля. Но нашим командам до такого положения ещё далеко. Им прежде всего необходимо учитывать, какое место в основной команде следует укрепить».

О такой роскоши ни в те времена, ни в нынешние никто и не мечтает. Появился способный, упорный футболист — всё равно, в какой линии, — очень хорошо, задача выполнена. Остальные же позиции укрепляются за счёт приглашения готовых мастеров (сегодня, как правило, иностранцев).

Тогда как Бесков в 55-м ратовал за тот путь, которым пошли ведущие зарубежные клубы Испании, Германии, Голландии, Англии, Италии... Да и о понятии самоокупаемости неплохо было бы напомнить. Вложиться в доморощенного спортсмена гораздо выгоднее, нежели приобретать кого-то на стороне.

Только всё это пока здравые идеи. Как же приступить к назревшим реформам? Не секрет: у дублёров есть собственное первенство, где нужно побеждать. Безудержная отвага, новые тактические наработки, смелые эксперименты приводят к успеху далеко не всегда. Поэтому Бесков предлагает: «Нужны дополнительные стимулы, которые толкнули бы тренеров и команды на творческие поиски и обоснованный риск. Для этого нужно в конце сезона поощрять тренеров и команды дубля, которые дали наибольшее число подготовленных игроков в основной состав. Не мешало бы, кроме того, ввести специальные призы для игроков дублирующего состава за лучшую технику и для команд — за лучшую тактику игры. Можно было бы ввести один-два приза для команд за лучшую игру в сезоне».

Как просто и доступно! Отчего же и по сей день ничего подобного не существует?

И наконец, проблема взаимоотношений основы и дубля: «Помощь и шефство игроков основного состава должны стать основой для роста молодёжи! <...> Возможно и персонально прикреплять основных игроков к молодёжи — пусть защитник помогает защитнику, вратарь наблюдает за тренировкой вратаря и т. д. Для совершенствования техники молодых игроков можно и нужно привлекать на учебно-тренировочные занятия наиболее техничных футболистов основного состава, которые могут показать, как выполнять наиболее эффективные элементы техники».

Одним словом, перед нами глубоко продуманная, выстраданная программа, обязанная стать частью мер по подъёму отечественного футбола. Смелость и прозорливость 34-летнего автора поражают. К несчастью, прислушаться к большинству его дельных предложений тогда не сочли нужным. Впрочем, почему бы не вернуться к тем бесковским идеям сейчас?

Надо отметить, что разнообразные теоретические наработки молодой тренер получил возможность проверить практикой весьма скоро. Автозаводское начальство, курировавшее московское «Торпедо», постоянно искало добра от добра, периодически расставаясь с выдающимся специалистом В. А. Масловым. С середины же 1953-го и до октября 1955 года у торпедовского руля находился Н. П. Морозов, которого решили уволить после достаточно высокого четвёртого места.

Бесков, с учётом его возраста, был приглашён в «Торпедо» с перспективой дальнейшего многолетнего сотрудничества. Между прочим, покинув пост второго тренера сборной СССР, он заметно потерял в зарплате: вместо трёх тысяч (дореформенных) рублей стал получать две тысячи. Но это волновало его меньше всего. «Чрезвычайно заманчивое предложение, — объяснял Константин Иванович много позднее. — Первая самостоятельная работа, возможность на деле проверить свои принципы, идеи и попытаться воплотить в жизнь концепцию создания сбалансированного, остро атакующего и цепко обороняющегося коллектива... перевешивали любые “но”».