Бесков

Глава четвёртая ПРОТИВОСТОЯНИЕ 40-х

Триумф в Англии сделал динамовцев всеобщими любимцами. В такой обстановке очень трудно начинать всё заново. Традиционный сбор в Гаграх — прежде всего.

Между тем в первенстве 1946 года предстояло провести не четыре матча, а двадцать два. И продолжалось это не месяц, а с апреля по октябрь. Ну и самое главное: достаточно длинная дистанция обязательно включала в себя упорную гонку с превосходным, по сути равновеликим соперником — ЦДКА. Армейцы, как известно, уже в 45-м взяли реванш во втором круге и обыграли «Динамо» в финале Кубка. Такое противоборство требует от игроков запредельной отдачи. Преимущество — в нюансах. Чуть-чуть в тактике, чуть-чуть в техническом мастерстве, в физической форме или психологической готовности к данному поединку, а иногда в стечении обстоятельств. Очень часто матч складывается неудачно из-за отсутствия необходимых исполнителей на определённых позициях.

Последнее непосредственно относилось к «Динамо». Константин Бесков нанёс первый удар по мячу 21 апреля в Тбилиси в дебютной встрече со сталинградским «Трактором», затем принял участие ещё в двух играх и травмировался.

Фактически выбыл из строя до середины лета. «Динамо» без признанного в Англии «Канонира» в трясину, конечно, не ушло, держалось среди лидеров, а к возвращению Бескова занимало почётное — для кого-то! — третье место. Беда состояла в том, что недобрали «чемпионских» очков — от армейцев отставали на целых семь (напомним, что за выигрыш тогда начислялось два очка, а не три, как сейчас).

Однако как же так? Говорилось ведь ранее и потом будет говориться, что любой из пятёрки нападения бело-голубых мог подменить партнёра в эффектной карусели, закруженной перед чужими воротами. Почему же не вышло на этот раз?

А дело как раз в Бескове, или, точнее, в его травме. В конце мая состоялся центральный матч первого круга «Динамо» — ЦДКА (0:2). Вот отрывок из объёмного отчёта Юрия Ваньята — на первой полосе «Красного спорта»: «...Нам кажется, что защиту “Динамо” упрекнуть не в чем. Основная причина неудачи команды в индивидуальной игре нападения. Отсутствие Бескова, который благодаря своему комбинационному таланту мог создать игру для форвардов — Соловьёва, Карцева, Савдунина, сказывается и на стиле атаки, и на результативности».

А 2 июля Борис Аркадьев в заметках о первом круге «Лидеры и аутсайдеры» дал профессиональный анализ: «Чемпион страны — команда московского “Динамо” — занимает перед вторым кругом первенства третье место. Стала ли команда играть хуже? Может быть. Но бесспорно то, что её конкуренты стали играть лучше, и то, что в нападении отсутствие болеющего Бескова сильно изменило тактическую физиономию команды. “Динамо” в этом году как-то потеряло свою оригинальность и производит впечатление мощной, но не вполне налаженной машины».

...Через 20 лет Н. П. Старостин в книге «Звёзды большого футбола» сравнил игру Константина Бескова и Григория Федотова. Армейца он назвал главным дирижёром, а динамовца — главным концертмейстером атаки. Дирижёров знают и почитают всюду. «Концертмейстер» вроде бы звучит более весомо. Но синоним ему — аккомпаниатор. Какая уж тут весомость — просто квалифицированная обслуга? В действительности же и концертмейстеры — изумительно тонкие музыканты, выполняющие труднейшую роль связующего между произведением, оркестром, солистом и залом. И Бесков, как выяснилось, делал в динамовском ансамбле ту работу, с которой не мог справиться никто другой.

Год 1946-й вышел для Константина Ивановича противоречивым. Бесспорно, болезненная травма, не слишком выразительная игра и, как следствие, отставание родной команды от конкурента не могли вызвать радость у честолюбивого 25-летнего спортсмена.

Но понятие «молодожён» перекрывает всё. Бесков обрёл настоящее семейное счастье. Однако и Валерия весьма быстро поняла, что навсегда связала жизнь с великим футболистом. Яркая способная девушка, она ещё с 1942 года занималась в хореографическом кружке Дома пионеров, к концу войны перешла танцевать в ансамбль И. О. Дунаевского. Карьера, похоже, проглядывалась.

А в феврале 46-го Валерия Николаевна танцы бросила. Насовсем. Константин посмотрел её выступление и деликатно посоветовал оставить это занятие: мол, звезды из тебя не выйдет, к чему же тогда мучить себя репетициями.

Ничего деспотического, патриархального здесь не было. Молодой супруг сам, не забудем, был неплохим танцором и оценивал потенциал едва ли не профессиональным взглядом. (В начале 50-х Бесков подружится с руководителем прославленного ансамбля И. А. Моисеевым и будет всерьёз изучать теорию танца, находя, как уже говорилось выше, в этом занятии немало общего с футболом). Вместе с тем артистическая карьера у В. И. Бесковой сложится. Но об этом расскажем попозже.

А пока молодые переехали в отдельную квартиру на Котельнической набережной. По тем временам настоящая роскошь. Москвичи в большинстве своём ютились в коммуналках, где, собственно, прошли детство и юность и Кости, и Леры. Персональная жилплощадь свидетельствовала об особом признании заслуг перед страной. Всё-таки власти предержащие внимательно следили за английской командировкой!

Второй круг чемпионата-46 динамовцы провели намного бодрее. Тому видятся две причины. О первой скажем сразу и с удовольствием: выздоровевший Бесков занял законное место в атаке бело-голубых. Характерный пример. 30 августа играли со «Спартаком». «На 24-й минуте, — писал на следующий день в «Советском спорте» (так с июля стал называться «Красный спорт») В. Дуров, — правый крайний “Динамо” Трофимов хорошо прошёл вдоль боковой черты и навесил мяч на ворота. Подоспевший Бесков хладнокровно открыл счёт». Итог — 5:0. Или вот 10 сентября с киевлянами похожая ситуация. «На 20-й минуте, — сообщает М. Козлов, — мяч от защитника попадает к Бескову. Тот с хода сильно бьёт в угол. Счёт открыт». Опять же — 3:0.

О второй причине взлёта не так давно рассказал Владимир Савдунин, партнёр Бескова по динамовскому нападению. Оказывается, тогдашний министр МВД, генерал-полковник С. Н. Круглов, ещё в конце мая пригласил личный состав команды мастеров на беседу. Сначала крепко отругал за последние неудачи, пригрозил лагерями. Затем, насладившись реакцией, переменился. Узнав, что средняя зарплата футболиста первой категории составляет полторы тысячи рублей, пообещал за каждую победу денежные премии от тысячи до трёх тысяч рублей (смотря у кого выиграли). Плюс к тому — еженедельные бесплатные продукты (большое подспорье для послевоенного времени).

В общем, пусть читатели сами судят, почему «Динамо» к концу чемпионата сумело сократить отставание от армейцев. Догнать конкурента не представлялось возможным, зато удалось при равенстве очков по дополнительным показателям опередить тбилисских одноклубников во главе с великолепным Борисом Пайчадзе и прийти к финишу на второй позиции.

В 47-м «Динамо» с места в карьер взялось подтверждать намечавшуюся тенденцию: выигрывать в нечётные годы. После четырнадцати туров — 12 побед и две ничьи, 37 мячей забито, 8 пропущено. Бесков, как говорится, в обойме. Играет, правда, чаще не в центре — левого полусреднего. Однако очень полезен. Вот и 14 мая закрепил победу родного клуба над армейцами: 75-я минута — 3:1. Или матч с ВВС 31 августа с радостным для якушинцев результатом — 5:1. «Три первоклассных мастера, — отмечает Ю. Ваньят в «Советском спорте», — Всеволод Блинков, Константин Бесков и Василий Трофимов — были тем ядром команды, которое позволило ей легко взять верх в этом поединке». Констатация: «Бесков вновь продемонстрировал свои организаторские способности в атаке».

И иллюстрация — второй гол: «Бесков, закончив схватку у ворот ВВС, вновь вернул перевес динамовцам».

Только мы уже говорили о примерном равенстве в классе отечественных грандов. ЦДКА, понятное дело, успешно продолжал преследование и не терял надежды на завоевание первых в истории советских чемпионатов золотых медалей (до этого триумфаторов награждали красным знаменем). Питомцы Б. Аркадьева развили замечательный темп во втором круге, избежав очковых потерь до матча предпоследнего тура в Тбилиси против местных динамовцев. Одноклубники «пришли на помощь» — 2:2. Но, сделав почти невозможное, лишь осложнили задачу армейцам.

Добавилась и международная тематика. Наши собрались на турне в Скандинавию. Предстояли игры с обладателем Кубка Норвегии командой «Шейд», чемпионом Швеции «Норчёпингом» и весьма крепким, стабильным «Гётеборгом». В 1946-м, как и «Динамо» годом ранее, «Норчёпинг» превосходно отработал в Англии: три победы, одна ничья. Лишь будущего третьего призёра британского чемпионата «Вулверхэмптон» викинги не обыграли. Зато «Шеффилд Юнайтед» (6-е место в первенстве 1946/47 года), «Чарльтон» (19-е) и «Ньюкасл», ставший пятым во втором дивизионе, одолели. Добавим, что в 48-м шведы победят на Олимпиаде в Лондоне. Это, как мы скоро убедимся, очень серьёзно.

К северянам решили отправить столичное «Динамо» — почти что чемпиона страны-1947. ЦДКА, чтобы опередить уже завершившего турнир противника, требовалось разгромить в Сталинграде «Трактор» — причём со счётом 5:0[8]. Что и было произведено ещё до отъезда динамовцев за рубеж. Так и вышло, что бело-голубые поехали к скандинавам уже не чемпионами, но вторыми призёрами. Усилившись Владимиром Дёминым, крайком из стана золотого медалиста, блестяще отыгравшим в турне.

В Норчёпинге советских гостей встретили тепло. Перед игрой специально приглашённый из Стокгольма хор рабочей коммуны исполнил гимн на музыку А. В. Александрова. При этом непосредственно на футбольный поединок хозяева настроились по-настоящему. Дебют остался за шведскими мастерами, они и открыли счёт (Холмквист). И вряд ли кто на переполненном стадионе Норчёпинга (по некоторым данным, на местный 30-тысячник набилось порядка 50 тысяч зрителей, при населении города в 70 тысяч) предполагал, что то будет последний успех их любимцев. И что прославленный Гуннар Нордаль (в 32 матчах за сборную Швеции он наколотит 43 мяча) уйдёт с поля без гола — его сдержит Леонид Соловьёв. И превосходный полузащитник Нильс Лидхольм не создаст впереди ничего страшного. Да, оба они изумительные футболисты, доиграют до домашнего чемпионата мира-58, а до того вкупе с Гуннаром Греном из «Гётеборга» составят в итальянском «Милане» великолепное трио Гре—Но—Ли. Однако в этот раз им противостояли, выходит, более сильные исполнители.

Сначала Бесков после многоходовой комбинации с паса Владимира Дёмина счёт сравнял. На заключительной минуте тайма С. Соловьёв ударом с близкого расстояния вывел москвичей вперёд. А во второй половине сказалось превосходство отечественных футболистов в физической готовности. Капитан «Норчёпинга» Бригер Руссенгрен свидетельствует: «Мы едва не падали от усталости, а русские не проявляли ни малейших признаков утомления. У нас было такое чувство, что, если понадобится, они могут ускорить темп».

Маленький Дёмин на левом фланге буквально завозил гренадера Кнута Нордаля (родного брата Гуннара). Как всегда, активно действовали Сергей Соловьёв и Василий Карцев. Бесков же в том матче был попросту неудержим. Скорость, дриблинг, виртуозный завершающий удар — всё увидела взыскательная шведская публика. Бенефис — иначе и не скажешь. Концовка вообще превосходно удалась динамовцам. За три минуты (с 83-й по 85-ю) проведено три мяча. Два из них на счету Бескова — с «Норчёпингом» Константин оформил хет-трик[9]. 5:1!

Местная «Свенска дагбладет» воздала победителям должное: «Леонид Соловьёв прекрасно распределял мячи между крайними полузащитниками; Бесков был наиболее опасен перед воротами; Карцев показал себя прирождённым стратегом».

Второй соперник, «Гётеборг», хотя уступал «Норчёпингу» в классе (пятое место в последнем чемпионате Швеции), считался более молодой и скоростной командой. К тому же гётеборгцы уже хорошо понимали, кого необходимо держать и за кем тщательно следить. «Советский спорт» писал 4 ноября: «Бескову сегодня играть труднее. Он себе создал такую славу в прошлом матче, что теперь его сторожат двое и трое». Форвард принимает необходимые меры: «старается освободиться от своих опекунов, держится сзади, получая мячи от защиты. Он и завязывает комбинации». Товарищи тоже не дремлют: «Видя, что Бескова неизменно держат двое, динамовцы начинают использовать образовавшиеся бреши. Свободу действий получает Трофимов». В итоге правый крайний отметился дублем, по мячу забили Малявкин, Дёмин и С. Соловьёв. Гол престижа Хомичу провёл тот самый Гуннар Грен, ставший впоследствии любимым европейским футболистом молодого Пеле. На выходе те же 5:1.

Бесков, проделавший колоссальный объём работы, успевал угрожать воротам Андерссона. По крайней мере дважды. Вратарь выручил. Но какая разница, в сущности, чья фамилия появится на табло! Для командного триумфа Константин совершил ничуть не меньше, нежели в предыдущей встрече.

Завершающий матч скандинавского вояжа состоялся в Осло. «Шейд» москвичи разгромили — 7:0. Бесков поставил запоминающуюся точку — и в игре, и во всей командировке бело-голубых. По авторитетному мнению А. Т. Вартаняна, убедительные победы советского вице-чемпиона осенью 47-го перевесили итоги британского турне двухлетней давности. «Динамовцы, проводись в 40-е годы еврокубковые турниры, вполне могли претендовать на самые высокие места», — полагает автор «Летописи...».

Больше того, в СССР всерьёз захотели пересмотреть результаты первенства 1947 года! Той же глубокой осенью армейцы неудачно выступили в Чехословакии, проиграв два матча из трёх. Здесь и всплыл такой факт: чемпионство красно-синие завоевали за счёт одной сотой в достаточно условном коэффициенте, освоенном в Стране Советов. А тут почти национальный позор. Общественность возмутилась. Тогдашний министр спорта (если по-современному) Н. Н. Романов обратился напрямую с этим вопросом к члену Политбюро ЦК ВКП(б) К. Е. Ворошилову: «Всесоюзный комитет (по делам физической культуры и спорта при Совете министров СССР. — В. Г., А. Щ.) считает целесообразным и справедливым наградить команду “Динамо” золотыми медалями второй степени, о чём просит Вашего разрешения. Прошу Ваших указаний». «Первый красный офицер» армейцев решил не обижать. Никакого дополнительного золота бело-голубые не получили. Однако и пресловутый коэффициент вскоре убрали.

Эти страшные цифры 0,01, не исключено, Константину Бескову ещё долго снились. Их ему, ко всему прочему, как вспоминала В. Н. Бескова, напророчила грузинская гадалка. Случилось это незадолго до финиша чемпионата-47, когда москвичи приехали на очередную игру в Тбилиси. Там проживала тётя юной Леры, с которой и соседствовала глухонемая девушка с поразительными способностями. Константин, естественно, не мог не спросить о будущем золотом призёре. Прорицательница тут же огорчила динамовца, показав жестами или на бумаге злосчастные 0,01, из-за которых сорвётся чемпионство коллектива Михаила Якушина. Мистика, конечно, чертовщина какая-то — да ведь сбылось.

В общем, в спортивном плане год для Константина Ивановича опять получился неровным. Зато на личном фронте дела обстояли превосходно. 18 апреля у Бесковых родилась дочь Любовь. Надо сказать, молодые родители выбрали младенцу прекрасное имя. Чуть позже мы найдём этому подтверждение.

В новом 48-м году от «Динамо» ожидали многого. Достаточно процитировать штатного специалиста по международным вопросам из «Советского спорта» В. Динова: «Блестящие победы в Скандинавии московских динамовцев произвели, по-видимому, сильное впечатление на иностранных футбольных обозревателей, присутствовавших в большом числе на матчах в Швеции и Норвегии. Слова “динамовский стиль” стали в Европе ходячим выражением, синонимом быстроты, темпа, выдержки и выносливости. На страницах спортивной печати то и дело мелькают ссыпки на динамовский стиль, динамовскую манеру игры. Слава о “Динамо” гремит и за океаном. Южноамериканские футбольные круги выдвигают даже идею организации матча на “клубное первенство мира” между “Динамо” и аргентинским чемпионом “Ривер Плата”».

Проект встречи с аргентинцами смотрелся захватывающе, но пока динамовцам предстояло выступать на родных просторах. В четвёртом послевоенном сезоне командам пришлось стартовать дважды. Ибо сначала первую группу расширили до тридцати участников (в элиту широким жестом добавили представителей всех союзных республик, кроме Карело-Финской), затем спохватились и передумали: к третьему туру уцелело 14 коллективов. И Бесков с товарищами 2 мая сыграл в Сталинабаде (в 1961 году городу вернут историческое название Душанбе), 7-го выступил в Ашхабаде, после чего обе победы москвичей были аннулированы. А 16-го числа состоялся второй дебют в первенстве — дома с куйбышевскими «Крыльями Советов». «Советский спорт» явно ожидал большего, нежели 2:2: «Динамовцы продемонстрировали холодную игру: мяч почти безошибочно следовал от одного игрока к другому, но команда не проявила столь необходимого в футболе огонька, азарта, воли к победе... Левое крыло (Бесков и Савдунин) было мало нагружено, особенно во второй половине».

На тон газеты, очевидно, повлиял результат. Тем удивительнее читать отзыв прекрасного специалиста А. X. Дангулова об игре 25 мая с «Зенитом», который был разгромлен бело-голубыми со счётом 3:0: «Столичных динамовцев хотелось бы поскорее видеть в присущей им спортивной форме. Первые матчи этой сильной команды не могут удовлетворить спортивную общественность». А ведь в предыдущей встрече та же участь постигла столичный «Локомотив» — 5:1. Можно себе представить, каких заоблачных высот ждали от питомцев Якушина на внутренней арене, если две победы с крупным счётом не устроили спортивную общественность!

И ожидания с течением времени начинают сбываться. 12 июня С. Савин отзывается о победе над тбилисскими одноклубниками в Москве (4:2) с другим настроением: «Простота в игре московских динамовцев — свидетельство высокого спортивного мастерства. Кажущаяся холодная строгость их игры в действительности скрывает колоссальную работоспособность, которая достигается упорной, кропотливой учебной работой». Дальше указываются персоналии: «Победители показали строго академическую игру. Отлично провёл матч Л. Соловьёв, хорошо играл Бесков, умно вёл себя Карцев, хотя он не выдержал темп до конца».

Итак, можно считать, что футбольное руководство, в которое, кстати, входил С. Савин, игра бело-голубых устроила. Действительно, весь коллектив выглядел отменно. Нас же, по понятным причинам, интересует роль Константина Бескова в работе пятёрки нападения «Динамо». М. И. Якушин в книге «Вечная тайна футбола» сопоставляет каждого с каждым в двух квинтетах сильнейших команд Союза. Кому отдать предпочтение: Гринину или Трофимову? Николаеву или Карцеву? Боброву или Малявкину? Сергею Соловьёву или Дёмину? Наконец, Федотову или Бескову?

Оппоненту Константина Ивановича, прямо скажем, грандиозный. Очень многие специалисты считают Григория Федотова вообще лучшим советским форвардом всех времён. И до войны Григорий Иванович, будучи на четыре года старше Бескова, действовал, конечно, гораздо ярче. Однако у нас речь идёт о послевоенном периоде. «В лучшие времена, — пишет Якушин, — до того, как он получил две тяжёлые травмы, Федотов, может быть, играл и посильнее — и авторитет у него был повыше, и маневрировал более широко. Но в послевоенные годы Бесков уже превосходил его тем, что чаще участвовал в игре, — он и сам мог в атаке остро, результативно сыграть, и партнёрам хорошие возможности создавать. Федотов же играл в основном для партнёров, прежде всего для Боброва. И среди футболистов тогда стало складываться мнение, что он только для других играет, а это в какой-то степени психологически действовало на самого Федотова. Он вроде с этим смирился. Когда же на поле делаешь одно дело, пусть даже делаешь его отлично, то сопернику к тебе приноровиться легче, а вот к тому, кто играет более разнообразно, — труднее. Поэтому я считаю, что Бесков в решающей фазе атаки имел преимущество в сравнении с Федотовым, что делало его в то время более опасным игроком».

Да и в отношении остальных старший тренер «Динамо» отдаёт некоторое предпочтение своим форвардам — лишь Малявкин, по мнению Михаила Иосифовича, заметно уступал Боброву. Безусловно, в данном случае возможен определённый субъективизм, но по ходу турнира динамовцы и вправду постоянно опережали армейцев. В 48-м разрыв достигал четырёх-пяти очков и какое-то время держался на этой отметке. Первый очный поединок завершился со счётом 2:2, и таким образом просвет сохранился. Затем, правда, армейцы почти нагнали динамовцев. Волею календаря их встреча во втором круге венчала весь чемпионат. Шансы «Динамо» были всё ещё предпочтительнее: 40 очков против 39.

Ход того исторического матча освещался многократно. Напомним только: до перерыва Бобров счёт открыл, Бесков — сравнял, Николаев снова вывел ЦДКА вперёд. А на 56-й минуте Бесков бросил в прорыв Савдунина, тот прострелил с левого фланга, и оплот обороны красно-синих Иван Кочетков срезал мяч в свои ворота.

Замечательный поэт-фронтовик Константин Ваншенкин, болевший за ЦДКА, писал в стихотворении «Футбол сорок восьмого года»:

Кочетков перешёл в полузащиту — смывать вину. ЦДКА насел на ворота Хомича. И всё же до 86-й минуты «Динамо» сохраняло «золотую» ничью. А на 86-й Всеволод Бобров провёл незабываемый решающий мяч. 3:2 — и вновь бело-голубым самую малость не хватило до титула.

Стоит признать: во второй половине 40-х в СССР существовали две команды экстра-класса, значительно превосходившие всех остальных, — ЦДКА и московское «Динамо». Тбилисцы под водительством неувядаемого Бориса Пайчадзе могли составить (и составляли) конкуренцию, однако вмешаться в борьбу за первенство им было не по силам. «Торпедо» и «Спартак» иногда подтягивались к вершине, но претендовать на лидерство ещё не имели возможности.

Армейцы же с динамовцами обладали не только хорошим материальным обеспечением, но и превосходными составами и бесспорно лучшими в стране наставниками. Борис Андреевич Аркадьев и Михаил Иосифович Якушин вели давнее знакомство: первый даже тренировал некоторое время второго. К тому же, волею судеб, жили они в одном доме, в одном подъезде — вообще через стенку. Специалисты, естественно, постоянно встречались, интеллигентно и доброжелательно беседовали друг с другом, никогда, однако, не касаясь футбольных тем.

Соперничество бело-голубых и красно-синих напоминало рыцарский турнир. Игроки изобретательно, мастерски, на грани и за гранью возможного состязались в честной борьбе, исключительно по правилам. Константин Бесков, в частности, оказался истинным рыцарем не только на поле, но и в жизни. Причём тем рыцарем, который борется с несправедливостью, пусть и защищённой пока неправедными законами.

История вопроса такова. Отец Валерии Николай Никанорович Васильев, как уже говорилось, находился в заключении. Выпускника Высшего училища им. Баумана (специализация — электросварка) арестовали привычным образом. Приятель сказал нечто крамольное. В его в записной книжке обнаружили номер телефона Васильева. Этого оказалось достаточно.

Бесков, разумеется, понимал ситуацию. А заочное знакомство с тестем началось после рождения Любы. К этому моменту Николаю Никаноровичу разрешили переписку с родными. Он, к слову, и посоветовал юной чете: «Самое подходящее имя для вашей дочери: Любовь».

И Константин добивается свидания с политическим заключённым. Прославленному футболисту нужно было обязательно увидеть отца своей жены. Конечно, пришлось трудно, несмотря на принадлежность к знаковому спортивному обществу.

Васильев сидел в лагере недалеко от Куйбышева, куда динамовцы приехали на календарную игру. Ночью Бесков на катере переправился через Волгу. Его привели в лагерный медицинский изолятор. «Отец, — вспоминает Валерия Николаевна, — был сильно болен... Костю предупредили, чтобы он молчал до особого распоряжения. Но вот в помещение вошёл отец (выглядел он ужасно, а ведь был очень красивым), закутанный в грубое казённое одеяло. Его спросили: “Фамилия, имя, отчество?” Он назвался. “Откуда родом?” — “Москвич”. — “Домашний адрес?” — Он назвал. “Есть родня?” — “Жена Елизавета Павловна, дочь Валерия”. — “Дочь замужем?” — “Да”. — “За кем?” — “Её муж известный футболист Константин Бесков из команды ‘Динамо’ ”. — “Вы его знаете? Встречались?” — “Нет”. Тогда эти люди показали на Костю, сказали: “Вот он, Бесков”. И разрешили им с отцом общаться. Они бросились друг к другу. Отец сказал: “Пожалуйста, не обращайте внимания на мой вид...”»

Свидание имело серьёзные последствия. Трудно сказать, зачем Бескову необходима была личная встреча, но после неё он стал прилагать воистину запредельные усилия, чтобы добиться освобождения Николая Никаноровича. На дворе, напомним, был конец сороковых. Репрессивная машина работала мощно и результативно. В жернова её мог угодить всякий, в том числе и обласканный начальством спортсмен. То есть Константин шёл до конца. И победил: в 1949 году отец Леры вернулся домой. А когда, к огорчению трудящихся, скончался товарищ Сталин, был полностью реабилитирован.

Перед началом нового сезона в «Советском спорте» по традиции выходили аналитические статьи, посвящённые различным аспектам футбольного мастерства. В 1949-м, например, Б. Апухтин выступил с исследованием «Резаные удары в футболе», а Б. Цирик опубликовал работу «Искусство видеть на поле». Отрадно признать: оба компетентных автора называли Константина Бескова в перечне лучших советских мастеров — и в умении «видеть на поле», и в исполнении изысканных ударов. Компанию Константину в данном случае составили армейцы Федотов, Бобров, Николаев, спартаковцы Рязанцев, Н. Дементьев (мы берём лишь названных в обеих статьях).

А что, в сущности, представляет собой достоинство форварда? Способность развить атаку через точный пас и при необходимости метким выстрелом её завершить. Значит, Бесков признан одним из сильнейших нападающих страны. И присвоение ему звания заслуженного мастера спорта в предыдущем, 1948 году выглядит совершенно закономерным.

Другими словами, его творчество на прямоугольном зелёном газоне подошло к истинному расцвету. Да и команда созрела для долгожданного чемпионства. Мы же видели, насколько мизерным являлось отставание от ЦДКА в двух предыдущих первенствах.

Ко всему прочему, бело-голубые к 49-му году сумели и укрепиться: в их без того блистательное нападение добавился Иван Конов из московского «Спартака» — игрок бьющий и забивающий. По классу он, конечно, уступал динамовским виртуозам, зато его мощь и голевое чутьё позволили Бескову, Карцеву, С. Соловьёву, Малявкину маневрировать ещё более разнообразно. Тем более что Василий Трофимов, играя в хоккей с мячом, получил серьёзную травму, из-за которой пропустил почти весь первый круг.

Символично, что как раз Конов провёл первый гол «Динамо» в стартовавшем чемпионате СССР. 23 апреля в Тбилиси экс-спартаковец уже на 2-й минуте открыл счёт в поединке с неудобными куйбышевскими «Крыльями Советов» (итог — 2:1). Отличился он и в следующей игре с принципиальным соперником ЦДКА. При счёте 1:0 в пользу динамовцев Конов исполнил пенальти, вратарь Никаноров удар отразил, но форвард добил мяч в сетку. Затем Гринин с одиннадцатиметрового разрыв сократил (75-я минута), а на 80-й Бесков тоже с пенальти подвёл черту — 3:1.

(Несколько лет подряд форвард будет с завидным хладнокровием пробивать пенальти. Уже в этом сезоне он реализует шесть одиннадцатиметровых из шести. Вообще же Бесков станет одним из лучших пенальтистов в истории чемпионатов СССР. Из 19 попыток — 18 успешных. Единственный раз он проиграет дуэль голкиперу харьковского «Локомотива» Уграицкому в первом туре первенства-53. Произойдёт это на 90-й минуте при счёте 2:0 в пользу «Динамо»).

Выигрыш у армейцев, несомненно, раскрепостил коллектив: как ни крути, в первом круге пройден самый опасный противник. 7 мая разгромлен харьковский «Локомотив» (3:0) — на счету Бескова второй гол после подачи с правого края Сергея Соловьёва. Через неделю тоже на «Динамо» подверглись игровому унижению одноклубники из Еревана — 7:1. «Матч не отличался той горячей борьбой, которая характерна для большинства игр происходящего первенства, — сообщал «Советский спорт». — Москвичи, имея бесспорное игровое преимущество, решили судьбу встречи в первой половине. К чести динамовцев столицы, они, как обычно, независимо от того, какое место занимает противник в таблице розыгрыша, отнеслись к встрече со всей серьёзностью. Уже на 4-й минуте Бесков — наилучший игрок матча — продвинулся с мячом в центр поля и передал мяч Малявкину. Тот открывает счёт. Через две минуты за игру рукой был назначен в ворота гостей одиннадцатиметровый удар. Его успешно реализовал Бесков. Затем Савдунин, Ильин и Малявкин довели счёт до 5:0».

Встречу с ленинградским «Зенитом» 12 июня ценители футбола ожидали с повышенным интересом. Хотя по составу представители Северной столицы уступали динамовцам, но в том чемпионате стартовали очень успешно и после восьми туров сенсационно лидировали. «Мы шли почти бок о бок с ленинградским “Зенитом”, у которого к тому моменту было удивительное соотношение мячей — 14:1, — вспоминал К. И. Бесков. — “Ну и оборона у ленинградцев, — думали мы, — в восьми матчах пропустили лишь один мяч! Это почище ‘волжской защепки’, а то и ‘замка Раппана’ (известные в те времена оборонительные варианты в тактике). Как же будем взламывать ‘питерский сейф’?”

...До 20-й минуты борьба шла на равных. Наконец Карцев перебрасывает мяч поверху через ленинградского защитника Сергею Соловьёву, тот “разряжает свою пушку” — почин сделан! На 28-й минуте Малявкин с моей подачи делает счёт 2:0, а вскоре он же с подачи Карцева забивает третий. И защита зенитовцев развалилась. Ленинградские футболисты ждали, что на острие нашей атаки будет таранный центрфорвард Сергей Соловьёв. Многим был памятен его скорострельный хет-трик в ворота московского “Торпедо” за год до этого. Но в матче с “Зенитом” Соловьёв перешёл на левый край, предоставив центр снова нам с Карцевым».

Они и провели четвёртый (Бесков) и пятый (Карцев) мячи — причём за одну минуту. После финального свистка арбитра Архипова на табло красовались цифры 8:0.

На первый взгляд результат оглушительный — всё-таки играли два лидера. В действительности же ничего экстраординарного не случилось. Просто играть в течение полутора часов против отменно отлаженной линии атаки «Динамо» неимоверно тяжело. И в какой-то момент защита соперника банально не выдержала.

Противостоять такому натиску в ту пору способны были армейцы (за счёт класса) и, пожалуй, «Спартак» (за счёт неистовости). Матч с красно-белыми второго круга (в первом спартаковцы были повержены — 4:1) по страсти буквально зашкаливал. Снова дадим слово Бескову:

«И ещё один матч сорок девятого года стоит того, чтобы вспомнить о нём особо: встреча со “Спартаком” 1 октября. Спартаковцы к этому дню усилили свою игру, они уже боролись с армейцами за второе место. Сергей Сальников забивает нам первый мяч. Иван Конов отвечает голом на гол. Никита Симонян (тогда ещё двадцатитрёхлетний Никита, новобранец “Спартака”, приехавший из Сухуми) выводит своих вперёд, Владимир Савдунин уравнивает счёт. Василий Трофимов забивает мяч — 3:2. Бурный натиск “Спартака”, Виктор Терентьев и Сергей Сальников проводят по мячу каждый — 3:4. Опять ошибся Хомич; тренеры его заменяют, и занявший место в наших воротах Вальтер Саная творит чудеса, спасая нас от гола...

76-я минута... Мяч у меня, мы контратакуем; без колебаний бью в самый угол — 4:4. “Спартак” буквально рвёт и мечет. Саная отражает, можно сказать, неберущиеся мячи. Прозвенел гонг, возвестив, что осталось пять минут игры. По добру, по справедливости обе команды заслужили ничью. Но матч продолжается 90 минут. И Савдунин забивает пятый гол в ворота достойного всяческого уважения “Спартака”, который бился великолепно! Чуточку везения, и мы побеждаем».

Везёт, как известно, сильнейшим. В 1949 году «Динамо» по заслугам оказалось сильнее всех в СССР. (Правда, Кубок Союза завоевать не удалось: в финале динамовцы уступили землякам-автозаводцам — 1:2). ЦДКА после трёх чемпионских лет стал вторым с отставанием в солидных шесть очков. А количество побед (26), забитых голов (104) и разность мячей (плюс 74) прославили золотого медалиста-49 навсегда: до этих цифр во всесоюзных первенствах не добрался больше никто. Иван Конов с 23 голами стал лучшим бомбардиром бело-голубых. А Бесков, не исключено, провёл сильнейший год в карьере. 21 забитый в первенстве мяч — высшее его на тот момент достижение. Но суть даже не в этом. Он сыграл и на партнёров, и на себя. Оставшись важнейшей частью командного ансамбля, Константин часто и эффектно солировал. И, что очень весомо, взял-таки титул.

К выигрышу чемпионата прибавился успех на международной арене. Контакты с зарубежными коллегами в ту эпоху вообще являлись редкостью. Так, после относительной неудачи московских армейцев в Чехословакии советские футболисты в 1948 году не провели ни одной международной встречи. Зато в 49-м к нам приехал венгерский клуб «Вашаш». В своём национальном турнире он занял седьмое место, хотя до этого бывал в призёрах. Отечественные функционеры выставили против венгров неуклюже усиленный коллектив московского «Торпедо». Слабо сыгранные хозяева уступили — 1:2. Поэтому 4 сентября подопечным Якушина предстояло постоять за честь Отчизны. В технике, как часто бывало, гости оказались под стать динамовцам. А вот в «физике» и тактике проигрывали. Сложные перестановки в нападении «Динамо» вконец запутали защитников «Вашаша». Случился разгром — 5:0. В активе Бескова — пятый мяч. Однако М. П. Сушков остался Константином недоволен. «Играл хуже, чем обычно», — заявил государственный тренер. Речь не о пристрастности или несправедливости. Напротив, уместно подчеркнуть заработанный высокий авторитет. Команда добилась крупного счёта, форвард отличился — что ещё надо? Но, вероятно, начальство усматривало особый, немногим заметный потенциал нападающего. И в данном конкретном случае хочется с ним согласиться.

В списке «33-х лучших футболистов страны», составленном тренерским советом при Секции футбола СССР, Бесков стоял под первым номером на позиции левого полусреднего. Позади — спартаковец Николай Дементьев и Всеволод Бобров, перешедший в ВВС. Год назад, когда означенный список был обнародован впервые, среди левых полусредних всех опередил Бобров, тогда ещё игрок ЦДКА. Бесков оказался вторым, Н. Дементьев — третьим.

Словом, год 1949-й удался. Ко всему прочему, молодая советская семья переехала в новую просторную квартиру на Садово-Триумфальной улице, дом 4/10[10]. Не забудем и о выходе из заключения Николая Никаноровича Васильева, тестя Бескова.

Формально к 1950 году классическое противостояние ЦДКА и «Динамо» завершилось. К тому же армейцев покинули Федотов (из-за травм) и Бобров (перешёл в ВВС). А с динамовцами уже по ходу сезона расстанется М. И. Якушин.

И вообще составы претерпели серьёзные изменения. В «Динамо», например, оказался талантливейший Сергей Сальников. Многие в тот момент обрушились на футболиста: «летун», ищет сытой жизни, по собственному желанию изменил московскому «Спартаку». Между тем об истинных обстоятельствах, в которых оказался спортсмен, мало кто ведал. Арестовали отчима Сальникова, родного ему, по сути, человека. А хоть как-то смягчить участь заключённого (об освобождении никто не помышлял) мог переход нападающего в ведомственную команду. В результате эта трудная проблема была решена, однако Сальникову придётся немало претерпеть от нападок неумных или малокомпетентных людей.

Как и, пожалуй, впоследствии самому знаменитому динамовцу Льву Яшину, который в начале 50-го года впервые поехал на южные сборы. Дебютный матч в Гаграх — с ленинградским «Зенитом» (2:1) — молодой вратарь провёл достойно. Но так получилось, что последующая игра за дубль со сталинградским «Торпедо» запомнилась настолько, что вошла в анналы как первое выступление Льва Ивановича в профессиональной карьере. Вообще-то этот предсезонный поединок не заслуживает пристального внимания. До сих пор обсуждается лишь гол торпедовцев, когда их вратарь ногой сильно выбил мяч в поле. Тот по ветру долетел до чужой штрафной, юный Лев выскочил ликвидировать нежданную угрозу и, как назло, столкнулся с собственным защитником Аверьяновым. Оба рухнули на газон, а мяч вкатился в сетку. Скамейка бело-голубых, где находился основной состав, смеялась до слёз. Эпизод и в самом деле со стороны выглядел комично. Но разве промах вратаря должен веселить? И разве его попросту не жалко? Попытаемся сформулировать так: форвард — и здесь в центре внимания, конечно, Бесков — никогда не жалеет пропустившего мяч голкипера.

Разумеется, в жизни никакая голая схема не работает. Люди всегда люди, любому присущи личные чувства, пристрастия, принципы. Тут прослеживается исключительно гипотетический путь размышлений игрока атаки. Мы же обязательно подчеркнём одно: вратаря поймёт только вратарь. Он и посочувствует, и вникнет в суть, и защитит, и успокоит. «Штучный товар» — это про них, киперов, недаром говорят.

...В чемпионате «Динамо» между тем стартовало на удивление плохо. Одна победа, две ничьи и три поражения подряд — катастрофический результат для действующего чемпиона. Наконец, 17 мая в Москве переиграны одноклубники из Киева — 3:1. Бесков вышел в центре нападения, Трофимова на правом фланге сменил молодой Ильин. «Советский спорт» констатирует: «Во второй половине столичные динамовцы полностью преобладали на поле, проведя в ворота киевлян ещё два мяча. Голы забили Ильин и Бесков. Несмотря на победу, чемпион страны ещё не достиг своей боевой спортивной формы. По-прежнему ещё не точны удары у нападающих, не всегда достаточно уверенно и чётко играет защита».

Одним словом, динамовские несовершенства были видны невооружённым глазом. Главным виновником объявили, понятно, тренера. «Убаюканные успехом в прошлогоднем розыгрыше, игроки команды и их тренер т. Якушин снизили требовательность к себе, перестали искать новое, неустанно совершенствовать и отшлифовывать достигнутое. Зимою большинство команд тщательно готовились к сезону, часть же игроков московского “Динамо” во главе с т. Якушиным вовсе не участвовали в зимних занятиях в спортивном зале» (А. Басманов, «Советский спорт», 17 июня).

И хотя та же газета в начале года славословила Михаила Иосифовича, величая его одним из лучших советских спортсменов, полностью не согласиться с т. Басмановым нельзя. Конечно, зимняя подготовка не была совсем уж завалена (иначе не было бы всплеска во втором круге), но и сам Якушин подтверждал: «К тренировкам кое-кто из футболистов стал относиться небрежно. Большинство игроков чемпионского состава были уже, что называется, в возрасте — под 30 и старше, и прежние физические нагрузки переносить им становилось тяжело. Я повысил требования, а они обиделись. Стартовал чемпионат... Смотрю, плохо двигается команда, решил увеличить нагрузки в тренировках, что вызвало общее неудовольствие. Говорят, не в этом дело. А в чём? Состав я якобы неправильно определял. Чувствую, расходимся мы с командой...»

Драматическое положение. Столько лет — единомышленники, и вот улетучивается что-то неосязаемое и очень важное. Бесспорно, игроки выросли в серьёзных мастеров, многие потихоньку готовят себя к карьере тренеров. Вот и Бесков в 50-м — уже не Костя образца 39-го года. В любом случае, невозможно встать однозначно на сторону игроков или тренера. Хотя лишиться такого потрясающего знатока игры — невиданная роскошь для всякого клуба.

Якушин же убеждён: «Если контакт с футболистами у тренера утерян, он должен уйти». И на стыке весны и лета подаёт в отставку.

«Динамо» возглавил В. И. Дубинин. Тот факт, что команда начала разгоняться, как всегда бывает, связан в том числе и с появлением нового наставника. Однако база, заложенная Якушиным в межсезонье, тоже стала приносить плоды. По крайней мере вторые таймы команда проводила всё лучше и лучше. Характерный пример из «Советского спорта» (29 июня о гостевом матче с «Торпедо» из Сталинграда): «После перерыва динамовцы атакуют с большой силой. Нападающие Трофимов, Ильин, Бесков, Савдунин и Сальников стремительно разыгрывают серию хороших комбинаций. Защитники сталинградцев не могут противостоять мощному натиску москвичей. В течение 16 минут в ворота “Торпедо” было забито четыре мяча. Это сделали Ильин (трижды) и Бесков. Перед концом игры Бесков с 11-метрового удара провёл пятый мяч».

2 июля состоялся исторический матч — дебют Льва Яшина в первенстве СССР. На 73-й минуте при счёте 1:0 в дерби со «Спартаком» он заменил получившего травму Хомича. И, к несчастью, почти сразу же случилось нечто сходное драме в Гаграх: Алексей Парамонов верхом отпасовал на Никиту Симоняна, покинувший ворота Яшин столкнулся с Всеволодом Блинковым, а Николай Паршин головой отправил мяч в пустые ворота. 1:1.

Яшин вышел на следующую игру против «Динамо» Тбилиси. Хомич выступать не мог, как и травмированный Вальтер Саная. Москвичи бодро взялись за дело: Трофимов открыл счёт уже на 1-й минуте, на 21-й Бесков его удвоил. В начале второй половины Трофимов оформил дубль, после чего команды обменялись голами. 4:1. А затем в течение трёх минут тбилисцы провели три мяча в ворота хозяев — 4:4. Руководство московского клуба, вполне естественно, начало готовиться к замене вратаря.

Но тут веское слово сказал Бесков. Точнее, не сказал — прокричал: «Не надо менять! Сейчас забьём!» И повёл партнёров в атаку.

И до, и в особенности после Бескова нередко упрекали в излишней осторожности, кто-то договаривался даже до «трусоватости». Что ж, форвард, обладавший недюжинным игровым интеллектом, и впрямь нечасто примитивно таранил чужую оборону. Однако, когда надо, был там, где главная опасность.

Почему нападающий поддержал явно оступившегося голкипера? Ведь в Гаграх у него было совсем иное настроение. Так на дворе-то июль. За прошедшие месяцы Бесков увидел трудолюбие и искренность двадцатилетнего Яшина. Поддержать можно не всякого — того лишь, кто доказал верность великой игре.

Яшина всё же заменили на Саная. А спустя две минуты Бесков отличным ударом провёл пятый, победный мяч.

Кто знает, возможно, феерия с грузинами по-спортивному завела Бескова. 11 июля он играл с ВВС, то есть противостоял Всеволоду Боброву. Два великих нападающих, четыре с половиной года назад покорившие Великобританию, ныне вывели свои команды на поле в качестве капитанов.

Впервые капитанскую повязку Константин надел 14 июня, когда поединок в Тбилиси против местного «Спартака» из-за травмы пропускал Леонид Соловьёв. Полузащитник вернётся в строй через два месяца, но это не изменит нового статуса Бескова в команде.

«Лётчики», собравшие к 1950 году благодаря В. И. Сталину крепкий состав, на 49-й минуте открыли счёт. «Динамовцы, — сообщает с места событий Г. Рябиков из «Советского спорта», — контратакуют отдельными прорывами. На 74-й минуте они получают право на штрафной удар. Примерно с 18—20 метров от ворот Бесков посылает сильным ударом мяч низом. Задев кого-то из игроков, мяч попадает в ногу Боброву, затем в штангу и пересекает линию ворот. Акимов опаздывает с броском... За две минуты до финального свистка судьи Дмитриева следует красивый прорыв Бескова по центру поля. С далёкого расстояния он посылает мяч в ворота команды ВВС. Закрытый своими игроками Акимов даже не попытался перехватить мяч. Динамовцы победили со счётом 2:1».

В общем, подводя итоги первого круга, С. Савин с полным основанием констатировал: «Чемпион прошлого года команда московского “Динамо” по сравнению с началом розыгрыша улучшила игру. Особенно усилилась игра нападения, где ведущими стали Бесков и Трофимов».

Заметим: Бесков раззабивался. По итогам чемпионата он поднимет планку личного рекорда до 23 голов — лучший показатель в команде. Хотя временами рисовалась чуть иная картина. 24 июля обыграли земляков-торпедовцев — 6:2. «В этом матче динамовцы играли вдохновенно и добились блестящего результата, — отмечает С. Савин. — Душой команды на поле был её капитан — заслуженный мастер спорта Константин Бесков. Бесков не забил ни одного мяча, но он отлично объединял и направлял действия коллектива». А месяц спустя тот же автор удостаивает капитана бело-голубых высоким званием «запевалы» — в прекрасной компании В. Николаева (ЦДКА), Ф. Марютина («Зенит»), торпедовца В. Пономарёва, тбилисца Б. Пайчадзе, виртуоза П. Дементьева («Динамо» Л).

Судья Н. Г. Латышев писал 26 августа о встрече с тбилисским «Спартаком» (5:1): «Бесков получает мяч и стремительно проходит вперёд. Ему навстречу бросается защитник спартаковцев. В этот момент Бесков с хода посылает мяч поперёк поля бегущему параллельно ему Конову. К Конову устремляются уже двое защитников южан (один из них опекал Бескова). Оказавшись свободным от опеки, Бесков тут же снова получает мяч и забивает его в сетку ворот гостей. Таким образом, мяч описал на поле треугольник. Эта простейшая комбинация, применяемая нашими нападающими, почему-то оказалась неразгаданной тбилисцами».

Всё гениальное просто. Комбинация, очень похожая на классную «стенку», может пройти, если исполнители работают на высокой скорости и понимают друг друга с полуслова.

В следующем туре был побеждён уверенно лидировавший весь чемпионат ЦДКА — 2:0. Бесков — автор второго мяча. Достать подопечных Аркадьева не получилось — многовато оказалось потеряно на старте. Зато второе место «Динамо» обеспечило себе досрочно. Не так плохо. А вот за Кубок серебро не дают. Как и год назад, динамовцы добрались до решающего матча. И вновь уступили, теперь «Спартаку» — 0:3.

На сей раз в списке «33-х лучших» Бесков стал сильнейшим центральным нападающим. А наколотивший аж 34 гола спартаковец Никита Симонян расположился следом. Оба провели по превосходному сезону. Однако Бесков, что часто бывало, обеспечивал атакующий потенциал целой команды.

Тренер начинается не сразу. Тренер формируется постепенно. Прежде всего — на футбольном поле.

8 февраля 1951 года в «Советском спорте» опубликована краткая заметка о подготовке московских динамовцев к грядущему сезону. Ничего сенсационного газета не сообщила: ясно, что руководят процессом в спортивном зале общества старший тренер Дубинин и его помощник Станкевич; понятно также разделение на дубль и основу. Наш интерес, пожалуй, вызовет небольшая фотография с подписью: «На первом плане — К. Бесков». Снимок запечатлел футболиста, активно работающего с мячом. Думается, центральный спортивный орган не случайно выдвигает вперёд из пятёрки нападения, да и вообще из всего состава, именно Бескова. Фотографировали тогда победителей, триумфаторов, рекордсменов или попросту лучших в своём деле. Так что зимой Константин заявлен в качестве бесспорного лидера команды.

Два месяца спустя в первом туре чемпионата против «Динамо» Тбилиси в гостях форвард, по мнению Г. Акопова, вполне оправдал ожидания: «Выступающий на месте центрального нападающего Бесков всё время оказывается в середине поля, стараясь увести с собой Дзяпшипу и предоставить выдвинутому вперёд Савдунину свободу действий в непосредственной близости от ворот». Хозяева, на взгляд журналиста, отреагировали верно: Дзяпшипа опекает Савдунина, а Киладзе становится тенью Бескова. Всё бы ничего, да Савдунин на 36-й минуте опекуна обыграл, отпасовал С. Соловьёву — 1:0. А на 52-й С. Соловьёв результат удвоил. Корреспондент углядел главное: центральный нападающий Бесков умело направлял атаки партнёров. И мы должны осознать, что в какой-то момент командные интересы у большого мастера и признанного бомбардира поднимаются над обычным игроцким желанием улучшить собственные показатели.

Конечно, приведётся случай — он забить не откажется. Возьмём для иллюстрации разгром ВВС 5 мая: «Вторая половина начинается бурным натиском динамовцев, и на их башне появляются цифры “1”, а затем “2” (Трофимов, Бесков)». В результате 5:1: «До конца игры мяч трижды побывал в воротах ВВС (Бесков, С. Соловьёв и Тенягин)».

Бесков был способен выручить и в трудном положении. В матче с куйбышевскими «Крылышками» 14 мая динамовцы почти до финального свистка уступали — 0:1. И вот: «Идёт последняя минута матча. За 10 секунд до конца Корнилов (вратарь волжан. — В. Г., А. Щ.) бьёт свободный удар от ворот. Мяч попадает к никем не прикрытому динамовцу Бескову (№ 9). Удар по воротам. Корнилов падает, но мяч проходит под ним. 1:1». Спасено целое очко на домашнем стадионе.

31 мая со счётом 5:2 повержена «Даугава». Пятый мяч провёл Бесков. 4 июня в Москве не без труда обыграны динамовцы Ленинграда — 2:1. Центр нападения отличился оба раза, обеспечив успех. Что логично отметить в газете на следующий день. «Советский спорт», однако, удивил: «Не всегда был на высоте центральный нападающий Бесков, недостаточно активно действовавший на штрафной площади гостей». А как же два мяча? Так первый из них — «лишь с 11 -метрового», второй — «вновь со штрафного удара». Заголовок тоже соответствующий: «Слабая игра нападения».

Однако пенальти ещё надо реализовать. Что же касается штрафного удара, то чёткое, безукоризненное его исполнение является признаком настоящего класса. И на какой такой высоте обязан находиться автор победного дубля? Несправедливую оценку можно было бы объяснить некомпетентностью автора: заметка напечатана без подписи. Но не стоит. Потому что двумя днями ранее заслуженный мастер спорта В. Егоров в статье «Центральный нападающий — лидер атак» высказался авторитетно и определённо: «Умный и опасный нападающий Бесков в последних играх большую часть времени проводит на краях поля, ставя перед собой ограниченную задачу — увод центрального защитника противника. Нередко Бесков отличными передачами с края выводит вперёд кого-либо из партнёров. Всё же это для него очень мало. Бесков должен активнее участвовать в борьбе на штрафной площадке противника, непосредственно угрожать воротам и, наконец, чаще бить по ним».

Оценка вполне профессиональная и объективная. В. Егоров не забывает про отличные передачи, которые приводят к голевым моментам или взятию ворот. К тому же подчёркивается, что такой игры мало конкретно для Бескова. То есть уровень футболиста не ставится под сомнение. Вместе с тем отдельные выражения способны вызвать у читателя негативную реакцию. Можно ли считать «увод центрального защитника противника» из его зоны ограниченной задачей?

К этому важному вопросу непременно вернёмся. Сейчас же пора предоставить слово «Профессору». Столь ответственное прозвище было дано партнёрами прекрасному нападающему 20-х — начала 30-х годов Петру Ефимовичу Исакову. Мы уже не раз обращались к его выступлениям в главной спортивной газете, но материал под названием «Центр нападения» от 12 июня заслуживает серьёзного анализа. «У Бескова превалирует стремление к комбинациям, — рассуждает бывший форвард. — Увлекаясь ими, он из-за этого нередко выключается из непосредственных атак ворот противника. Владея прекрасным ударом с дальней позиции (20—25 м), он мало его использует. Часто создавая выгодные положения своим партнёрам, Бесков сам сравнительно редко бьёт по воротам. В сезоне 1951 года у него наблюдается стремление играть преимущественно по краям поля и в глубине. Бесков покинул центральную зону, т. е. свою основную, на мой взгляд, позицию. Чисто подсобное движение — увод за собой центрального защитника на край поля — Бесков делает своей основной задачей. Это, безусловно, снижает эффективность действий центра нападения. К слову сказать, нередко теперь и эта подсобная задача остаётся невыполненной».

Несложно убедиться: Исаков не зря получил знаменитое прозвище. Исследуется не один матч, а целая серия игр. Действия Бескова скрупулёзно рассмотрены. И всё же в анализе Петра Ефимовича берёт верх мнение, пусть и немолодого, но игрока. Действительно, смотришь на Константина — и хочется, чтобы он включил свой отменный удар с дистанции. Чтобы врывался в штрафную и опять лично прошивал вратаря. Чтобы показал, кто они, центральные нападающие! А то, что 25 лет назад сам играл по-другому[11], — не так и существенно.

Исаков, собственно говоря, не осуждал отклонения Бескова вправо и влево — он желал видеть его на острие атаки.

Всё бы хорошо, да футбол с конца 30-х принялся энергично меняться. Система «дубль-вэ», которой наших огорошили басконцы в 1937 году, потихоньку прижилась в советском сообществе — а Борис Аркадьев уже работает над тем, как её преодолеть. Задуманное удаётся не сразу.

Но армейский и динамовский «организованный беспорядок», в конце концов, модернизировал освоенную систему. Вот что писал по этому поводу один из лучших аркадьевских учеников[12]: «...появилась новая тактика, основанная на том, что в центре нападения понадобился быстрый, маневренный и разнообразный игрок, всегда находивший способ избавиться от своего опекуна. Такой игрок вовсе не стремился выдвигаться вперёд, как таран. Нет, он и оттягивался назад, и уходил на фланги, всё время заставляя центрального защитника решать сложную задачу — перемещаться ли на фланг за нападающим и оставлять без охраны площадь перед воротами, или оставаться на месте, но тогда противник получит численное превосходство на фланге и сможет быстро пройти к воротам».

Таким образом, Бесков в сезоне-51 играет в соответствии с самыми современными взглядами на действия центрального нападающего. Иными словами, теоретически всё получается грамотно — вот только команда в середине сезона теряет набранный ход. А ещё в августе не совсем кстати пришлось ехать на Всемирный фестиваль молодёжи и студентов в Берлин. Там москвичи, усиленные двумя киевлянами, дважды обыграли сборную ГДР — 2:0 и 5:1. В активе Бескова третий гол во второй игре. Сильнейший удар был нанесён примерно с двадцати метров, вратарь в отчаянном броске мяч поймал и... упал вместе с ним за линию ворот.

Тут и задумаешься об определённой правоте «профессора» Исакова: могучий удар со средней и дальней дистанции представляет собой грозное оружие, от которого не стоит добровольно отказываться. С другой стороны, Бесков в чемпионате СССР оказался с 15 голами на втором месте среди бомбардиров, чуть уступив тбилисцу Автандилу Гогоберидзе (16). И забивал он разнообразно. Два характерных примера. 21 августа матч против «Зенита» (3:0): «Уже на 4-й минуте хороший выход центрального нападающего динамовцев Бескова завершился голом. Вратарь гостей Иванов не смог перехватить мяч, посланный низом с правого края», — отмечал «Советский спорт». А поединок 13 сентября с «Даугавой» совершенно точно должен был доставить удовольствие П. Е. Исакову. «На 3-й минуте прорвавшийся Бесков (№ 9), находясь за пределами штрафной площади, сильным ударом послал мяч в ворота...» Во втором тайме из-за травмы поле покинул защитник Зябликов, москвичи остались в меньшинстве. Латвийцы даже смогли выйти вперёд. И вот кульминация: «Истекают последние минуты встречи. Мячом овладевает Бесков. Удар, и мяч в воротах “Даугавы”. Судья П. Белов фиксирует гол, а затем окончание игры. Рижане упускают выигрыш».

Однако и динамовцы потеряли очко. Ко всему прочему — с «Даугавой», отнюдь не корифеем советского футбола. Подобных потерь по ходу турнира набралось немало. При этом конкуренты, главным образом всё те же армейцы (выступавшие вовсе без центрфорвардов — вариант сборной Испании на Еиго-2012!), своего не упускали. Динамовцы же на финише первенства 1951 года стали особенно остро ощущать отсутствие М. И. Якушина. Зато присутствие Михаила Иосифовича замечательно ощутили одноклубники из Тбилиси, завоевавшие серебро. Правды ради скажем, что отрыв от первого места великоват — семь очков.

Хотя у В. И. Дубинина в московском «Динамо» на второй год вышло много хуже. Обозреватели отмечали неважную физическую форму, ухудшение отношений внутри коллектива, а также между футболистами и тренером. В результате бело-голубые, с 1940 года ниже второй ступеньки не опускавшиеся, остались на пятой позиции. Что справедливо было расценено как провал.

А наша тема — противостояние двух великих клубов — исчерпана. Итоговый перевес на стороне красно-синих — у них пять чемпионств, при двух у «Динамо». Но не забудем, что Аркадьев все эти годы продолжал руководить коллективом, в то время как основные конкуренты в первой половине 50-го года опрометчиво расстались с Якушиным.