Бесков

Глава тринадцатая КУБОК КУБКОВ

В 1971 году московские динамовцы дебютировали в еврокубках. Надо признать, поздновато стартовали. Те же киевляне, например, уже проиграли великому «Селтику» и взяли на следующий сезон реванш. «Торпедо» во главе со Стрельцовым на равных отыграло против неподражаемого «Интера» Эленео Эрреры. Да и «Спартак» отметился обидным поражением от «Базеля».

«Динамо» же вроде как пребывало в резерве. В 68-м ввиду политических осложнений наш обладатель Кубка остался вне передовой, и только три года спустя для бело-голубых пришло время отправляться в решительный бой.

Проведение назначило им того же соперника, что и в 68-м, — греческий «Олимпиакос» из города Пирей. Клуб известный, неприятный для любого оппонента, особенно при домашних трибунах.

Грядущий дебют на континенте вызвал, естественно, реакцию на внутрисоюзном уровне. 7 февраля в «Советском спорте» начальник команды «Динамо» Лев Яшин сообщил: «В связи с тем, что нам придётся выступать в Кубке обладателей Кубков, в команду приглашён ряд новых опытных и молодых игроков».

К опытным прежде всего следует отнести 31-летнего Йожефа Сабо, бывшего полузащитника сборной СССР из чемпионского состава киевского «Динамо». Ветеран, по идее, собирался повесить бутсы на гвоздь, однако на конкретное предложение Бескова ответил согласием. Кроме того, из «Локомотива» позвали 25-летнего крайнего защитника Владимира Басалаева. В остальном команду пополнили воспитанники собственной школы. Каждый из них достоин отдельного разговора, но он ещё впереди.

Пока же динамовцы, как и год назад, отправились в Австралию. Где и в этот раз в основном выигрывали. Правда, сборная штата Новый Южный Уэльс в повторной встрече с советскими визитёрами после поражения — 3:5 сумела взять реванш — 2:1.

Стоить отметить: сезон 71 -го года вызывал у специалистов и журналистов в отношении московских динамовцев светлые предчувствия. «Ведь действительно, “Динамо”-70 создавалось Константином Бесковым не год и не два — в сложных психологических условиях, не без скрытой обструкции со стороны некоторых, казалось бы, самых что ни на есть “коренников” динамовской команды, — писал известный футбольный обозреватель Юрий Ваньят. — ...И Бесков — тренер суровый, требовательный, вроде бы вечно недовольный, но справедливый — пережил немало бессонных ночей в мыслях о “команде его мечты”. Скажу сразу: он такую команду, на мой взгляд, ещё не создал. Но мне кажется, что новое “Динамо” уже сейчас, на рубеже 70-х годов, смотрится приятно и обнадёживающе. Вероятно, самый трудный этап подгонки деталей “динамо-мотора” уже позади. Теперь вопрос в их “доводке”. “Динамо” играет строго, рационально. Но это красивая строгость, как красив, казалось бы, простой чертёж» («Советский спорт», 27 декабря 1970 года).

Прорыва от бело-голубых ожидал не один Ваньят. Тем более обескураживающе выглядели кубковые 0:6 в двух мартовских матчах (0:2 и 0:4) с бакинским «Нефтчи». Завоёванный трофей отдали, можно сказать, безропотно. Это к теме про бессонные ночи. Судя по всему, их прибавилось.

Всё же чемпионат динамовцы начали неплохо. И туров команда прошла без поражений, что позволяло находиться в первой тройке. Неприятность в ином: игра не радовала глаз. Валерий Винокуров так написал о матче 2 мая со «Спартаком»: «Из 90 минут динамовцы могут занести себе в актив не больше 10 минут комбинационной игры, спартаковцы — не больше 20. Запоминающихся комбинаций соперники провели не больше трёх-четырёх».

Или взять следующую встречу на выезде против минских одноклубников: столичные гости не нанесли ни одного прицельного удара по воротам соперника. А на нулевую ничью наработали благодаря блестящей игре Пильгуя.

Разладилось что-то. Даже прошлогодние освоенные комбинации не проходили: Еврюжихин мог по-прежнему подкручивать на дальнюю штангу, а вот Авруцкий или Аничкин почему-то перестали навес замыкать. Были, конечно, и приятные моменты. У ЦСКА выиграли — 1:0. Какой-никакой, а реванш. Единственный мяч провёл Эштреков. «Правый край динамовцев, — писал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Г. Радчук, — получил возможность продемонстрировать сильнейшие свои качества, что и сделал безупречно. Преследовавшего его Истомина он обманул, резко затормозив, освободился от помех и мощно направил мяч в сетку».

Затем случились 8:0 в домашней игре с «Пахтакором». «Динамовцы, — отмечал Мартын Мержанов, — играли щедро, свободно, жертвенно. Они собрали богатый урожай забитых мячей и установили рекорд сезона... Но победы обязывают. Теперь динамовцам предстоит играть на уровне своей вновь завоёванной репутации. Думается, что это им по плечу».

Ничего подобного, к сожалению, не произошло. Уже следующая игра в Москве с «Кайратом» заканчивается со счётом 0:0. О. Кучеренко объяснил перепады особенностями психологии. Получается, что бело-голубые должны были повести в счёте ещё до перерыва, чтобы почувствовать уверенность. В ином случае рисунок игры терялся и победа ускользала.

Однако профессионалам не пристало действовать исключительно по настигшему их настроению. Значит, нарушилась командная «химия».

Бесков реагирует скорее интуитивно. Несомненно, Анатолий Кожемякин всё время находился в поле зрения главного тренера. Но бросить в пекло высшей лиги восемнадцатилетнего мальчишку способен не просто тренер, а настоящий футболист, пусть и закончивший выступления без малого пару десятков лет назад. Константин Иванович, как известно, в атаке мог выступить на любой позиции. Однако место центрфорварда всё-таки было ему ближе всего. И талантище Кожемякин, при всей его молодости и необстрелянное™, очаровал большого мастера.

В том году Бескову наконец-то повезло на молодые дарования. Следом за голеадором Кожемякиным в московском «Динамо» загорается новая звезда — правый крайний Анатолий Байдачный. Причём тёзки на поле счастливо дополняли друг друга. Вот как были побеждены «Карпаты» во Львове: «Сначала Кожемякин, выйдя на скорости к воротам, легко обыграл Сороку и послал мяч в сетку, а затем Байдачный, проскочив мимо Рыбака, с близкого расстояния забил второй гол. Так два 18-летних форварда, недавние игроки юношеской сборной СССР, предрешили, по существу, исход матча» («Советский спорт»). Между прочим, в той игре на 75-й минуте капитана «Динамо» Геннадия Еврюжихина заменил ещё один будущий футболист сборной Советского Союза, двадцатилетний Александр Маховиков.

Иногда вундеркинды брали игру на себя. Вот что писал В. Винокуров в «Футболе-Хоккее» 22 августа (1:1 со «Спартаком»): «Успеха... “Динамо” добилось как раз после атаки, начатой на фланге. Юный Байдачный весь матч переигрывал Ловчева, и его подача помогла команде уйти от поражения». Евгения Ловчева тоже, конечно, к ветеранам тогда не относили, однако всё же чемпион СССР-69, игрок сборной.

Бесковские выдвиженцы достаточно часто по ходу чемпионата действовали успешно. Характерный пример — мяч, забитый в Киеве 30 августа: «Кожемякин долго прицеливался, долго выбирал угол разбега к мячу. Наконец он пробил, и мяч, миновав стенку киевских защитников, влетел в угол киевских ворот. Кстати, в тот самый угол, в котором стоял Рудаков» («Советский спорт»).

Столь мастерски исполнить штрафной удар способен, казалось бы, только зрелый игрок. Нетрудно убедиться: Анатолий Кожемякин в своём юном возрасте таковым уже являлся. Как и Байдачный, как и Маховиков. Но всё-таки вытянуть на себе весь сезон, стабильно пройти всю турнирную дистанцию молодняку было не под силу. И тот августовский поединок в Киеве москвичи, кстати, проиграли (1:2).

С другой стороны, появление плеяды талантливых юношей опять подводило главного тренера «Динамо» к мысли о создании новой команды. В этой связи, быть может, не совсем прав был Ю. И. Ваньят в рассмотренной выше статье «Серебряный чертёж». Несомненно, Бесков желал совершенствовать игру динамовцев. Однако, судя по всему, — уже с другими исполнителями. Команда, которую он принял в 67-м, сложно и своеобразно развивалась и в 70-м выдала прекрасный сезон, достигнув пика. Причём много лет отдавший клубу Виктор Аничкин был огорчён, естественно, неудачей в переигровке за золото, но напомнил болельщикам о завоёванном Кубке и серебряных медалях. То есть для ветерана всё сложилось нормально.

У Бескова совершенно иная позиция. Пора побеждать, был убеждён он. Побеждать — и выходить на передовые рубежи в стране прочно и надолго. А для этого необходима свежая кровь.

После поражения от динамовцев Киева московский наставник даёт интервью Михаилу Михайлову. «Очень трудный для нас сезон. Много было потерь в составе: Смирнов[36], Аничкин, Маслов, Зыков, Долбоносов», — совершенно справедливо перечислял выбывших основных игроков Константин Иванович. Действительно, утратив почти всю защитную линию, нелегко оставаться конкурентоспособным коллективом. Но неожиданно вектор беседы резко меняется. «А в общем, — заключает тренер, — я уже думаю о следующем сезоне. Есть интересный замысел, как преобразовать нашу тактику. Если бы не необходимость выступать в европейском турнире, я бы уже постепенно приступил к его осуществлению».

Осенью московские динамовцы должны дебютировать в Кубке Кубков. Бесков сознаёт огромную ответственность лучше остальных. Однако футбольный человек и в 50 с лишним лет продолжает размышлять не только о насущном. Он непрерывно и по-молодому устремлён в завтра. Которое обязательно станет светлым, если чуть поднапрячься.

...Но сегодняшняя ситуация не оставляла выбора. С сентября пришлось играть на два фронта. И трудно сказать, какой из них был важнее.

В целях подготовки к ¹/₁₆ финала Кубка Кубков москвичи приняли участие в турнире в Испании и заняли там третье место. Уступили бельгийскому «Стандарду» (0:0, пенальти — 3:4) и победили «Атлетик» из Бильбао (2:2, пенальти — 7:6).

А первый официальный противник «Динамо», греческий «Олимпиакос», своей судьбой, странное дело, чем-то напоминал московскую команду. Ещё год назад эллинов тренировал югославский специалист Степан Бобек, который с переменным успехом действовал против сборной Советского Союза на Олимпиаде 1952 года. Бывший друг-соперник, что характерно, затеял перестройку команды на новый лад, которую ему не дали довести до конца. В «Олимпиакосе» началась тренерская чехарда, и к моменту свидания с динамовцами греков возглавлял англичанин Алан Эшман. И ещё: в греческих клубах тогда могли выступать только греки. Никаких иностранцев, за исключением, правда, репатриантов.

Советские журналисты собрали о пирейском противнике массу полезной информации. Бесков был доволен: «Я всё думаю, как хорошо, что познакомился с соперником заблаговременно. Кажется, удалось составить о нём правильное мнение, играли мы с “Олимпиакосом” на его поле отнюдь не вслепую». «В этом матче динамовцы оказались верны своим принципам, — писал «Футбол-Хоккей» 19 сентября. — От начала до конца они стремились играть на выигрыш. Однако долгое время ни одной из команд не удавалось добиться преимущества. Судьба матча решилась на последних минутах. Его героем можно назвать Козлова, который заменил в середине второго тайма Эштрекова. Первый гол он забил с подачи Маховикова, а второй — использовав ошибку вратаря».

Вместе с тем: «“Олимпиакос” почти до конца вёл равную борьбу и тоже имел шансы. Не случайно одним из лучших в “Динамо” был вратарь Пильгуй» (слова Бескова).

Сравнительно скупые сводки сообщают о высоком накале борьбы, когда всё могло повернуться в любую сторону. Но скажем прямо: греки на своём поле всегда сильны. И навязать им равную игру со взаимными шансами — серьёзное тренерское достижение. Бесков понял, что действовать необходимо решительно и временами нагло. Иначе хозяева прижмут и дожмут. И ведь победил! Два гола на выезде — прекрасный результат.

30 сентября в Москве можно было, на взгляд некоторых, принимать от южан почётную капитуляцию. Наши и начали вальяжно. Гости, отдать им должное, разок ворвались в штрафную, пару раз выстрелили издалека. И уже на 6-й минуте забили гол.

Только тогда советские футболисты заиграли так, как умели, и через 9 минут Сабо дальним ударом в нижний угол сравнял счёт. Но под занавес первого тайма «Олимпиакос» снова вышел вперёд. Левый защитник Зыков получил повреждение, советские игроки не успели перестроиться, и греки использовали брешь на фланге. Стало тревожно. Ещё один чужой гол — и противник выходит в одну восьмую.

В перерыве Бесков явно что-то объяснил подопечным. Во второй половине динамовцы сыграли надёжно. В том плане, что гости не имели шансов у московских ворот. А динамовское нападение с появлением на поле Владимира Козлова утратило ненужную нервность и приобрело спокойную осмысленность.

«Хотя динамовцы общую задачу... решили, в раздевалке после матча было невесело. Безусловно, они поняли, как не должны были играть. Надеюсь, они правильно поймут и то, что наша резкая критика в их адрес продиктована желанием видеть их не только в ¹/₈ Кубка, но и в последующих стадиях турнира. Безусловно, соперники там будут значительно сильнее», — отмечал 3 октября в еженедельнике «Футбол-Хоккей» В. Винокуров.

В следующем раунде динамовцев поджидал турецкий «Эскишехирспор». У себя на родине клуб не котировался столь высоко, как «Олимпиакос» в Греции. Во многом потому, что образовался он только в 1965 году. Однако под руководством югославского специалиста Абдуллы Гегича уже успел побывать серебряным призёром чемпионата, завоевать Кубок страны и Кубок президента (аналог Суперкубка). Кроме того, Гегич, возглавлявший и сборную Турции, вызывал в неё из Эскишехира восемь человек. Небывалый случай для турецкого провинциального клуба.

Правда, к моменту свидания с «Динамо» югослав уже отбыл домой — его сменил местный специалист Абдуллах Матай. Тем не менее выделим любопытный факт: новый главный тренер национальной турецкой команды Джихат Арман привлёк из «Эскишехирспора» тоже восемь игроков. Следовательно, дело не в клубной протекции, а в реальной силе соперника москвичей.

Начинать снова выпало на выезде. Хозяева с ходу ринулись вперёд. Но в матчах Кубка Кубков на чужих полях Бесков нашёл единственно правильную тактику: отвечать ударом на удар с самого начала. И уже на 6-й минуте, заработав после острого выпада угловой, москвичи образцово использовали «стандарт». Подача Анатолия Байдачного, удар Владимира Козлова — 1:0 в нашу пользу!

Турки постепенно пришли в себя, прибрали преимущество к рукам. На 34-й минуте полузащитник К. Бурхан с ходу пробил в дальний угол. Пильгуй уже не мог выручить, однако Виктор Аничкин выбил мяч с линии ворот. Под занавес тайма был момент у Байдачного — сильный удар нападающего парировал вратарь.

Во второй половине «Эскишехирспор» усилил нажим, но прекрасно проявил себя Пильгуй, которого особенно выделил в этой игре Бесков.

После гостевой победы важно было не допустить ошибок, свойственных ответной встрече с «Олимпиакосом». И начало матча в Москве вроде бы подтвердило тот факт, что выводы сделаны. Сперва угрозы воротам гостей пошли с правого фланга, где принялись комбинировать Сабо с Эштрековым и куда перемещался Еврюжихин, затем ожил и левый край. На нём и зародилась голевая атака: после прострела Маховиков изящно пропустил мяч, Сабо здорово пробил из штрафной. Турецкий вратарь Ташкын, казалось бы, спас команду, но Козлов безупречно сыграл при добивании.

Состоялся уже четвёртый гол Владимира в еврокубке. Ещё до перерыва форвард удвоил было результат. Финский судья Харвиниеми поначалу указал на центр, однако турки набросились на арбитра, доказывая несуществующее нарушение правил нашим игроком; их поддержал и финский лайнсмен. Мяч не засчитали. Хозяева почему-то стали действовать пассивно и к концу тайма незаметно отдали инициативу. И вот Балясникову, заменившему в воротах травмированного Пильгуя, пришлось выручать команду после точного выстрела в нижний угол. А ведь целых полчаса турки не угрожали московским воротам.

После перерыва гости окончательно осмелели и прочно завладели территорией. Правда, каких-то особых угроз им создать не удалось, так что хозяйский выигрыш выглядел заслуженным. Впрочем, полного удовлетворения от выхода в четвертьфинал не было. «Потому что, — как справедливо писал в «Футболе-Хоккее» В. Винокуров, — для таких взыскательных, требовательных людей, как Бесков и Яшин, хоть важна и приятна победа, важно, и не менее, её качество, может быть, даже прежде всего важна игра команды, а не результат».

Весьма показательна ещё одна цитата из отчёта журналиста: «В конце нашего довольно-таки острого разговора с тренером А. Матаем он, раздосадованный и разгорячённый, заявил мне на прощание, что у динамовцев нет никаких шансов продвинуться дальше в розыгрыше Кубка Кубков. Я смог ему ответить только одним словом: “Посмотрим”, но привожу здесь его высказывание специально для того, чтобы о нём узнали динамовцы. Следующий матч им предстоит весной. Соперник наверняка будет более сильным, чем “Олимпиакос” и “Эскишехирспор”. Но ведь динамовцы сумели пройти два круга, не показав наверняка и половины того, на что они способны. Хочется верить, что в споре с турецким тренером советский журналист окажется прав».

Да и всей стране хотелось верить в это.

Между тем завершить внутренний чемпионат на мажорной ноте не вышло. Три ничьи и три поражения в заключительных шести матчах позволили динамовцам занять лишь пятое место. После 1970 года — безоговорочная неудача.

В январе 1972 года состоялась жеребьёвка еврокубков. «Динамо» в ‘Д финала Кубка Кубков досталась белградская «Црвена Звезда». Выбор фортуны не самый страшный: всё-таки не «Бавария» и не «Глазго Рейнджерс» (немцы с шотландцами схлестнутся в полуфинале). Хотя получить в соперники шведский «Атвидаберг» желали, бесспорно, все. А повезло динамовцам Берлина.

Еженедельник «Футбол-Хоккей» представил «Црвену Звезду» как «любимицу всей Югославии». Звучит немного сомнительно, зато красиво. Меньше года назад самый титулованный югославский клуб дошёл до полуфинала Кубка европейских чемпионов и едва не попал в финал, разгромив дома греческий «Панатинаикос» — 4:1 (в четырёх матчах розыгрыша главного клубного трофея Европы он добился на своём поле четырёх побед с общим счётом 15:2), но проиграв в Афинах — 0:3.

Как видим, соперник серьёзный. Стадия четвертьфинала требовала от «Динамо» нового усиления состава. Зимой команду пополнили 23-летний полузащитник «Кайрата» Олег Долматов и его ровесник из «Торпедо», ученик Бескова Михаил Гершкович.

Первый поединок состоялся в Белграде 8 марта. «“В Международный женский день мы не имеем права не победить!” — смеялись динамовские “кавалеры”, — читаем в книге К. И. Бескова. — И в самом деле в этот день команда провела свой лучший матч в рамках этого европейского турнира».

Безусловно, не один женский праздник повлиял на кураж советских футболистов. Вновь, как и на предыдущих этапах, наши вышли на чужое поле дерзкими и уверенными в себе. «Первый тайм, — писал «Футбол-Хоккей», — прошёл со значительным перевесом москвичей. Тройка полузащитников Якубик, Маховиков и Жуков завладела серединой поля. Якубику было дано ответственное игровое задание: нейтрализовать основного организатора югославского нападения Ачимовича».

Да, Йован Ачимович являлся наиболее опасным игроком в составе «Црвены Звезды» после травмы главной балканской звезды Драгана Джаича. Однако ещё один введённый в состав Бесковым вчерашний дублёр Андрей Якубик сумел навязать грозному оппоненту неудобную для него игру, успевая при этом угрожать чужим воротам и отрабатывать в защите.

«Высокую оценку, — продолжим цитату из еженедельника, — заслужил Маховиков. Благодаря ему был открыт счёт. Маховиков обыграл двух соперников, прорвался по левому флангу и произвёл острую прострельную передачу. Гол мог забить Еврюжихин, но не попал по мячу. Затем Байдачный разумно пропустил мяч Кожемякину, и тот открыл счёт».

Крайние нападающие «Динамо» Анатолий Байдачный и Геннадий Еврюжихин всю игру терзали оборону хозяев, демонстрируя скорость и дриблинг. Больше того, к атакам по флангам подключались защитники Басалаев и Зыков. В частности, Владимир Басалаев в первом тайме угодил мячом в штангу хозяйских ворот.

После перерыва югославы, разумеется, пошли на штурм. Динамовцы, однако, не проявили признаков паники. Игравшие в центре обороны Долматов и Сабо уверенно работали при отборе и, не увлекаясь отбойной игрой, находили передачами свободных партнёров. Так зарождались контратаки. А значит, белградцы не могли наступать с полной безоглядностью. Хотя, бесспорно, угроз воротам Пильгуя было создано немало. Вратарь не подкачал, по крайней мере дважды отразив опасные удары.

Всё же «Црвена Звезда» упрямо атаковала. На 88-й минуте нападающий Филиппович забил ответный гол. Казалось бы, бело-голубые должны испытать шок. Но ничего подобного. Начав с центра поля, гости тут же бросились вперёд, и на последней минуте Гершкович великолепным ударом в «девятку» отпраздновал свой динамовский дебют.

Ответный матч состоялся через две недели в Ташкенте. Противники сумели дать москвичам настоящий бой. Причём потери у них в составе лишь увеличились: к Джаичу добавились травмированные Янкович и автор ответного белградского гола Филиппович, а Сушича тренер Милан Милянич отстранил от игры за неправильное поведение. Впрочем, и у москвичей захворавшего Сабо заменил Долбоносов.

В. Винокуров в еженедельнике «Футбол-Хоккей» писал: «Югославы доказали, что играть и бороться нужно всегда, даже тогда, когда шансы на успех минимальны. “Црвена Звезда” не отбывала номер. Собранность в защите, жёсткость, применение новых, по сравнению с первым матчем, тактических решений — вот что характеризовало её игру. Сделав правильные выводы о необходимости по мере сил сковать быстрых динамовских игроков нападения и средней линии, югославы прикрепили к каждому персонального опекуна, но, зорко следя за всеми манёврами и перемещениями москвичей, умело перестраивались».

Теперь уже белградцы отлично провели первый тайм. Умная атака на 23-й минуте, начатая вернувшимся в состав игроком сборной Зораном Антоневичем, увенчалась попаданием в штангу. А почти сразу после возобновления игры защитник Кривокуча мастерским ударом с угла штрафной вывел гостей вперёд.

Динамовцы пережили лёгкую растерянность, но затем предприняли такой страстный натиск, что 50 тысяч зрителей на стадионе «Пахтакор» буквально зашлись от восторга. Наконец, на 75-й минуте Маховиков на левом фланге прошёл защитника и пробил. Дуймович отразил мяч, но набежавший Кожемякин низом отправил его в сетку. 1:1.

Так и закончили. Можно готовиться к полуфиналу с берлинским «Динамо».

Прямо скажем, одноклубники из столицы ГДР подбором игроков уступали москвичам. Они и в еврокубок попали как финалисты Кубка страны, так как дрезденские динамовцы сделали дубль. Правда, берлинцы были молоды и весьма бурно прогрессировали. А такие футболисты, как Нетц и Терлецки, творчески развивались вплоть до московской Олимпиады 1980 года, когда в составе сборной выиграли серебро. При этом в полуфинале они победят хозяев, которых будет возглавлять... Константин Бесков. Но в 72-м фаворитами считались подопечные советского тренера.

Первый поединок в Берлине 5 апреля подтвердил расстановку сил. Хозяева, что понятно, обозначили активность, хотя ответ гостей выглядел много острее: атакующий левый защитник Зыков сильно пробил в перекладину. Затем проход уже правого оборонца Басалаева завершился навесом, Еврюжихин хитро пропустил мяч, Маховиков и Кожемякин чуть помешали друг другу, однако центрфорвард метров с двенадцати всё же опасно ударил — вратарь Лихза выручил. На 39-й минуте навесил уже Зыков, Кожемякин бил головой, но Лихза снова не сплоховал.

А что же немцы? Они боролись за каждый метр, очень старались и при любой возможности обстреливали советские ворота издалека.

Всё-таки перевес гостей сказался. На 54-й минуте Байдачный убежал по флангу, прострелил, в центре штрафной вновь оказалось двое форвардов — Кожемякин и Еврюжихин, и последний открыл счёт. Игра какое-то время по-прежнему проходила под контролем москвичей, однако чем ближе к концу, тем чаще хозяева огрызались. Например, Роде бил из штрафной головой — Пильгуй отразил. А на 83-й минуте случился труднообъяснимый эпизод. Пришедший на помощь обороне Кожемякин схватил в своей штрафной мяч руками. Он подумал, что сфолили на Жукове и надо бить штрафной. Но свистка-то не было! В результате Йоханнсен реализовал пенальти.

Ответная игра состоялась 20 апреля во Львове. На первый взгляд после результативной ничьей в гостях наши шансы выглядели лучше. Сразу же началась неспешная осада ворот противника, который опять отвечал дальними, не всегда подготовленными ударами. Москвичи в ответ не создавали ничего острого. А на 37-й минуте Шуленберг подал угловой, и ворвавшийся в штрафную Нетц чётким ударом головы нарушил благостное для хозяев течение встречи. Счёт 0:1 выводил в финал Берлин. В концовке тайма подопечные Бескова соорудили наконец-то по-настоящему опасный момент. Увы, из пределов вратарской Долматов послал мяч в сантиметрах от штанги.

«После перерыва, — отмечал в «Советском спорте» О. Кучеренко, — картина заметно изменилась. Москвичи увеличили скорость манёвра, и почти сразу же в обороне берлинцев появились трещины. Без устали штурмовали ворота гостей быстрые Еврюжихин и Байдачный. Оживил игру появившийся на поле Гершкович, заменивший вяло действовавшего Кожемякина. Не жалея себя, он смело вступал в любые схватки с соперником».

Еврюжихин сравнял счёт на 58-й минуте: получил пас из глубины поля и реализовал выход один на один. После этого стопроцентных моментов у тех и других ворот не возникало, хотя оба голкипера имели возможность доказать свою квалификацию. Дополнительные 30 минут тоже не принесли успеха никому.

Класс москвичей проявился только в серии пенальти. Наши били без промаха (Долматов, Байдачный, Еврюжихин, Маховиков), тогда как немцы первые два удара смазали (Йоханнсен, Терлецки), и удачная попытка Карова значения уже не имела. 4:1 —драматичнейшая победа.

«Никогда нельзя ни переоценивать, ни недооценивать соперников,— объяснял журналистам после матча Бесков. — Теперь мы твёрдо можем сказать: лёгких встреч в европейских турнирах не бывает. Не просто определить, где было труднее всего — в Афинах, в Белграде или в Берлине? Нет, всё-таки труднее всего было здесь, во Львове...»

Конечно, советский тренер понимал, что финальный поединок на знаменитом «Ноу Камп» в Барселоне против «Глазго Рейнджерс» станет ещё труднее. Однако не мог предположить, до какой степени.

Шотландцы в полуфинале превзошли грозную «Баварию» (1:1, 2:0). Между тем мюнхенцы составляли костяк сборной ФРГ, которая меньше чем через месяц станет чемпионом Европы (причём в финальном поединке не оставит шансов сборной СССР — 3:0). «Рейнджеры» особенно жаждали выиграть Кубок Кубков, поскольку на родине в борьбе за титул их уже семь лет обходил ненавистный «Селтик». Кельты совсем недавно не сумели попасть в финал Кубка чемпионов, уступив по пенальти «Интеру». Появившийся шанс превзойти зелёно-белых на европейской арене «рейнджерам» нужно было кровь из носу использовать.

Поэтому понять шотландских футболистов можно. А вот их болельщиков — нельзя.

Впрочем, о поклонниках футбола из Глазго — чуть позже. Сейчас же уместно сосредоточиться на составе соперника «Динамо». Честно признаем: в основу сборной Шотландии входил только правый защитник Сэнди Жардин. Хотя ещё сравнительно недавно вся национальная команда состояла из «рейнджеров». Что делать, уж больно силён заклятый друг «Селтик».

При этом сами «рейнджеры» были совсем не слабы. Левый крайний Вилли Джонстон, запутав защиту «Баварии», отдал голевой пас на Жардина в победной домашней игре. Центрфорвард Колин Стин был перехвачен почти случайно у «Эвертона», о чём в Шотландии не пожалели. Типично британский нападающий, он отлично играл головой, любил контактную борьбу, умел выжать гол из ничего и к двадцати трём годам считался специалистом по хет-трикам. Ещё один Джонстон, Дерек, или дублировал Стина, или выступал с ним в паре, или благодаря универсальности мог сыграть в средней линии либо даже на месте центрального защитника, как и случилось в финале Кубка Кубков-72. К слову, именно он забил единственный мяч в товарищеской встрече с «Динамо» два года назад. Душой же команды являлся её капитан Джон Грейг, выполнявший сумасшедший объём работы и чем-то напоминавший Валерия Маслова в его лучшие годы. Ещё упомянем полузащитника Дейва Смита, который отменно выступил против «Баварии» на позиции либеро, а в Барселоне привычно играл хавбека.

Такому серьёзному сопернику надо было что-то противопоставить. По воспоминаниям динамовских ветеранов, Константин Иванович долго мучился с определением основных одиннадцати игроков. Называл состав — и опять переписывал заново.

Здесь же не союзный уровень. Даже с переигровкой 70-го года сравнивать нельзя. На кону стоял первый в истории советского футбола еврокубок. Перед отъездом в Испанию динамовская делегация была вызвана в Спорткомитет СССР, где заместитель председателя указанного органа В. А. Ивонин напутствовал команду набором лозунгов и призывов. Но наши спортсмены и безо всяких речей осознавали тяжелейшую ответственность. Которая давила, сковывала и связывала.

Возможно, Бесков несколько перемудрил с составом. Разбил наигранную с начала года пару центральных защитников Долматов — Сабо, вернув последнего в полузащиту. К сожалению, заменивший сзади ветерана Владимир Долбоносов тылы не укрепил. Все три мяча «Глазго Рейнджерс» провёл из центральной зоны.

Первый, на 23-й минуте, — на счету Стина: бело-голубые после фола на Зыкове неудачно разыграли штрафной, последовал длинный навес, и шотландец, оттеснив защитника, пробил без шансов для Пильгуя. Затем капитан Грейг виртуозно вырезал мяч точно на голову сместившемуся с фланга В. Джонстону, которого упустили Долбоносов с Долматовым. А вскоре после перерыва случился попросту курьёзный гол. Вратарь Питер Маклой так мощно выбил мяч с рук, что тот перелетел через головы наших центральных защитников и очутился в ногах у того же Вилли Джонстона. 0:3 к 49-й минуте.

Всё? Отнюдь. Бесков бросил в бой вместо полузащитника Якубика нападающего Эштрекова. Замена сработала уже через три минуты. Динамовцы применили прессинг, Еврюжихин с помощью Байдачного проявил отчаянную активность, с мясом вырвал мяч у рано поверивших в окончательную победу «рейнджеров», прошёл по неродному правому краю и выкатил передачу на пустые ворота набежавшему Эштрекову. 1:3.

Обратим внимание: Бесков в Барселоне-72 уже не тот, что в Ташкенте-70. Никакой зажатости. Решения принимаются вовремя и по делу. Бесспорно, шотландцы очень сильны, они атакуют, опасно угрожают динамовским воротам, но с каждой минутой противник всё более устаёт. В конце концов, они тоже люди, позади у них тяжелейший сезон, в то время как чемпионат СССР даже не подошёл к экватору. И вообще советские парни оказались на удивление стойкими. А главное, умеющими играть в футбол.

Постепенно инициатива перешла к москвичам. Чему поспособствовал выход на поле на 68-й минуте ещё одного острого форварда — Гершковича. Бесков пошёл ва-банк. Заменив защитника Долбоносова, он, что называется, сжёг мосты. Так ведь и ситуация требовала предельного риска.

И риск этот полностью себя оправдал. Свежий нападающий тут же принялся напрягать измученных соперников. На 72-й минуте он после паса Долматова попал в створ — Маклой выручил «Рейнджерс». «Спустя три минуты красивая комбинация Гершкович — Еврюжихин — Эштреков — Гершкович завершается ударом последнего, но мяч пролетает чуть выше ворот. Через минуту ещё один удар Гершковича в броске парирует Маклой» («Футбол-Хоккей»).

Картина игры полностью переменилась. Футболисты в бело-голубой форме атаковали зло и мастеровито. Сборник Жардин однажды чуть не срезал мяч в собственные ворота, а в другой раз выбил его с «ленточки», попал в Гершковича, однако нашему форварду немного не повезло с отскоком. Наконец, на 86-й минуте Маховиков прорвался по центру, сыграл в «стенку» с Гершковичем и в падении поразил цель. 2:3.

...Сегодня существует немало версий произошедшего практически сразу после того гола. Мы можем сказать определённо следующее: выбежавшая на газон «Ноу Камп» толпа шотландских болельщиков сорвала финал Кубка Кубков. Бестолковые, пьяные хулиганы испортили людям праздник. И пусть бутылка и не попала в голову Йожефа Сабо, как потом говорили, — сама вероятность этого не исключалась. Полные и пустые стеклянные бутылки бесконтрольно летали по футбольному полю. Каталонские служащие потратили после много сил, убирая осколки.

Пока растерявшаяся полиция наводила порядок, пока нарушителей выдворяли с арены, — нерв игры был безвозвратно утерян. В сущности, последняя пятиминутка была лишена турнирного накала.

В результате — 2:3. Московское «Динамо» осталось финалистом Кубка Кубков.

Наши, понятно, означенное безобразие опротестовали. Следует сказать, шансы на переигровку имелись значительные. Редкий случай, когда едва ли не вся Европа оказалась на стороне Советского Союза. Оно и понятно. «Вскоре мы узнали, — вспоминал Бесков, — что Министерство иностранных дел Испании заявило официальный протест МИДу Великобритании. Инцидент нанёс ущерб барселонскому стадиону на сумму 2 миллиона песет, было полторы сотни раненых. “Эти хулиганы опозорили наш город и всю Шотландию”, — заявил со страниц газеты “Гардиан” лорд-мэр Глазго Джон Мэйне».

Если бы финал состоялся в Шотландии, результат, по всей вероятности, отменили бы. Но всё дело в том, что играли на нейтральном поле. То есть УЕФА поручил проведение матча испанской федерации футбола. А значит, в известной мере сам отвечал за все последствия. И кого теперь было наказывать?

Бесков прямо высказался за переигровку в той же Барселоне и с обеспечением нужного порядка. Однако такое решение оказалось невозможно. «Рейнджерс», правда, отлучили от еврокубков на два года. Но титул шотландскому клубу парадоксальным образом оставили.

Что ж, ещё одна зарубка на сердце Константина Ивановича Бескова.

Перед началом XXXIV чемпионата СССР, 4 апреля 1972 года, в «Советском спорте» будущий тренер Олег Долматов размышлял: «Конечно, тут возникает иная сложность: приобретая хорошую спортивную форму, надо её как можно дольше сохранить». Очень правильные слова. Учитывая тот факт, что московские динамовцы начали сезон в конце февраля, дважды встретившись с донецким «Шахтёром» в рамках ¹/₈ финала Кубка страны, а затем бились за Кубок Кубков. И каждый поединок требовал колоссальной отдачи физических и, что труднее измерить, душевных сил.

Команда Бескова выступала в чемпионате в целом неплохо. Были победы, были поражения. Достаточно надёжно действовали защитники и вратарь Пильгуй. Вместе с тем блестяще отыгравший прошлый сезон Кожемякин разительно отличался от самого себя образца 71-го года. Мешали травмы, появились проблемы и с дисциплиной. Другой вундеркинд, Байдачный, в хрупком возрасте оказался востребован всеми. После финала с «Глазго Рейнджерс» он отбегал по 90 минут за сборную СССР в полуфинале и финале чемпионата Европы. В 19 лет тянуть на своих плечах ещё и регулярное первенство, безусловно, нельзя.

Всё же хорошо подготовленная и укомплектованная команда долго находилась в группе лидеров. А особенность того первенства состояла в том, что за блистательно выступавшей ворошиловградской «Зарёй» пристроился своего рода пелотон: восемь-девять коллективов реально претендовали на призовые места. Финиш динамовцам предстоял вполне комфортный — четыре завершающих поединка они играли в Москве. Три победы практически гарантировали медали, а четыре — приносили серебро. Казалось бы, поднажать, собраться...

Ничего не получилось. Две ничьи и два поражения от «Зенита» (1:4) и «Арарата» (0:1) оставили финалиста Кубка Кубков на далёкой десятой позиции. Если в матче с армянской командой не хватило изобретательности, то против ленинградцев выступили соответственно счёту из рук вон плохо: дважды ошибся вратарь Николай Гонтарь; Владимир Долбоносов «вынес» мяч под удар Анатолию Зинченко — и гости могли торжествовать. Характерны оценки, выставленные тренером москвичей после матча: две «тройки» (Сабо и Никулин), остальные — «двойки».

Бесков, что очевидно, был недоволен (и по делу) игроками. Так ведь и им самим было откровенно недовольно динамовское руководство. 3 декабря М. И. Якушин в «Советском спорте» в известной мере озвучил позицию клубного начальства: «Второй раз за свою историю динамовцы Москвы заняли столь низкое место в турнирной таблице... Вот уже который год эта команда и многие её футболисты ходят, что называется, в перспективных. Пора, как говорится, и реализовывать свои потенциальные возможности. В самом деле, по подбору игроков (если брать во внимание возраст и мастерство) московское “Динамо” в настоящее время — одна из лучших наших команд».

И эта перспективная команда не взяла, ко всему прочему, Кубок обладателей Кубков. «Наше злополучное, злосчастное выступление в финале европейского кубка восприняли в Москве как провал! — недоумевал Бесков. — Принцип “побеждённых судят” вновь восторжествовал. Московские динамовцы, достойно прошедшие нелёгкий международный экзамен, рассматривались как неумехи, которым далеко до европейских образцов».

Несомненно, решение снять Бескова было принято и одобрено на всех уровнях. Для порядка поинтересовались мнением игроков. Состоялось неофициальное (без протокола) собрание футболистов. Вопрос рассматривался один. Как жить дальше: с Бесковым или без него?

«За» старшего тренера высказалось меньшинство — четыре человека.

Игроков, конечно, можно понять. С января по середину ноября они выполняли указания жёсткого, бескомпромиссного наставника. Людям вообще свойственно уставать друг от друга. К этому добавился стресс от дебютной евровесны и барселонского финала Кубка Кубков с его безобразной концовкой. В данном случае пережитое, к сожалению, не сблизило стороны.

Сожаление это тем более велико, что при доверии начальников и подчинённых Константин Иванович был способен создать в Москве команду, равновеликую киевскому «Динамо» эпохи раннего Лобановского.

Соперничество это начнётся через пять с небольшим лет. Но к тому времени Бесков будет возглавлять уже другой московский клуб.

Состязаться со зрелым Лобановским окажется не менее интересно.