Бесков

Глава двадцатая РОССИЙСКИЙ ПЕРИОД

Если быть совсем точным, то свою шестую московскую команду, «Асмарал», Константин Иванович принял в начале 1991 года, ещё до распада Советского Союза. Но посреди первенства в Центральной зоне второго дивизиона он передал её помощнику В. Г. Федотову, а полноценный сезон-92 провёл главным тренером уже в первом чемпионате России.

Однако до возобновления тренерской деятельности вновь, как и в 73-м, Бескову пришлось потрудиться на административной ниве. Должность звучала солидно и авторитетно: главный футбольный специалист Центрального совета «Динамо». Кроме того, он был избран заместителем председателя Федерации футбола СССР. В ведении Бескова находились четыре комитета: по проведению всесоюзных соревнований, судейский, инспекторский и дисциплинарный.

Как видим, его опыт востребован, работы, важной ответственной, хватает. К тому же в соавторстве с Э. Церковером затевается книга воспоминаний — «Моя жизнь в футболе». Но тяга тренировать, естественно, никуда не делась. Впрочем, вскоре Константину Ивановичу на длительное время пришлось отойти от любых дел. Во второй половине 1990 года он тяжело заболел. Мучили боли в области живота. К сожалению, не сразу поставили верный диагноз — первоначально подозревали камни в почках. А оказалось, больной страдал от перитонита. За несколько месяцев стоявший на пороге семидесятилетия Бесков перенёс восемь (!) операций. Могучий организм спортсмена вынес это тяжелейшее испытание.

В сложный период тренера финансово поддержал владелец футбольного клуба «Асмарал», бизнесмен Хусам Аль-Хал иди. К слову, не должно удивлять, почему у более полувека проработавшего в публичной профессии человека не накопилось серьёзных средств на чёрный день. Во-первых, тренерское ремесло в те времена не было столь прибыльным, как сейчас. А Бесков вдобавок никогда и не стремился к большой зарплате. (Его многолетний помощник в «Спартаке» Ф. С. Новиков вспоминал: «Я знал, что он ни копейки больше меня не получает. Константин Иванович — человек широкой души, таких нынче мало. Он ведь две свои золотые медали мне отдал»). Во-вторых, Валерия Николаевна давно являлась домашней хозяйкой и, как она сама признавалась, личным секретарём мужа. Ну а вскоре, после падения Союза и начала рыночных реформ, многие наши соотечественники вообще лишились накоплений.

Так что когда в 1991 году Бесков принял предложение возглавить «Асмарал», он сделал это не только из простой человеческой благодарности и ощущения перспектив молодого клуба, но и ради заработка.

Однако пора подробнее поговорить об «Асмарале» и Аль-Халиди. Пожалуй, лишь позднее перестроечное время могло породить и такой клуб, и такого чужеземного энтузиаста советского футбола. Женатый на гражданке СССР Светлане Бекоевой подданный Ирака любил игру страстно и самозабвенно. Болел за московское «Динамо». Но поскольку купить «Динамо» не представлялось возможным, бизнесмен решил создать свою команду и назвать её так же, как и принадлежавшее ему советско-британское предприятие. Запоминающееся слово «Асмарал» сложено из первых букв имён детей предпринимателя — дочерей Асиль, Мариам и сына Алана.

Правда, клуб образовался перед сезоном 1990 года не на пустом месте. Предшественником «Асмарала» являлась «Красная Пресня». Некогда дочерняя команда «Спартака» в то время влачила жалкое существование, и сойтись в цене с поддерживавшим её 7-м таксомоторным парком было совсем несложно. Ко всему прочему, пресненцы имели свой уютный стадион в центре столицы на две с половиной тысячи мест с хорошим газоном.

Всё это тем не менее представляло для Хусама Аль-Халиди лишь неплохие стартовые условия. Он грезил созданием великого клуба — профессионального во всех отношениях. Как раз о профессиональном статусе «Асмарала» его хозяин объявил в открытую прежде всего. То есть признавалось, что футболисты зарабатывают на жизнь исключительно игрой. Небывалая вещь: было внятно сказано о премиях за победу, забитый мяч, голевую передачу, «сухой» матч. И про штрафы за проигрыш. В 90-м году месячный заработок игрока достигал трёх-четырёх тысяч рублей. Сумма и для команды высшего дивизиона приличная, а тут — вторая лига.

Собственно, почти всё вышеназванное практиковалось и в других советских элитных клубах. Но не афишировалось. Однако Аль-Халиди не только честно говорил — он и предпринимал поначалу очень правильные шаги. Параллельно рождается команда с названием «Асмарал» в Кисловодске, к которой прикрепляется фарм-клуб в соседнем Лермонтове. Дочерняя команда — «Пресня» была и у московского «Асмарала».

Намечается реконструкция стадиона: вместимость краснопресненской арены должна была достигнуть 15—20 тысяч. Ну и, наконец, главное — приглашается Бесков. Причём в тандеме с верным учеником и зятем В. Федотовым, который в дебютном для «Асмарала» первенстве 1990 года тренировал команду самостоятельно.

Изначально Константин Иванович планировался как главный тренер. Но иметь на всякий случай в ближайшем резерве крепкого специалиста, находившегося к тому же в расцвете сил, — весьма полезно. Что и подтвердил сезон-91, когда Владимир Григорьевич с конца июля в течение примерно полугода временно замещал Бескова.

Так что подход владельца «Асмарала» к функционированию клуба не мог не нравиться маститому наставнику. Немало испытавший и повидавший немолодой специалист узрел перед собой энергичного, искреннего сподвижника. И планы поднять за три года команду в высшую лигу чемпионата СССР вовсе не смотрелись несбыточными.

«Мне очень импонируют одержимость и честолюбие этого человека, — говорил тогда Бесков об Аль-Халиди. — Не каждый ведь в нашей стране решится из безвестной команды сделать заметный коллектив высшей лиги. И я после некоторых колебаний принял предложение главы фирмы стать тренером “Асмарала”. К слову, помощники подобрались у меня авторитетные. Кроме Владимира Федотова, это известный в прошлом футболист Алексей Корнеев и не менее известный в футбольных кругах Кирилл Доронин. Мне всегда доставляло удовольствие возиться с зелёной молодёжью, делать из юных зрелых игроков. И потому работа в “Асмарале” мне по душе».

Начать всё же придётся не с тренировок и не с состава. Необходимо прежде заметить, что по итогам 1989 года «Асмарал» не попал в число шестидесяти шести команд второго дивизиона, которые в трёх буферных зонах непосредственно оспаривали шесть путёвок в первую лигу. Но в 90-м году новый столичный клуб уверенно завоевал право на выступление в Центральной буферной зоне. И к уже имевшемуся неплохому костяку Бесков перед сезоном-91 добавил восемь новых футболистов. Среди них, безусловно, выделились трое бывших спартаковцев. Юрий Суров в золотом чемпионате-87 провёл восемь матчей, а через год стал основным крайним защитником. Два других новобранца «Асмарала» принадлежали к легендам «Спартака». Владимир Сочнов и Юрий Гаврилов покинули, как известно, красно-белых по инициативе К. И. Бескова. И вроде бы должны были затаить обиду на наставника. Ничего подобного. Да, оба неоднократно роптали на требовательного тренера, однако в непростой час откликнулись на его призыв. Хотя, заметим, знаменитые игроки отправились во вторую лигу. И если 35-летний Сочнов провёл за асмаральцев всего пять матчей (фланговому защитнику вообще непросто: нужно много бегать, а с возрастом это делать всё труднее), то 38-летний Гаврилов отменно выступил и в 91-м, и в 92-м уже в высшей российской лиге.

Случай Гаврилова вообще уникален. Потому что очень редко встретишь игрока, у которого футбольный интеллект настолько компенсирует объективное снижение физических возможностей. Всё-таки они с Константином Ивановичем действительно одной крови. При такой общности натур годы футболисту — не помеха.

Однако, как уже говорилось, «Асмарал» по преимуществу являлся молодой командой. За него выступали в основном не подошедшие остальным московским клубам дублёры. Так что привычно повозиться с начинающими свой путь игроками Бескову и впрямь пришлось вдосталь.

При этом состав отличало отсутствие мастеров среднего возраста, самого продуктивного в футболе. Ветераны, к которым помимо экс-спартаковцев относился капитан команды, защитник Владимир Фомичёв, — и те, у кого всё впереди. Но взялись работать с тем, что было.

Учитывая реалии начала 91-го года, выезд в марте на греческий остров Крит для проведения тренировочного сбора выглядел необыкновенным роскошеством. А «Асмарал», ко всему прочему, провёл с местной командой высшей лиги ОФИ из Ираклиона три товарищеских матча (0:0, 0:1, 1:0). В столь шикарных условиях коллективы второго советского дивизиона к старту первенства, думается, ещё не готовились.

И футболисты с тренерами искренне отблагодарили владельца клуба за заботу. Будучи дебютантом турнира, соперничая с такими известными командами, как грозненский «Терек», тольяттинская «Лада», «Сокол» из Саратова, челнинский «КАМАЗ», «Асмарал» с блеском прошёл всю дистанцию, в 42 матчах одержал 24 победы, забил 86 мячей и занял первое место, опередив на два очка самарские «Крылья Советов» и на пять — владимирское «Торпедо».

Так была завоёвана путёвка в первую союзную лигу.

Однако в декабре 1991 года СССР распался. Правда, сохранялись шансы провести первенство Содружества Независимых Государств, которое сменило на международной арене Советский Союз. По крайней мере восемь бывших республик (без ранее отколовшихся прибалтийских стран и Грузии, а также Украины, Молдавии, Армении) плюс московские команды и питерский «Зенит» в январе изъявили желание участвовать в этом чемпионате. Но после опубликованного 4 февраля в «Советском спорте» так называемого «Меморандума пяти столичных клубов» стало ясно, что объединённому соревнованию не бывать и надо думать об отдельном первенстве России.

Юный «Асмарал» в число пяти «подписантов», естественно, не вошёл и вообще находился в растерянном состоянии. Началась же ещё и борьба за власть в российском футбольном руководстве. Две организации, возглавляемые Вячеславом Колосковым с одной стороны и Анзором Кавазашвили с Виктором Понедельником — с другой, претендовали на право называться национальной федерацией. В нешуточной схватке лидеры пытались опереться на поддержку клубов.

Руководители «Асмарала» (и не они одни) в результате красноречивой агитации поддержали и тех и других. Соответственно, первый чемпионат России находился на грани срыва.

Нетрудно представить, как себя чувствовал в этой ситуации Бесков. Вроде бы взялся работать, стало что-то налаживаться, набрали состав — и что ж, остаться у разбитого корыта? Очень больно.

В итоге после тяжёлой борьбы победила партия Колоскова. Спортивные начальники, надо отдать им справедливость, успели оперативно продумать и организовать новый турнир. К шести командам высшей союзной лиги-91 присоединились 11 из первой и три из второй, завоевавшие путёвки наверх по итогам сезона. Помимо «Асмарала», это были «Крылья Советов» и победитель Восточной зоны «Океан» из Находки.

Дебютное первенство России решили провести в два этапа. На первом 20 участников поделили на группы «А» и «Б», в которых проходили двухкруговые турниры. Затем по четыре лучших коллектива встречались в финальном соревновании (причём матчи игрались в гостях и дома только с представителями другой группы), а оставшиеся клубы распределяли места с 9-го по 20-е.

Оказавшийся в высшем свете «Асмарал» как-то незаметно и качественно укрепил ряды. Всё же огромный опыт главного тренера не мог не проявиться. Из состава прошлогоднего конкурента владимирского «Торпедо» приглашаются трое игроков среднего возраста (всем по 25) — защитник Максим Путилин, полузащитник Игорь Асланян и нападающий Владислав Хахалев. Кроме того, Бесков вспоминает о тех, кто когда-то подавал надежды, но не заиграл в его «Спартаке». 29-летний защитник Сергей Шульгин, в частности, за основу красно-белых провёл четыре игры, потом поскитался по стране, а последним его клубом перед «Асмаралом» являлся тюменский «Геолог». Хавбеку Глебу Панферову в 88-м только исполнилось 18, и дальше спартаковского дубля он не продвинулся. Зато теперь пригодился. Наконец, команду пополнили 31-летний защитник Игорь Макаров («Шинник»), обладавший убойным ударом, его коллега по амплуа Андрей Новгородов (выпускнику футбольной школы «Динамо» в мае исполнилось 22) и восемнадцатилетний воспитанник «Торпедо» полузащитник Денис Клюев.

Отметим, что все новички 1992 года стали игроками основы. И это при том, что Гаврилов и в 39 не собирался увядать. Поэтому недооценка выходца из второй лиги с непривычным названием явилась безусловной ошибкой команд группы «Б», куда был определён «Асмарал».

Потенциальный аутсайдер начал с места в карьер. После победы 1 апреля в Санкт-Петербурге над «Зенитом» (4:2) С. Струнин подмечал в «Спорт-Экспрессе»[59]: «“Асмарал” точно уловил момент, когда атакующий пыл хозяев несколько угас. Дважды с интервалом в три минуты ему удались фирменные комбинации а-ля московский “Спартак” (и неудивительно: во главе “Асмарала” — Константин Бесков) — с мгновенным розыгрышем мяча на подступах к штрафной площади и выводом партнёра на ударную позицию».

Добавим: в спорткомплексе «Юбилейный» три гола из четырёх московских провели владимирские новобранцы. Путилин открыл счёт, подключившись в атаку и сыграв впереди не хуже заправского форварда. Вскоре Хахалев добил в сетку мяч, отражённый вратарём после удара Губернского. Наконец, Асланян отличился в концовке, технично обыграв голкипера Заикина. Красив был и третий гол: Новгородов обвёл соперника у центральной линии и вертикальным пасом вывел один на один Губернского. Нападающий, забивший 31 мяч в прошлом сезоне, провёл свой первый гол в высшей лиге.

У «Крыльев Советов» в Самаре выиграли (2:1) во многом благодаря мастерству Гаврилова: при счёте 0:1 он заработал пенальти, а вскоре забил сам. Последовавшие затем две нулевые ничьи и поражение от «Шинника» (1:2) не связаны с потерей лица. Характерно мнение М. Пукшанского из «Спорт-Экспресса» об игре с ярославцами: «То ли вратарь Кранатов заколдовал свои ворота, то ли заколдованы были сами футболисты “Асмарала”, но только один раз из, пожалуй, 15 возможных мяч пересёк линию ворот “Шинника”... “Асмарал” атаковал. Атаковал с 8-й и до 90-й минуты».

Настоящий экзамен команда выдержала в середине мая, когда 13-го и 17-го числа встретилась со старожилами чемпионатов Союза — «Торпедо» и «Спартаком». Победа над автозаводцами (2:1) и ничья с красно-белыми (1:1) окончательно убедили окружающих в серьёзности притязаний детища Аль-Халиди. А Юрий Гаврилов ещё раньше недвусмысленно напомнил прессе, что для Бескова «существует только один результат — первое место». Сам Константин Иванович после 1:1 против «Спартака» выступил в привычном деловом стиле: «...Для меня все матчи важные. Ведь команда проходит этап становления. Я вижу много слабых мест, недоработок. Отсюда — пробелы в игре. Но это и неудивительно: по сути, “Асмарал” перепрыгнул через лигу... Пока приходится просматривать игроков. Значит, стабилизировать состав у нас нет возможности. Но я вижу, как стараются футболисты, и это радует меня больше всего».

Так или иначе, бывшему своему клубу Бесков противостоял достойно. Между прочим, до 73-й минуты без Гаврилова, который вышел только на замену. Однако и в отсутствие диспетчера «Асмаралу» на 12-й минуте удалась классная комбинация накоротке у линии штрафной с участием Губернского, Асланяна и Рыбакова, забившего шикарный гол. Хотя после перерыва «Спартак» заиграл гораздо активнее, и удержать победный счёт дебютанту не удалось.

Как мы успели убедиться, Бесков ничьей с сильным соперником не обрадовался, заговорил о пробелах. Иными словами, народ увидел перед собой прежнего Константина Ивановича. Ничего не изменилось. Надо побеждать всякого, кто бы перед тобой ни стоял. А для этого трудиться над устранением недостатков, которых, конечно, хватает.

И всё-таки Бесков-92 стал гибче и тоньше. Ясно, что без равномерной тренировочной нагрузки на весь коллектив ничего не выиграешь. Если свеженабранный состав достойно противостоит заведомым фаворитам, значит, как раз в этом направлении и идут успешные занятия. Однако для одного футболиста существует особый график. Он не связан с поблажками или потаканиями капризам. «Сегодня у меня нет великих игроков. Кроме Гаврилова, которому, на всякий случай, 39 лет и которого я должен использовать как можно бережнее, — объяснял тренер журналисту С. Микулику. — Играет он весь матч, выходит на замену или же пропускает какую-то игру — зависит от Юриного состояния и некоторых общекомандных задумок. Пример Гаврилова показывает, что мастер — он в любом возрасте мастер, если, конечно, строго к себе относится» («Спорт-Экспресс», 30 июля)[60].

Внесение заметных оттенков в отношения «тренер — футболист» способно порой повлиять на командный климат. В «Асмарале» этого не произошло. Игроки фактически второй союзной лиги принялись постепенно подтягиваться к уровню одного из лучших мастеров 80-х. Скажем, 19 июля дома была уверенно повержена «Кубань» — 3:1. По-настоящему восхитила комбинация, приведшая к третьему голу: Гаврилов из глубины гроссмейстерским пасом бросил в прорыв Хахалева, и тот, уйдя от защитников, перекинул мяч через вратаря. Из чего следует: игрок понимает, как и когда следует предложить себя, чтобы Гаврилов наградил его мячом. Любопытно признание Игоря Асланяна: «Во Владимире у нас с Хахалевым образовался неплохой дуэт. Не раз с моих передач ему удавалось поражать ворота... По-моему, уже неплохо понимаю остальных, особенно маэстро Гаврилова» (В. Литман, «Спорт-Экспресс», 24 июля). Похоже, что дуэт потихоньку превращался в трио. Ну или маэстро стал дирижировать дуэтом.

На определённом этапе взаимодействовать с Юрием Васильевичем удавалось и Кириллу Рыбакову (чему свидетельство — 13 голов в чемпионате), и Андрею Губернскому. Игровое общение с последним наводило некоторых любителей футбола на ностальгические сопоставления. 22-летний Губернский отдалённо напоминал Георгия Ярцева. Казалось, волшебно вернулись золотые времена: плотно опекаемый в центре поля Гаврилов неуловимым движением обретает свободу и классическим пасом низом отправляет в прорыв невысокого, быстроногого форварда.

Впрочем, «Асмарал» далеко не всегда выглядел красиво. Игроки, несомненно, старались. Но случались матчи, в которых победные мячи влетали в ворота соперников благодаря настырности, а не изяществу исполнения. К примеру, единственный гол «Ростсельмашу» 22 июля защитник Шульгин забил шальным ударом с правого края при помощи двух рикошетов.

25 июля в «Советском спорте» В. Кольцов подвёл некоторые промежуточные итоги: «Хотя клуб и новый в нашем футболе, но чем больше я смотрю его игру, тем больше она нравится мне. Впрочем, не только мне — у команды появились уже свои поклонники». Вдумаемся: клуб без истории, без традиций и громких побед умудряется завоевать болельщиков в гигантской, привередливой Москве, избалованной высококачественным футболом. А кто-то помнит те игры до сих пор! Налицо тончайшая работа подлинного мастера, доказавшего, что и без титулов можно остаться в сердцах людей.

Здесь необходимо небольшое отступление. Дерзкий, напористый Аль-Халиди, безусловно, не витал в облаках. Его «Асмарал» оказался в элитном дивизионе минимум на год раньше запланированного. В 92-м превосходно говорящий по-русски гражданин Ирака поставил задачу прочно закрепиться в новорождённом турнире. То есть финальная пулька могла обойтись и без «Асмарала». А вот девятое место считалось весьма желательным.

Бесков с очередными учениками намеченное превзошёл, причём досрочно. Более того, в знаковом поединке 2 августа победа над «Спартаком» практически выводила команду на итоговое первое (!) место в группе «Б».

Сенсации не произошло. Превосходно укомплектованные и сыгравшиеся к тому моменту красно-белые абсолютно заслуженно разгромили выскочек — 5:1. И, несмотря на феерические 8:3 в заключительном туре предварительного этапа с «Зенитом» и итоговое второе место, поклонники молодой команды были опущены на землю. В восьмёрке лучших «Асмаралу» противостояли уже исключительно отборные силы российской элиты — ЦСКА, «Динамо», «Локомотив» и владикавказский «Спартак». С каждым из этих коллективов предстояло провести по два матча. В принципе Бесков не раз успешно выходил из положения со вчерашними исполнителями из низших дивизионов. Однако в ту пору существовал какой-никакой костяк из проверенных мастеров, а не один Гаврилов, как теперь.

Имелись и иные серьёзные причины осенних неудач. Стартовый поединок в финальной восьмёрке против московского «Локомотива» прошёл 30 августа. И сегодня, не боясь ошибиться, можно сказать: за три с небольшим недели после завершения группового турнира в «Асмарале» произошла катастрофа.

В 90-е годы история вообще двинулась вперёд даже быстрее, чем в конце 80-х. Перемены коснулись и бизнеса Аль-Халиди. Только что он преуспевал, считался в футболе едва ли не ориентиром. «Советский спорт» называл его «всемогущим». 1 апреля, комментируя вместе с Г. Орловым по Центральному телевидению матч «Зенит» — «Асмарал», Аль-Халиди признавался, что командировал в Камерун В. Г. Федотова для просмотра местных талантов. Летом обещал привезти в Москву игрока сборной Новой Зеландии, которого рекомендовал трудившийся в этой стране Ю. П. Сёмин. Но никто из футболистов в «Асмарал» не приехал ни летом, ни осенью. А команда, потерпев в восьми матчах решающего этапа пять крупных поражений, откатилась на седьмую позицию.

О причинах падения заинтересованные лица активно высказались вскоре после Нового года. Прошла короткая информация: бастуют игроки «Асмарала». С. Н. Бекоева, жена X. Аль-Халиди, а с весны-92 ещё и президент футбольного клуба, выступила с комментариями. Последовавшая дискуссия в печати высветила неожиданные детали. Которые, собственно, не опровергал и «всемогущий» Аль-Халиди. Ведь о рваных кроссовках, в которых тренировались футболисты, дружно сообщили и Юрий Гаврилов, и Светлана Бекоева с супругом. А это означало одно: бизнес смелого иракца в России потерпел крах. Вышло, что многое из обещанного им оказалось блефом.

Ни о каком развитии клуба речи быть не могло. Поэтому фактически Бесков отошёл от дел уже в сентябре. Командой руководили другие люди, молодые, полные сил.

В январском интервью С. Н. Бекоева так объяснила это: «Семидесятитрёхлетний возраст даёт исчерпывающий ответ. Человек, который не в состоянии проводить тренировки и бывать на базе, не может быть главным тренером команды»[61].

Тут две ошибки (нравственную сторону вопроса не рассматриваем). Первая — Бескову на тот момент всё-таки 72. Вторая — свою способность работать главным тренером именно в 73 Константин Иванович продемонстрирует через год в московском «Динамо».

Однако до счастливого воссоединения патриарх тренерского цеха успел поработать ещё с одним весьма своеобразным коллективом. В футбол тогда играло даже правительство, что уж говорить об артистах. Образованная в 1991 году команда звёзд российской эстрады «Старко» успешно функционирует до сих пор. А в 93-м Борис Зосимов организовал по тому же принципу футбольную сборную продюсеров (причём сам в ней играл), просуществовавшую, правда, месяцев семь-восемь. Вот в неё-то и пригласили освободившегося Бескова. Он занялся новым делом по обыкновению серьёзно, проводил тренировки с ассистентами; подопечные же отнеслись к встречам с легендой радостно и позитивно. Всё-таки даже очень богатому человеку приятно когда-нибудь на склоне дней произнести: «Знаете, а я тренировался у Бескова».

Кстати сказать, к любому, даже непрофессиональному выступлению Константин Иванович всегда подходил основательно и ответственно. Его старый друг М. Б. Ефимов вспоминал, как году примерно в 1951-м они отдыхали на даче. А соседские мальчишки, среди которых, между прочим, был двенадцатилетний Кирюша Доронин (будущий игрок ЦСКА и «Зари», впоследствии арбитр), узнав Бескова, позвали его сыграть на лесной поляне. Действующий на тот момент нападающий «Динамо» по ходу сражения с ребятнёй настолько строго отчитывал не слишком искусного в обращении с мячом товарища, что, казалось, проходил как минимум официальный матч на первенство Союза.

Что касается вверенного ему продюсерского состава, то маститый наставник иногда усиливал бизнесменов от музыки своим внуком Гришей, который к тому моменту уже заканчивал Высшее техническое учебное заведение при ЗИЛе. Сын Любови и Владимира мальчиком занимался в спартаковской школе. Из его выпуска, 1972 года рождения, профессионалом стал один Рамиз Мамедов. По мнению Григория, чтобы достичь подобного уровня, нужно было забыть обо всём и тренироваться день и ночь. Внук Бескова и Г. Федотова-старшего на такое не решился. Но прекрасная наследственность не могла не проявиться. И дед, наконец, разглядел в выросшем Грише незаурядные способности. Жаль, поздно: молодой человек бесповоротно избрал нефутбольную стезю.

В родной клуб Бесков мог вернуться ещё в 1990 году. Посреди сезона тогдашнего динамовского наставника А. Ф. Бышовца назначили главным тренером сборной СССР. При этом совмещение двух постов исключалось.

Руководители «Динамо» вовремя вспомнили о свободном специалисте, который отвечал необходимым требованиям: мастерство, опыт, авторитет, тесная, многолетняя связь с обществом. Договорились по всем позициям. На общем собрании Бескова представили команде. И тут случилось невероятное: все 25 игроков встали и вышли из помещения. А кроме того, написали письмо против этого назначения.

Больнее удара для человека, верой и правдой служившего клубу в разных ипостасях ещё в те времена, когда храбрые футболисты или ходили под стол пешком, или вовсе не родились, — представить трудно. Естественно, Бесков расстроился. И как же он переживал неприятную историю? Поимённо запомнил молодых «бунтарей» и ждал случая отомстить? Или оценил демарш совсем иначе: команда выступила не столько против него лично, сколько поддержала Семёна Альтмана, исполнявшего обязанности главного тренера?

Первой точки зрения придерживается Андрей Чернышов, второй — Игорь Добровольский. Несомненно, каждый имеет право на собственное мнение. Тем не менее заметим: Бесков часто бывал эмоционален, резок, неудобен. Однако он никогда не был мелок. И в «Динамо»-90 шёл не на «живое» место, не интриговал и никого не подсиживал. Ведь Альтман работал при Бышовце вторым тренером, а такового очень редко назначают преемником.

В общем, в 1990-м воссоединиться не получилось. Зато через три с половиной года президент футбольного клуба «Динамо» Николай Толстых решительно призвал 73-летнего Бескова, предоставив ему карт-бланш. Честно говоря, Константину Ивановичу за долгую тренерскую карьеру едва ли не впервые выпало работать с практически безупречным начальником. Поигравший за бело-голубых на позициях полузащитника и защитника президент неизменно поддерживал тренера в любых ситуациях.

А причину обращения к услугам немолодого и, прямо скажем, слабеющего здоровьем человека объяснить не так уж и сложно. Московские спартаковцы стали за два года безоговорочными лидерами российского футбола. Амбициозные и почти столь же титулованные динамовцы яростно желали соперничества и, по возможности, успеха в нём. Поскольку 92-й и 93-й годы отправили два популярнейших столичных клуба в разные весовые категории, пришлось обратиться к внутренним резервам.

Итак, в декабре 1993-го Константин Бесков приступил к обязанностям главного тренера московского «Динамо». Причём его предшественник (и один из учеников) Валерий Газзаев подал в отставку после сентябрьского поражения 0:6 от немецкого «Айнтрахта» в ¹/₆₄ финала Кубка УЕФА. То есть место оказалось вакантным.

Поначалу работа пошла легко и гармонично. «Всё сейчас требует повышенного внимания: и теория, и тренировки, — рассказывал тренер журналисту М. Пукшанскому. — Когда, если не во время подготовительного периода, основы закладывать?»

Двухразовые тренировки Бесков проводил сам, готов был и выезжать в другие города на матчи российского чемпионата: «Раз надо, значит, буду. Сейчас вот совершил вояж в Германию — и, как видите, жив остался» («Спорт-Экспресс», 28 января).

Конечно, проблемы со здоровьем никуда не делись. Просто он очень хотел работать.

«“Вот придёт Бесков и всех разгонит”, — не такой ли была реакция очень многих... на новое назначение маэстро? Увы, мыслить за Константина Ивановича — занятие по меньшей мере зряшное. Сегодня в “Динамо” все на месте — состоялось только прибавление. В том числе — и тренерское. Вместе с Адамасом Голодцом, Николаем Гонтарем, Николаем Латышом занятия Бескову помогает проводить и новый для “Динамо” человек — Владимир Федотов» (С. Микулик, «Спорт-Экспресс», 29 января).

По поводу пополнения тренерского штаба вряд ли возникали какие-то вопросы. По-настоящему близкий Бескову человек опять с ним рядом. А вот что касается «всех разгонит» — события развивались не совсем типично для многолетнего творчества мэтра. Естественно, игроков не разгоняли, а освобождали. В чём не было никакого самодурства. Любой наставник подбирает футболистов под свою концепцию, Бесков не исключение. И то, что он действительно ни с кем не расстался зимой[62], говорит о его особенной вдумчивости в тот период. Тренер лучше кого-либо осознаёт: это его последняя команда. И старается, без преувеличения, семь раз отмерить, прежде чем один раз отрезать.

Потому, никого не освободив, Константин Иванович пригласил ряд новых, самых разных игроков. Прежде всего нужно сказать о возвращении из Франции Вагиза Хидиятуллина. Ему уже 35, и последние сезоны он находился вдалеке от элитного французского дивизиона. Однако на предложение учителя откликнулся сразу же, хотя имелись проблемы с коленом, из-за которых замечательный футболист через год завершит карьеру.

Кроме опытнейшего защитника в «Динамо» оказались два знакомых Бескову по «Асмаралу» игрока — Денис Клюев и Сергей Шульгин, а также полузащитники московского «Локомотива» Олег Саматов и Александр Смирнов.

Как раз «Локомотив» бело-голубые и обыграли 15 марта в первом туре чемпионата-94 — 2:0. «С удачным “дебютом”, Константин Иванович!» — такой шутливый заголовок предварил отчёт в «Советском спорте». А М. Пукшанский в «Спорт-Экспрессе» весьма точно увидел игровую расстановку динамовцев: «Хидиятуллину Бесков неожиданно определил позицию правого защитника. Молодой Сергей Некрасов, который в большинстве контрольных матчей выступал как раз на этом месте, перебрался поближе к Добровольскому. А Тетрадзе, хотя и выражал недовольство сменой своего амплуа, всё-таки оказался правым хавбеком. Впрочем, все эти градации носили, скорее, условный характер. Полузащитники “Динамо” постоянно двигались, варьируя позицию. А края непременно смещались в центр».

Очень бесковская схема: группа футболистов меняет изначальные амплуа, к чему соперник не слишком готов. При этом вся деятельность хавбеков и нападения основана на творческих перемещениях — никаких «желобков», никакой привязанности к заранее определённому месту. Края смещаются к центру? Так для начала они должны заявить о себе на флангах, обозначить угрозу, приучить противника. Затем уж выходить на позицию, откуда атаковать ворота сподручнее всего. Вместе с тем сохранен разумный консерватизм: диспетчер Игорь Добровольский, освобождённый, насколько возможно, от оборонительных функций, непрерывно дирижировал наступлением.

Интересно в связи с этим высказывание Бескова о стартовой победе: «“Динамо” три года не выигрывало у “Локомотива”... После матча я поздравил игроков. Они молодцы, очень старались. Может быть, их игре и не хватало немного содержания, но провели они матч достойно».

И опять: никакой «фирменной» категоричности в оценках. Хотя, без сомнения, «содержание» оставляло желать лучшего, потому что первый тур, замёрзшее поле, минус три на термометре. В таких условиях задумки тренера не могут быть исполнены по определению.

Следующие игры тоже не привели динамовцев к задуманному рисунку, воплощению которого мешали неприятные обстоятельства. В том числе дисквалификации. Например, домашний матч третьего тура со ставропольским «Динамо» (1:1) ознаменовался удалением за удар соперника на 11-й минуте Дмитрия Черышева, которого вдобавок затем наказали пропуском пяти игр. А ведь быстроногий форвард и мыслился в качестве одного из крайков (второй — Симутенков), обязанных смещаться, когда необходимо, в центр.

Пятый тур подарил болельщикам уникальное дерби: «Динамо» Бескова против «Спартака» Романцева. Уникальность состояла и в том, что чемпионат только начался, а ценители футбола осознали — встречаются главные фавориты. Относительно спартаковцев на этот счёт никто не сомневался. Динамовцы же, несмотря на непрестанный поиск, смогли убедить, что развиваются в верном направлении.

Поединок 3 апреля оправдал надежды зрителей, пусть их в необъятных Лужниках собралось всего 15 тысяч. Оставшись без Черышева, Бесков решил сыграть впереди с одним Симутенковым и насытить середину поля. К двум центральным хавбекам Смирнову и Добровольскому добавился Хидиятуллин, в своём четвёртом матче занявший уже четвёртую (!) позицию. «Скажу сразу: обилие перестановок в рядах “Динамо” себя оправдало, — писал в «Спорт-Экспрессе» М. Пукшанский. — Динамовцы ни на секунду не расставались с мыслью о контригре... Правда, заработанный у боковой линии штрафной особой опасности для спартаковцев не представлял. Если бы не одно “но”. Есть в составе бело-голубых мастер навесных передач — Добровольский. Подача его была настолько расчётливой, что Смирнов смог нанести удар головой в упор. Мяч был переправлен с такой силой, что вонзился под планку».

И не уцелеть бы «Спартаку», если бы не ряд неиспользованных моментов. Симутенков не реализовал выход один на один, с коварными ударами Клюева и Хидиятуллина не без труда справился вратарь Стауче, а после выстрела Добровольского красно-белых выручила штанга. От поражения чемпиона спас Масалитин. Бывший армеец, выйдя на замену, продемонстрировал неуёмную жажду играть и отменное голевое чутьё, сравняв счёт на 82-й минуте.

Бесспорно, азарт только что переменившего клубные цвета нападающего заслуживает уважения. Однако и динамовцам следовало обратить внимание на концовки. Точнее, на вторые таймы, которые неплохо бы проводить пособраннее. Надо сказать, что Бесков в 94-м необычайно практичен. Ход неудачно складывающегося матча он пытался — и успешно! — переломить после перерыва. Гигантский опыт помогал найти единственные слова для устранения выявленных недочётов и осуществить необходимые перестроения.

Сказанное иллюстрируют две игры, проведённые в середине апреля. Волгоградский четвертьфинал Кубка России против «Ротора» складывался для гостей непросто. Мало того что на 25-й минуте Веретенников не забил Сметанину одиннадцатиметровый, так ещё, по свидетельству корреспондента «Спорт-Экспресса» И. Рабинера, «в первом тайме и территорией, и темпом, и мячом — всем владел “Ротор”. Одних голевых моментов было пять. Но не шёл мяч в ворота — хоть убей».

Волгоградцы забить не сумели. А во втором тайме «команды словно поменялись футболками» (Рабинер), и Симутенков на 47-й минуте провёл решающий гол.

Что-то похожее случилось в следующей игре, уже чемпионата, с «Крыльями Советов». До перерыва ничего интересного на поле не происходило, зато, получив нужные эмоциональные указания во время отдыха, динамовцы заиграли. «Да так хорошо, что, казалось бы, отменная оборона “Крыльев” развалилась как карточный домик. Подчас вообще создавалось впечатление, что москвичам противостоят не одиннадцать игроков, а три-четыре, не более — настолько подавляющим было преимущество “Динамо”» (А. Кружков, «Спорт-Экспресс»), Итог — 3:0.

Ещё крупнее — 6:0 был побеждён «Уралмаш» 28 апреля. Здорово проявила себя ударная атакующая тройка Добровольский — Симутенков — Черышев. Последний отбыл дисквалификацию и, заменив на 29-й минуте получившего повреждение Хидиятуллина, сделал дубль, а Симутенков разразился хет-триком (он вообще с 21 мячом станет лучшим бомбардиром чемпионата-94). Почти до конца первого круга эти футболисты прежде всего и весьма продуктивно отвечали за забитые голы. И потеря даже одного из них реально влияла на качество выступления.

Правда, 6 мая во втором тайме кубкового полуфинала против московского «Спартака», когда Черышев снова заменил Хидиятуллина, на поле оказались все трое. Однако тот матч провалила вся команда. Не динамовский, что называется, получился день. Несмотря на удаление Тернавского на 5-й минуте, бело-голубые не завоевали никакого перевеса, в конце первого тайма пропустили гол и не сумели отыграться.

Но то была, пожалуй, единственная за весну серьёзная осечка. В целом же пресса дружно отмечала безусловный прогресс «Динамо». 17 мая в «Советском спорте» В. Г. Царёв писал, что «заслуга Бескова не только в становлении командной игры, но и в том, что при нём ярко заиграли многие динамовцы, например, Сметанин, Симутенков, Добровольский». И дальше: «Капитан “Динамо” Добровольский и раньше проявлял своё дарование, но делал это нестабильно, в зависимости от настроения. Сейчас, к счастью, оно у него всегда боевое, что в свою очередь сказывается на игре партнёров».

Игорь Добровольский, напомним, олимпийский чемпион, обладатель серебряной медали чемпионата Европы, один из сильнейших полузащитников страны, уже успевший поиграть за рубежом. Тем не менее ветеран бело-голубых прав. Рано заблиставший футболист, как и все незаурядные люди, отличался непростым характером. И его выступления действительно зависели от душевного состояния. Казалось бы, звезде уж точно не сработаться с Бесковым. К тому же в 90-м году он подписал пресловутое письмо и активно участвовал в антибесковском демарше. Однако, к радости отечественных болельщиков, пессимисты оказались посрамлены. Нет, мы не будем в который раз применять формулу «Бесков на поле» и к Добровольскому, но нельзя утаить: хавбек при Константине Ивановиче заиграл действительно здорово. И, главное, показал, насколько интересны задумки Бескова, если в них вникнуть и творчески осуществить.

Много позднее Добровольский признается в интервью Дине Юрьевой: «В европейских клубах я просто работал. Наибольшее удовольствие получал в московском “Динамо”. Особенно когда вернулся работать с Бесковым... С Константином Ивановичем мне работалось замечательно».

Так уж совпало, что к этому же периоду относится конфликт в «Динамо», подробно освещённый «Спорт-Экспрессом»[63]: ведущие в прошлом году полузащитники Юрий Калитвинцев и Евгений Смертин не сумели найти общего языка с главным тренером и перешли в «Локомотив» Нижний Новгород. Учитывая, что Калитвинцев вообще не появлялся при Бескове на поле, а Смертин не провёл ни одного полного матча, поиск новой команды напрашивался. И железнодорожники с берегов Волги охотно приняли двух опытных игроков из Москвы, нашли им место в составе. Больше того, Калитвинцев и Смертин скоро стали вести игру нижегородцев, и 28 июля при активном участии экс-динамовцев был переигран со счётом 4:3 их прежний клуб.

Ничего душераздирающего в этой истории нет. Такое случается сплошь и рядом. Однако журналисты газеты сочинили целый сценарий и даже почти фильм с ясным разделением на группу положительных персонажей и одного отрицательного — то есть российских, надышавшихся демократическим воздухом футболистов и бывшего советского тренера-диктатора.

Надо понять: 94-й — особый год для нашего футбола. Впервые игроки сборной открыто взбунтовались против наставника Павла Садырина и решились бойкотировать чемпионат мира (!). Лет десять спустя этот поступок был подвергнут в средствах массовой информации безоговорочному осуждению, хотя объяснение не поехавшего в США Игоря Шалимова о том, как его не встретили по приезде в Польшу на товарищеский матч администраторы национальной команды, кое-кто напрочь забыл. Между тем поигравшие на Западе профессионалы требовали к себе профессионального же отношения. Так вот напомним: тот самый Шалимов в 17 лет получил место в основе клуба высшей лиги при К. И. Бескове. У которого ни о каком разгильдяйстве на внутрикомандном уровне и речи быть не могло. Все службы — от обувщиков до поваров — работали как часы. И не у Константина ли Ивановича научился Игорь уважению к личности, аккуратности, пунктуальности, ответственности за порученное дело? Без перечисленного классно заиграть в миланском «Интере» невозможно. Шалимов хотя и всего сезон, но отыграл.

Одним словом, протест протесту рознь. В случае с Калитвинцевым и Смертиным никакой идеологической подоплёки, думается, не существовало. Однако журналисты, действуя по давно известным рецептам, создали нечто советско-голливудское с дежурным хеппи-эндом.

Другое дело, чего вся эта «мыльная опера» стоила и без того работающему на пределе 73-летнему Бескову. Впрочем, у своего руководителя он нашёл полное понимание: «Я рад тому, что Толстых — и как президент профессиональной лиги, и как динамовский президент — лояльно отнёсся к сложившейся ситуации. Если футболисты не устраивают одну команду, а другая в них заинтересована, не стоит чинить им препятствий» («Спорт-Экспресс», 21 мая).

Потихоньку в чемпионате России подоспела пауза. Сборная отправилась в Америку на первенство мира.

Динамовцы делили по набранным очкам первое место со «Спартаком», проведя при этом на одну игру больше. Но, по существу, то была иллюзия борьбы за чемпионство. Красно-белые и так, объективно говоря, превосходили по составу старых соперников, а тут ещё лидер «Динамо» Игорь Добровольский отбыл в «Атлетико» Мадрид. Уезжал полузащитник согласно предварительной договорённости, никаких противоречий с московской командой не имелось. Однако что с того: всю вторую половину сезона-94 Бесков будет горевать о потере диспетчера. Творить стало некому — что для тренера может быть страшнее?

И вот уже рушатся налаженные связи. Заменить состоявшегося мадридца некем. Пробовались и ветеран Хидиятуллин, и мощный, обладающий хорошим ударом Смирнов, и перешедший ещё в мае из московского «Спартака» защитник Андрей Иванов. Иногда что-то получалось, но до образцов первого круга игра «Динамо» явно недотягивала.

Здесь и грянули два неприятных поражения — от ЦСКА (2:4) и то самое от нижегородского «Локомотива». А ещё бо́льшие неприятности произошли уже после этих проигрышей. На командном собрании полузащитник Омари Тетрадзе сообщил о плохой физической форме динамовцев. Затем поведал о своём особом мнении на телевидении. Конечно, есть свобода слова, гарантированная конституцией. Однако уместно привести рассуждение тогдашнего главного тренера олимпийской сборной России Е. М. Кучеревского:

«В моей практике тоже случались подобные конфликты, и каждый раз я старался разрешить их один на один с игроком. Не потому, что боялся за свой авторитет. Боялся другого — как бы недоразумение между футболистом и тренером, подобно зажжённой спичке, брошенной в сухую траву, не вызвало пожар в команде, не перекинулось бы на игру.

В “Динамо” как раз такое и случилось: ссора между игроком и тренером стала общеизвестной и не могла не вызвать резонанс, отрицательный для команды. В связи с этим меня удивляет позиция Тетрадзе, публично выступающего с критикой тренера. На мой взгляд, от подобных высказываний обстановка в команде не улучшится, как не улучшится и игра. Футболист, в моём представлении, в печати или по телевидению может рассказать о себе, о товарищах, но только не критиковать действия тренера. В чемпионатах Италии, Испании, Франции, Англии или Германии по крайней мере этого, насколько мне известно, не встретить» («Советский спорт», 3 сентября).

Убедительно сформулировано. К тому же, что любопытно, динамовцы утратили во время первенства мира-94 не столько физическую, сколько эмоциональную составляющую. В конце концов чемпионат бело-голубые завершат на втором месте. Которое до сих пор остаётся высшим для команды в российской истории. При этом наращивали силу столичный «Локомотив», владикавказский «Спартак», волгоградский «Ротор». В такой компании с плохими кондициями отстоять серебро было бы невозможно. Динамовцы отстояли, за что им честь и хвала.

В Кубке УЕФА москвичи так же, как и на протяжении всего сезона, показали себя противоречиво. В первом матче с бельгийским «Серэном» на его поле вели — 4:0. Однако хозяева, ведомые самолюбием, поддержкой трибун, бразильским плеймейкером Эдмилсоном и форвардом Лукаку, умудрились в концовке три гола отыграть. У «Динамо» ещё и Шульгина удалили на 88-й минуте.

Что же касается Тетрадзе, то о его выступлении объективно рассказал С. Микулик: «Я написал бы, что Омари играл на “Перэе” плохо, но он ведь не играл совсем. И, не добежав до паса Черышева, пешком дошёл до укоризненного замечания тренера. Не Бескова, нет, вышедшего к бровке Голодца. И попросил замену» («Спорт-Экспресс», 15 сентября). Много повидавший, перетерпевший, в том числе от Бескова, Вагиз Хидиятуллин выдал после игры практически афоризм: «Если компромисса не могут достигнуть тренер и игрок, в их отношения должна вмешаться команда. Все мы с непростыми характерами, но ведь не доходило до того, чтобы доказывать на поле свою независимость от тренера».

Ответный поединок динамовцы, как ни удивительно, провели ещё хуже. «Серэн» забил на 89-й минуте и создал после этого два острых момента. Россияне лишь из-за большего числа голов в гостях прошли дальше.

В ¹/₁₆ финала «Динамо» достался мадридский «Реал». Что бы там ни говорили — шансов не было. Чему доказательством является мартовское противостояние в Лиге чемпионов московского «Спартака» и «Барселоны» (2:2 в Москве, 1:5 на «Ноу Камп»). Бело-голубые в двух матчах с другим испанским грандом оказались достойны почти такого же результата. Та же результативная ничья в столице России: пропустив на 1-й минуте, динамовцы после голов Симутенкова и Черышева в середине второй половины вышли вперёд, однако преимущества не удержали. То же крупное поражение на выезде — 0:4. При том же мужественном сопротивлении, пока были силы.

Бесспорно, грустно. И всё-таки рассказ о нервном, чуть суетливом, красочном 94-м годе необходимо завершить на позитиве. Динамовский бомбардир Игорь Симутенков стал лучшим футболистом России по опросам и газеты «Спорт-Экспресс», и еженедельника «Футбол». Чистая победа.

И приятно: форвард, голеадор, за «Динамо» блистает. Помнится, полвека назад один крепенький упрямый паренёк тоже наводил шороху в рядах противника. Бывшему универсальному нападающему Бескову такие успехи его учеников, без преувеличения, лили бальзам на душу.

К сожалению, Симутенков по окончании сезона перешёл в итальянскую «Реджану». Кроме того, за границу отправились Андрей Чернышов («Штурм» Австрия) с Денисом Клюевым («Фейеноорд»), Вернулись в прежние клубы Андрей Иванов («Спартак») и Александр Смирнов («Локомотив»). Завершил карьеру Вагиз Хидиятуллин. Наконец, Омари Тетрадзе и Сергей Тимофеев (жёсткий защитник восстановился от травмы лишь ко второй части чемпионата-94) очутились в «Спартаке-Алании».

Комментируя потери, Бесков хладнокровно сообщил, что ушли все, кто хотел, никого не удерживали. Между тем в 1995 году надо было, по сути, создавать новую команду. И в «Динамо» появилась целая группа перспективных игроков из других клубов.

Белорусский защитник Эрик Яхимович перебрался из минского «Динамо» ещё прошлым летом. Его коллега по амплуа, чемпион СССР-91 Сергей Колотовкин, вернувшись из командировки в Израиль, оказался не очень нужен родному ЦСКА. Из этого же клуба к бело-голубым подался полузащитник Александр Гришин. Ещё два новичка-универсала, Сергей Подпалый и Равиль Сабитов, прошли школу «Локомотива». А игрок атаки Виталий Сафронов («Крылья Советов») и способный выступить на любой позиции в защите и полузащите Александр Точилин были хорошо знакомы Бескову по «Асмаралу».

Особо стоит выделить появление в динамовских рядах форварда Олега Терёхина, на которого претендовал и «Спартак». 24-летний фактурный нападающий в саратовском «Соколе» отличался завидной результативностью.

Все хорошие футболисты. Но их нужно сплачивать и, ещё важнее, сыгрывать друг с другом и с теми, кто выступал в прошлом году (таковых, к слову, осталось немного).

Безусловно, «Динамо» той поры, в отличие от предыдущих команд Бескова, располагало более серьёзными возможностями при подготовке к сезону. Сборы, спасибо руководству, проводились разнообразно и со вкусом: Германия, Италия, Япония. Только главный тренер всё равно не был доволен состоянием коллектива. И не из-за того, конечно, что не блеснули на турнире по мини-футболу в Германии. Просто он сам себе всю жизнь — главный критик. Кто-то другой со стороны, может, и похвалит, а ему, несущему основной груз ответственности, недостатки виднее.

Хотя начали динамовцы очень лихо — восемь побед на старте, включая две кубковые! Пусть привередливого гурмана игра москвичей, быть может, и не устраивала. Где, в самом деле, затейливая вязь комбинаций, где излюбленные «стеночки», где вообще виртуозный мелкий и средний пас? Ничего такого и в помине бело-голубые в 95-м не показывали.

Однако Бесков работал с теми футболистами, которые имелись в его распоряжении. В данных условиях использовались прежде всего сильные качества форвардов. Угнаться за Дмитрием Черышевым, если он удачно пробросит мяч себе на ход и вовремя стартует, представлялось практически невозможным. Что внятно подтвердил главный тренер новороссийского «Черноморца» Олег Долматов, который перед игрой с «Динамо» признавался С. Микулику: «Не могу придумать противоядие против Черышева. Вроде и так можно оборону построить, и этак, но раз-другой за игру он непременно убежит. Я не боюсь ни Терёхина, ни Сафронова, но Черышев...» («Спорт-Экспресс», 18 апреля).

Насчёт недооценки Терёхина и Сафронова удачно высказался чуть раньше тот же С. Микулик: «“Динамо” нынче страшно. К бегущему Черышеву добавился всюду поспевающий Терёхин. И Сафронов ещё — поди разберись с его амплуа».

А чуть позже, 17 мая, В. А. Николаев тонко подметил нюанс тренерской работы с Черышевым: «Бесков отодвинул этого быстрого форварда чуть ли не в среднюю линию, и теперь Черышев, перехватив или получив мяч вдали от штрафной, врывается в неё на высокой скорости. Удержать его стало намного труднее».

В общем, способность игрока быстро бегать использовалась на полную катушку. Оно и верно, если взять в расчёт российские весенние поля, заметно уступавшие советским, отвратительную погоду и отсутствие в средней линии игрока-созидателя. Возьмём для примера матч первого тура в Сочи с «Жемчужиной». Единственный гол был забит так: «Мяч находился между Тарбой и Крюковым, овладеть им не составляло труда, сделай кто-нибудь из них шаг вперёд. Какие-то доли секунды раздумывали защитники и вратарь, но Черышеву хватило и этих мгновений» (В. Анфиногенов, «Советский спорт»).

То есть когда не получалось победить за счёт отточенных, осмысленных атак, в дело вступали находчивость и смекалка. Форвард Бесков этими качествами обделён не был, и подросшие ученики впитывали, по возможности и желанию, как прелести тактических построений и перестроений, так и советы бывалого, хитрого профессионала.

Отменно раскрылся у футбольного гурмана Бескова и Олег Терёхин. Тот не переучивал игрока, никогда не скрывавшего своей нелюбви к дриблингу и обводке. Зато всячески развивал сильные стороны дарования: голевое чутьё, силовое давление, игру на опережение, действия на «втором этаже». В результате связка Черышев — Терёхин стала головной болью соперников «Динамо». Одного не догнать, за другим не уследить. Черышев убегал и простреливал, Терёхин безукоризненно завершал.

Между тем в Кубке России 1994/95 года динамовский голеадор помочь команде не мог, поскольку был заигран в текущем розыгрыше за прежний клуб. Не исключено, что по этой причине победа в четвертьфинале над «Локомотивом» 19 апреля оказалась добыта с огромным трудом, в серии послематчевых пенальти (основное и дополнительное время — 2:2).

В полуфинале 17 мая, как и год назад, на пути «Динамо» встал «Спартак». Команде Бескова удалось взять реванш с тем же счётом 1:0. Правда, гол, забитый на 44-й минуте, получился немного корявым: «Черышев нанёс удар метров с двадцати, мяч, похоже, задел кого-то из спартаковцев, слегка изменил направление и по центру ворот мимо упавшего Тяпушкина вкатился в сетку» (Г. Ларчиков, «Советский спорт»). Хотя всё вышло по справедливости: «Судя по первому тайму, “Спартаку” не на что было рассчитывать в игре с соперником, все линии которого выглядели мощно, уверенно и сбалансированно» (К. Клещёв, «Спорт-Экспресс»).

Во второй половине картина игры поменялась. Пытаясь сравнять счёт, красно-белые перехватили инициативу, имели реальные моменты, однако не преуспели.

Первые очки «Динамо» потеряло 20 мая в Нижнем Новгороде, сыграв на кочковатом, похожем на огород газоне с местным «Локомотивом» вничью — 1:1. С сезона-95 за победу стали давать 3 очка, так что москвичи недосчитались сразу двух турнирных баллов. Первое же поражение случилось 10 июня в Набережных Челнах от «КАМАЗа» — 2:5. (Взяв реванш у камазовцев во втором круге — 1:0, Бесков пошутит: «Отметьте, что сегодня мы поступили с гостями благородно, забив им всего один гол»). Полузащитник Олег Саматов посетовал тогда, что в динамовские ворота залетало буквально всё. Бесков же сообщил журналистам: причина неудачи в психологии. И ещё: поскольку любые хорошие серии когда-нибудь заканчиваются, разгром в Челнах, быть может, окажется полезен и опустит футболистов с неба на землю.

Судя по тому, что 14 июня в Лужниках бело-голубые завоевали Кубок России, польза от крупного проигрыша действительно была. Против опытного и сыгранного волгоградского «Ротора», где на совесть работал тренер Виктор Прокопенко, москвичи вышли на поле в явно ослабленном составе. Терёхин играть в Кубке не мог, а Черышев и Ковтун пропускали финал из-за перебора жёлтых карточек.

Волгоградцы владели территориальным преимуществом в первые 45 минут, и Корниец с линии вратарской должен был реализовать перевес — чуть промахнулся. Впрочем, у приободрившихся к концу тайма бело-голубых тоже возник шанс: Сафронов находился в прекрасной позиции, но не переиграл вратаря. Вторая половина прошла в более равной и не менее острой борьбе. Причём Куценко, выступавший на позиции Терёхина, очень старался и стал бы героем поединка, реализуй выход один на один. В свою очередь, Нидергаус не попал в ворота, когда Сметанин неловко выбил мяч из штрафной.

В дополнительные полчаса команды бились, не жалея себя. Силы таяли. Гости столицы тем не менее получили на 115-й минуте прекрасную возможность сорвать банк. Но их лидер Веретенников могучим ударом с пенальти попал мячом в штангу.

Послематчевые одиннадцатиметровые соперники били здорово. «До 15-го удара нервы у футболистов выдерживали. И здесь великолепно проведший матч Корниец пробил прямо по центру — в Сметанина. Когда Шульгин, самый опытный в составе динамовцев, пробивал последний пенальти, Дмитрий Черышев закрыл лицо руками. А Виктор Прокопенко, не дожидаясь исхода, скрылся в тоннеле стадиона. Он уже не видел, как качали динамовцы своего великого тренера» (М. Пукшанский, «Спорт-Экспресс»).

«Как бы ни был расстроен поражением, не могу не выразить восхищения Константином Ивановичем Бесковым, — продолжил тему после матча порядочный человек В. Е. Прокопенко. — Не могу представить себе тренера, который в 75 лет сохранил бы такой же свежий взгляд на футбол, как он. Это Бесков выиграл финал».

Соглашаться или не соглашаться со звучным комплиментом — дело каждого. Однако мы обязаны подчеркнуть: то был последний трофей Бескова. В абсолютно других условиях в иной стране с совершенно непонятными ему реалиями он взял почётный во все времена титул. И ребята, которые бодро подбрасывали в воздух своего пожилого наставника, вряд ли отдавали себе отчёт в том, что имеют дело с такой же, если не большей, легендой отечественного футбола, как и Кубок страны.

Сам Бесков на тот момент точно не собирался на пенсию: «Встреча получилась живой и интересной, хотя в каких-то эпизодах игрокам не хватало мастерства — были ошибки в передачах, в выборе позиции... Но молодые динамовцы — команда будущего. С ними ещё работать и работать».

С другой стороны, желание трудиться часто приходит в несоответствие с физическими и психологическими кондициями. Да, вершина покорена — так ведь учить людей приходилось футбольным азам: как открыться, предложить себя, сыграть в «стенку». Юрий Калитвинцев позднее признавался, что именно Бесков научил его правильно принимать мяч «щёчкой». А Олег Терёхин сообщил одному из авторов этой книги: «Из Саратова я приехал к Бескову, как в школу. Он учил футболу. Оставлял после тренировок, показывал, как бить — не сам уже, но говорил, в чём ошибки. Неоценимый опыт на всю жизнь. Теория хоть, быть может, нудная — но всё правильно. Сам тренирую — знаю, что говорю».

Одновременно латать дыры в технико-тактическом мастерстве и бороться за первое место Константину Ивановичу иногда, бесспорно, приходилось. Однако не в столь «уважительном», по выражению Н. А. Толстых, возрасте. Координировать несколько направлений становилось всё труднее и труднее.

Ко всему прочему, полезно вспомнить и о составе. 29 июня в «Советском спорте» Е. С. Ловчев написал о «Динамо» со свойственной ему прямотой: «Не уверен, что со мной согласятся многие специалисты, тем не менее не могу не высказать крамольную мысль — мастерство большинства футболистов на среднем уровне, и что только благодаря богатому опыту, высокой квалификации Константина Ивановича Бескова они сплотились в крепкий коллектив и уверенно лидировали почти весь первый круг, выиграв при этом Кубок».

Крамольного тут, сказать по правде, мало. Ловчев во всеуслышание объявил о том, что понимали большинство разбирающихся в футболе людей: динамовцы намного хуже укомплектованы, нежели конкуренты. Что говорить, если у бело-голубых элементарно не хватало полузащитников! Бескову пришлось перевести в хавбеки игроков обороны — Подпалого, Саматова, С. Некрасова. Возвращение из испанского «Бетиса» Андрея Кобелева произошло в начале июня и чуть запоздало.

Нельзя сбрасывать со счетов и фактор Кубка. Средние, не очень известные широкой публике футболисты совершили, по выражению экс-динамовца Николая Колесова, подвиг. Фамилии этих игроков (И. Некрасов, Ишкинин, Богомолов, Куценко и др.) навсегда остались в истории. Был взят пик, казавшийся недостижимым. Мечта ребят во многом осуществлена. И снова включиться в многомесячную гонку за медалями чемпионата они попросту не смогли.

Это с грустью констатировал 2 сентября в «Советском спорте» В. Г. Царёв: «Исчез, однако, блеск в глазах футболистов, пропала полнейшая самоотдача — в этом видится главная причина спада моего родного клуба».

Прославленный динамовец опубликовал свою статью после поражения от «Спартака» 30 августа — 0:2. В первом тайме бело-голубые успешно противодействовали несколько мелковатой игре соперника. Однако после перерыва спартаковцы заиграли более разнообразно, принялись использовать длинные передачи форвардам на свободное место и забили два гола с интервалом в три минуты. Когда же на 77-й минуте за вторую жёлтую карточку поле покинул Юрий Ковтун, исход стал необратим.

Те, кто смотрел матч по телевизору, наверняка запомнили, как Бесков уходил со стадиона. Камера показала его со спины — и почему-то кольнуло сердце: он уходит совсем. От нас удалялся безумно измученный человек, который сделал всё и даже больше, свершив, в сущности, невозможное.

Через сутки ощущения подтвердились: Бесков написал заявление об уходе.

Существует версия, что Константин Иванович сделал это сгоряча. И, остыв, не исключал возможности продолжения работы. Только вряд ли это продолжение выглядело жизненно необходимым. Во-первых, работа, напряжённая и на нервах, неуклонно вела к ухудшению здоровья. Во-вторых, год и восемь месяцев во главе «Динамо» и без того навсегда останутся в памяти болельщиков бело-голубых.

«Честно признаюсь: я устал, — сообщил тренер корреспонденту «Спорт-Экспресса» С. Пахомову. — Всё-таки возраст уже не тот. А команду надо готовить к следующему сезону. Обсудив положение с президентом “Динамо”, мы решили, что лучше уже сейчас найти человека, который мог бы заняться командой с прицелом на будущий год... В команде не было звёзд, тем не менее в прошлом году мы взяли серебро, в этом — выиграли Кубок. Это при том, что “Динамо” покинул лучший игрок — Игорь Симутенков».

А на вопрос о планах сказал, что их нет. «Надо просто набраться сил».

То есть кончились силы.

...За последующие два десятилетия динамовцы возьмут бронзу чемпионатов 1997 и 2008 годов. Российский Кубок у них один. Тот, который завоёван при Бескове.