Бесков

Глава семнадцатая ЧЕМПИОНАТ МИРА 1982 ГОДА

Основные отборочные поединки к чемпионату мира в Испании проходили в 1981 году. Однако по большей части они пришлись на осень. Поэтому главу мы начнём с ситуации в «Спартаке». Клуб покинул Георгий Ярцев, результативность которого пошла на спад. На смену ветерану прибыли новобранцы из разных лиг: Сергей Швецов из «Зенита», Сергей Крестененко из «Факела» и Владимир Сочнов из «Знамени труда».

Удивительный факт: из всех троих один Швецов проведёт ряд незабываемых матчей на месте форварда. Крестененко в высшей лиге по ряду причин не потянул, а из Сочнова стараниями Бескова вышел великолепный защитник.

От группового этапа Кубка СССР «Спартак» и тбилисское «Динамо» как участники весенней стадии еврокубков были освобождены, они вступали в борьбу сразу с ¹/₈ финала. А до этого случился первый матч Кубка европейских чемпионов. 4 марта москвичи принимали в Тбилиси «Королевский клуб» из Мадрида.

Думается, выбор места встречи был обусловлен не только добрыми традициями и климатическими условиями. В «Спартак» как раз перешли братья Мачаидзе — Гоча и Манучар. Лучшие времена для этих футболистов, к сожалению, прошли. (В чемпионате СССР-81 М. Мачаидзе проведёт за «Спартак» два матча, Г. Мачаидзе — один). Однако в столице Грузии центрального полузащитника и многолетнего капитана «Динамо» Манучара и его брата любили. Поэтому и без того мощная эмоциональная поддержка темпераментных тбилисцев усиливалась многократно.

80 тысяч болельщиков сразу понесли спартаковцев в атаку. Причём именно подключения по правому флангу Гочи Мачаидзе создавали угрозы испанским воротам. Только, увы, острота в первые 20 минут поддерживалась в основном эмоциями. Функциональная подготовка ранней весной никогда не была сильной стороной советских клубов. «Подобно весеннему снегу, который, убывая, всё сильнее обнажает неровности поверхности, под ним укрытые, изъяны в игре спартаковцев проступали всё ярче, в обратной пропорции к запасу сил. Наступательный порыв хозяев поля угасал буквально на глазах, таял, как снег, мяч всё реже задерживался у них. “Реал” медленно, но верно забирал в свои руки бразды правления», — справедливо отмечал в «Футболе-Хоккее» Г. Акопов.

Перехватив инициативу, мадридцы принялись создавать моменты у ворот хозяев. Сабидо бил головой в угол, Сантильяна два раза убегал один на один с вратарём. Но Дасаев отстоял на ноль, став героем матча. А ведь накануне Бесков уже собрался выпускать на поле двадцатилетнего Алексея Прудникова. Дело в том, что Дасаеву только-только вырезали аппендикс[48]. По-хорошему выходить на поле Ринату было рано. Но голкипер буквально настоял на своём участии в тбилисском поединке.

Ответному четвертьфиналу Кубка европейских чемпионов предшествовала ¹/₈ нашего Кубка. Под крышей спорткомплекса «Олимпийский» «Спартаку» противостоял действующий обладатель трофея, обыгравший, между прочим, на пути к финалу красно-белых год назад, донецкий «Шахтёр». Ю. П. Сёмин, известный ныне тренер, а тогда слушатель Высшей школы тренеров, весьма профессионально осветил ход игры в «Советском спорте»: «...Судьба распорядилась объективно — победила команда, которая в нападении сыграла острее и активнее, причём и единственный гол забил футболист, больше других, на мой взгляд, стремившийся к этому. А сделал это Швецов так. Находясь на 11-метровой отметке в окружении нескольких соперников, он принял на грудь мяч, посланный Гессом, развернулся и оказался против вратаря. И хотя Чанов был одним из лучших игроков матча, но в этой ситуации он не смог ничего поделать. Швецов сильно пробил в упор».

Начиналось лучшее время Сергея Швецова в большом футболе. Двадцатилетний нападающий, казалось бы, должен был составить идеальную пару ещё более юному Сергею Родионову на годы вперёд. И сезоны 81-го и 82-го годов у молодых ребят действительно получатся на загляденье!

Атакующий дуэт перспективных форвардов дебютировал в Мадриде. За давностью лет для большинства показательным остаётся только счёт. «Спартак» проиграл «Реалу» — 0:2. Между тем, как ни парадоксально, примерно 70 минут на «Сантьяго Бернабеу» в присутствии 100 тысяч болельщиков инициативой владели гости. И взыскательная публика стала посвистывать своим и хлопать чужим. За две недели Константин Иванович вывел коллектив на новый, высокий уровень в плане физической и технической подготовки.

За час с лишним «Спартак» имел немало возможностей забить гол. Мяч упрямо не шёл в сетку. Калашников, игравший на месте правого защитника, после передачи Черенкова из убойной позиции потревожил небеса. Гаврилов сначала не реализовал выход один на один с Мариано Ремоном, а затем, разнервничавшись, помешал ударить Черенкову после отличного прохода и паса Сидорова.

Так что заголовок статьи В. Винокурова «Надо же забивать...» («Футбол-Хоккей») как нельзя точно отразил ход борьбы. Наши мазали, и испанцы, отзащищавшись, перешли к атакующим действиям. Исидро Диас, заменивший Висенте дель Боске (того самого будущего тренера «Реала» и сборной Испании!), дважды поразил ворота Дасаева. Футбольный закон «не забиваешь ты — забивают тебе» вновь подтвердил свою непреложность.

Ничего не оставалось, как сосредоточиться на делах внутренних. Тем более что уже через три дня состоялся принципиальный матч с киевским «Динамо» в четвертьфинале Кубка СССР. Футболистов вновь принял спорткомплекс «Олимпийский», заполненный на этот раз до отказа. По-хорошему раззадоренные поражением от «Реала» спартаковцы счастливо отыгрались на не менее классном противнике. Исход противостояния решился ещё до свистка на перерыв: «Сначала Романцев, выйдя вперёд, долго искал острого продолжения. Нашёл. Черенков получил мяч и из трудного положения пробил чётко. Затем Сидоров, находясь в окружении остановившихся киевлян, пытавшихся создать положение “вне игры”, но забывших о своём оттянутом Балтаче, удвоил счёт. И, наконец, он же, сыграв в классическую “стенку” с Гавриловым, хладнокровно провёл третий мяч» (Ю. Ваньят, «Советский спорт»).

До полуфинала с «Металлистом» красно-белые успели провести в чемпионате шесть туров. И не блеснули (+3=1—2). Наиболее показательным стало поражение в Тбилиси (1:3) от будущих обладателей Кубка Кубков сезона 1980/81 года. Неподражаемый Кипиани солировал весь матч и сделал дубль. Правда, не все заметили заменившего Родионова на 55-й минуте бывшего ореховозуевца Владимира Сочнова. Тот расположился на правой бровке атаки и с максимальным усердием стремился пробить тбилисские бастионы. Получалось не очень. Пока не очень. Бесков внимательно следил за вроде бы уже сложившимся 25-летним игроком и думал о его месте на поле. Скоро мы увидим, насколько глубоко прочерчивал линию жизни футболиста Константин Иванович.

В Харькове 27 апреля Сочнов занял позицию правого защитника, игра на которой принесёт ему всесоюзную известность. Но наиболее весомый вклад в победу над «Металлистом» внёс Дасаев. Отразить два послематчевых пенальти (основное и дополнительное время — 0:0) всегда считалось вратарским подвигом. Итоговые 4:2 в серии одиннадцатиметровых вывели спартаковцев в финал Кубка СССР.

Между тем жизнь шла своим чередом. В семье Владимира и Любови Федотовых царили мир и покой. Подрастал сын Гриша, наследник по прямой двух великих футболистов — К. И. Бескова и Г. И. Федотова.

Помнится, журналист Илья Бару позвонил по телефону Бескову и услышал на том конце провода тонкий детский голосок: «Говорит Григорий Федотов». Маститый газетчик не сразу понял, что имеет дело с внуком как Григория Ивановича, так и Константина Ивановича.

Мальчик занимался футболом, выказывая, что неудивительно, прекрасные способности: с мячом обращался превосходно. Однако фанатичного отношения к футболу у ребёнка не прослеживалось. Техника, автомобили привлекали его куда больше.

Да и дедушка Бесков, прямо скажем, успехами Гриши на зелёном газоне особо не интересовался. Другое дело, общее развитие потомка замечательного рода: учёба и поведение юного Григория находились под неусыпным контролем. Дед с наслаждением воспитывал внука, объяснял, учил, советовал, рассказывал. До такой степени тщательно, что мальчуган порой прятался, когда к даче в Подрезкове приближался бесковский «мерседес». Самое-то обидное, что Константин Иванович говорил правильные вещи. Но, к несчастью, осознается это много лет спустя.

Так или иначе, в 1981 году Гриша переживал не за «Спартак», а за ростовский СКА. Потому что в этом клубе главным тренером работал его отец, Владимир Федотов. Молодой специалист наладил душевные отношения с игроками, и девятилетний сын наставника стал, в сущности, «сыном полка».

И вот как повернулась судьба: в финале Кубка Советского Союза встретились команды Константина Бескова и Владимира Федотова. Что-то похожее имело место в 70-м. Но в 81-м интрига закрутилась ещё сильнее. Владимир Григорьевич — уже не игрок, а тренер. К тому же законный муж родной дочери Любови и отец внука, которому так много хочется объяснить. Одна, словом, семья.

И праздничный стол накрыт Валерией Николаевной в квартире на Маяковке. Ведь ещё и 9 мая — День Великой Победы. И исход, в общем, прогнозируется: «Спартак» — фаворит финала.

«Тон в матче, — сообщал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Л. Филатов, — задал “Спартак”, сразу принявшийся атаковать, как ему и полагалось по чину. Ростовчане к этому были готовы, жернова их обороны пришли в движение. Первое время фланговые прорывы Гесса и Сидорова производили впечатление, как и рывки вперёд центрального полузащитника Шавло. Но мало-помалу выяснилось, что вся эта предварительная атакующая работа спартаковцев ясных продолжений не имеет и главным их завоеванием становятся угловые удары, которых они подали в первом тайме одиннадцать против одного у ростовчан. Энергичное начало сошло на нет, скорость стала сбавляться, и хотя контуры игры “Спартак” по привычке сохранял, было неясно, что он может извлечь из иллюзии своего превосходства».

Извлёк на 35-й минуте пенальти: Гамула сбил Гаврилова. Одиннадцатиметровый исполнял Александр Мирзоян, в большинстве случаев артистично побеждавший в подобной дуэли с голкиперами. В этот раз наблюдательный Л. И. Филатов заметил, как спартаковец непривычно долго готовится, как медленно гладит мяч, как излишне аккуратно устанавливает его на белой отметке. Удар получился таким, что Радаев не имел шансов. Сильно, почти в угол. Но — штанга.

Без всякого сомнения, та осечка надломила москвичей. Нет, моменты ещё были. К примеру, на 53-й минуте должен был забивать Самохин, неточно завершивший комбинацию, разыгранную Гессом, Гавриловым и Черенковым. И неудачник Мирзоян, проведший концовку в центре атаки, чуть было не исправился на последней минуте... Однако это случилось уже после изящного ростовского гола. «Андрющенко длинной передачей из глубины послал в прорыв по правому флангу быстрого Воробьёва. Тот благополучно доставил мяч своим форвардам перед спартаковскими воротами. Заваров пошёл на хитрый обыгрыш, отвлёк на себя внимание защитников и после этого сделал тонкий пас Андрееву. Удар был нанесён сразу, резко и метко, в дальний нижний угол, хотя нападающего с трёх сторон окружали спартаковцы и малейшее промедление сорвало бы атаку. Этот манёвр, как нетрудно заметить, выразил собой существо тактики, избранной ростовчанами на этот матч» (Л. Филатов).

Выходит, тактика Владимира Григорьевича победила в данном конкретном случае тактику Константина Ивановича.

А общий праздничный стол меж тем никто не отменял. Но как за него садиться? Очень тяжело пришлось всем достойным людям. Сели всё же рядом. В конце концов, Кубок СССР есть Кубок СССР, да и 9 Мая навсегда останется Праздником с большой буквы.

Через две недели Бесков взял у Федотова реванш в первенстве страны. В феерическом ростовском матче Заваров трижды выводил СКА вперёд, но москвичи усилиями Гаврилова, Гесса и Калашникова всякий раз счёт сравнивали. А на 77-й минуте Родионов провёл победный мяч. Хотя, конечно, горечь утраты хрустального приза тот выигрыш вряд ли притушил[49].

Тем более в чемпионате динамовцы Киева набрали такую форму и такой ход, что золота их могло лишить только невообразимое стечение обстоятельств. После того как 14 июня «Спартак» абсолютно по делу уступил лидеру в гостях — 0:2 (голы на 44-й и 47-й минутах забили Буряк и Блохин), отставание выросло до восьми очков. Так что всем прочим клубам оставалось бороться в лучшем случае за второе место.

Ну и о зрителях не стоило забывать. Таблицы таблицами, медали медалями, а люди пришли на стадион, чтобы получить эстетическое наслаждение. Такую радость и доставили 80 тысячам болельщиков 8 августа участники матча «Спартак» — «Динамо» Тбилиси. Здесь было всё: умная тактическая игра Гаврилова и Швецова с Кипиани, дриблинг Гуцаева, напор Шенгелия, длинные и сложные розыгрыши мяча Сочновым[50], Романцевым, Гессом. И голы, конечно. Уже на 2-й минуте последовал точный удар с угла штрафной Гаврилова. В ответ Шенгелия забил головой после подачи Гуцаева. Почти тут же отличился Швецов, старательно выведенный на ударную позицию и резко зарядивший с дальней дистанции. Итог подвёл во втором тайме Родионов: нападающий с ходу пробил в угол ворот. Вышло красиво, как и всё в том волшебном футбольном представлении.

И совершенно справедливо, что именно москвичи с тбилисцами в результате составили компанию украинским динамовцам на пьедестале почёта. «Спартак» уверенно взял серебро, став самой результативной командой первенства (70 голов), грузинский клуб финишировал третьим.

Поскольку мы и так уже нарушили хронологию, перед тем как перейти к отборочным матчам национальной команды, также возглавляемой Бесковым, завершим повествование о «Спартаке»-81, поведав о его выступлении в Кубке УЕФА.

В ¹/₃₂ финала красно-белым противостоял финалист Кубка чемпионов-1977/78 «Брюгге». Четверо мастеров (пятый, полузащитник Маэс, появится в ответной встрече), игравших три с лишним года назад с «Ливерпулем», во главе с лучшим футболистом Бельгии-80 Яном Кулемансом вышли на поле Лужников 16 сентября. Швецов открыл счёт ударом со штрафного, закрепив дебютный перевес своего клуба. Соренсен восстановил равновесие. Однако второй тайм отечественную публику откровенно порадовал. Главное, что спартаковцы не отступили от комбинационной, многоходовой игры, и Швецов с Гавриловым провели два мяча в результате слаженных, красивых атак.

Результат 3:1 перед игрой в Брюгге не внушал безудержного оптимизма. Гол датчанина Соренсена в гостях смотрелся явным бельгийским козырем. Забьёт дома противник «Спартака» два безответных мяча — и он в следующем раунде. Но, к общей нашей радости, мрачноватые прогнозы были опровергнуты уже на 12-й минуте. «Мяч у двух бельгийских защитников, неподалёку третий, — описывал эпизод в «Футболе-Хоккее» Лев Филатов. — Они что-то решают, но в их “совещание” вмешивается Родионов, вступив в спор за мяч. Из этой невразумительной ситуации молодой форвард извлекает всё, что можно, забирает мяч, обыгрывает защитников и метров с восемнадцати бьёт в верхний угол... Гол Родионова не был подарком судьбы, в нём выразилась атакующая направленность “Спартака”, активность всех его игроков, превосходивших бельгийцев в скорости, ловкости и умении придумывать тактические загадки».

Правда, хозяева сумели отыграться на 31-й минуте — Беллене головой переправил мяч в верхний угол. «А вскоре Шавло, получив пас от Морозова, с 25 метров ударил так метко и так сильно, что вратарь Енсен хоть и прыгнул, но мяч не задержал, он вошёл в уголок, называемый “девяткой”... Шавло своего добился, это был тот случай, когда нам, пишущим, полагается приставлять к слову гол эпитет “великолепный”» (Л. Филатов).

Блестяще проведший матч Сергей Шавло ещё и отдал результативный пас на Гаврилова в дебюте второй половины. 3:1 при полном превосходстве советских футболистов. С Львом Филатовым нельзя не согласиться: «Такие матчи и создают авторитет клубам».

Следующий противник, немецкий «Кайзерслаутерн», оказался не менее серьёзным. «Соперник “Спартака” неспроста считается типичным представителем западногерманской школы футбола. А это означало, что хозяевам поля предстояло столкнуться с командой энергичной, у которой проявление решимости отстоять свои интересы посредством мобилизации воли, атлетизма, помноженными на неплохую техническую оснащённость, не заставит себя ждать», — писал в «Футболе-Хоккее» С. Сальников.

И всё-таки спартаковцы достойно отыграли почти весь матч. Голы Родионова (40-я минута) после удара с 25 метров и Гаврилова (62-я) в результате комбинации с участием Сидорова, Черенкова и Родионова получились по-настоящему хорошими. Продержись счёт 2:0 до финального свистка, — психологически в Германии нашим игрокам было бы намного комфортнее. Но Функель на 82-й минуте забил столь важный для немцев мяч.

4 ноября в ФРГ играл будто бы другой «Спартак». Инертный, безвольный, неумелый, опустошённый. К тому же у «Кайзерслаутерна» получалось абсолютно всё. А москвичи собственные возможности не реализовали. И всё-таки счёт 0:4 явился жестоким ударом. Это заставляло горько задуматься не только Константина Бескова и Льва Филатова, но и многомиллионную армию болельщиков Советского Союза. Что-то не ладилось у красно-белых на евроарене. Л. И. Филатов прямо заявил о необходимости усиления состава.

А вот над составом сборной страны в начале 1980-х колдовать не приходилось. Напротив, практически на каждую позицию имелось сразу несколько достойных кандидатов. Здесь у тренера возникали иные трудности: кого выбрать?

После заокеанского турне в ноябре — декабре 80-го сборная возобновила работу в феврале 81-го. Сбор в Болгарии прошёл весьма продуктивно и с некоторой тенденцией уменьшения в национальной команде спартаковского представительства. В обойме оставались Мирзоян, Гаврилов, Черенков и новичок Швецов (Дасаев, напомним, перенёс операцию по удалению аппендикса, а Хидиятуллин перешёл в ЦСКА и временно был отлучён от сборной). Нет Шавло, Романцева, Самохина, Гесса, Сидорова, Родионова. Почему? Потому что главный тренер считает их слабее конкурентов из других клубов. А 30 мая в ключевом матче на выезде с лидером нашей группы Уэльсом (4 победы, разность мячей 10—0) из «Спартака» в основе Бесков выпустил одного Дасаева. Плюс к тому на 83-й минуте Гаврилов заменил Кипиани.

Советские футболисты с первых минут показали, что ни о каких выездных моделях речи быть не может. В боевитости наши валлийцам не уступали, а в индивидуальном мастерстве их превосходили. Бесспорно, у Уэльса были свои моменты. Например, Харрис, обыграв Бессонова, оказался с глазу на глаз с Дасаевым — Ринат выручил. Ещё была неприятная ситуация после углового, когда имел шанс защитник Джонс. Но наши серьёзно угрожали воротам противника чаще. Кипиани, в частности, в падении головой едва не использовал подачу Блохина. Сам Блохин мог забить и с паса Андреева, и благодаря передаче Бессонова. Оганесян дважды коварно бил. Кипиани выводил Сулаквелидзе на удобную позицию. Словом, СССР добился нулевой ничьей в Рэксеме с позиции силы.

С другой стороны, не забили. Значит, нужно искать новые варианты в атаке. И 1 августа в товарищеском матче с мадридским «Атлетико», приуроченном к 25-летию лужниковской арены, Бесков спустя два года использовал на поле одновременно двух классных диспетчеров — Кипиани и Гаврилова. «В тактической конструкции сборной самый интересный и важный элемент — это как раз совмещение и взаимодействие Кипиани и Гаврилова, играющих в своих клубах идентичную и равно важную роль, — анализировал встречу, завершившуюся со счётом 4:2, В. Винокуров. — Выполняя в клубах одну и ту же задачу, Кипиани и Гаврилов делают это каждый по-своему. Кипиани создаёт комбинационный рисунок широкими мазками, как бы держа в поле зрения большое пространство и вовлекая в атакующие манёвры едва ли не всех партнёров. Манера действий Гаврилова более локальна, поэтому, естественно, в начальной расстановке ему было отведено место поближе к передней линии, а Кипиани начинал из глубины».

Какая бы связка могла получиться! И вновь не повезло. Перед отборочной встречей с Турцией Давиду Кипиани в товарищеском матче тбилисских динамовцев с «Реалом» на «Сантьяго Бернабеу» сломали ногу. Бесков лишился одного из вариантов эффективной расстановки. Что означало одно: искать надо во многом заново. Впрочем, кандидатура Леонида Буряка никогда не выходила из поля зрения Константина Ивановича. Украинский искусник мог, по идее, сыграть и на фланге, однако полезнее смотрелся как раз в середине поля. И две победы над турками (4:0, 3:0) были достигнуты во многом благодаря мудрости Буряка и быстроте Блохина с Шенгелия.

Решающими стали поединки с Чехословакией и Уэльсом. Они прошли поздней осенью в Тбилиси при аншлаге — на стадионе «Динамо» оба раза собиралась 80-тысячная аудитория.

28 октября против СССР вышел сражаться олимпийский чемпион-80, третий призёр чемпионата Европы того же года. Сборная Чехословакии сразу же показала класс: проход защитника Юркемика завершился попаданием в штангу. Однако скоро выяснилось, что наша команда сильнее. Она остро и разнообразно комбинировала — Блохин и Шенгелия по разу не использовали шанс открыть счёт. После чего блестяще прошёл «турецкий вариант»: на 28-й минуте Буряк сильно и безошибочно исполнил штрафной, найдя голову невысокого Шенгелия. 1:0.

А уже на 46-й минуте счёт удвоился. Сулаквелидзе подключился к атаке, сместился в центр и, получив мяч от Гаврилова, пробил в штангу. Отскок подстерёг Шенгелия.

На послематчевой пресс-конференции Бесков сиял. Когда его попросили выделить кого-то из подопечных, он машинально принялся перечислять по порядку номеров: Дасаев, Сулаквелидзе... Затем улыбнулся и произнёс самые, наверное, счастливые слова в своей жизни: «Лучше я так отвечу — ниже, чем на “хорошо”, никто не сыграл, игра удалась всем...»

Подкрепим сказанное цитатой из Л. И. Филатова о тогдашнем состоянии сборной: «Если прежде в её действиях нетрудно было находить фрагменты, в которых мы узнавали чёрточки, присущие либо “Динамо” киевскому, либо тбилисскому, либо “Спартаку”, то на этот раз футбол был нам предложен обобщённый, незаметно, без швов отразивший опыт наших ведущих клубов и их тренеров. Вероятно, это и есть то, чего мы вправе ждать от первой сборной страны».

18 ноября слова классика футбольной журналистики нашли блестящее подтверждение. Крепкий Уэльс проигрывал к 18-й минуте — 0:2. Причём справедливо. Оба гола были проведены в результате образцовых комбинаций. Сначала Буряк с левого фланга перебросил мяч Блохину, тот молниеносно отпасовал в центр штрафной площади на Дараселия, и хлёсткий удар поставил точку в строго прочерченной геометрической конструкции.

Второй гол до сих пор стоит в глазах у любителей футбола. Дадим слово очевидцу: «...Ещё через пять минут Буряк и Блохин демонстрируют сыгранность и мастерство, которыми не раз ставили в тупик соперников своего клуба — киевского “Динамо”. Едва Буряк где-то у центральной линии получил мяч, Блохин рывком оторвался от своего сторожа и устремился к воротам. Этот момент удивительно тонко уловил Буряк — опоздай он даже на долю секунды, партнёр оказался бы “вне игры”. Но передача получилась безупречной и во времени, и в пространстве — перелетев через головы соперников, мяч опустился точно в ноги Блохину. Освободиться от ещё одного преследователя нашему форварду труда не составило: скорость — его козырь, и состязаться с ним в беге — дело сложное. Блохин пробросил мяч вперёд, почти у самой линии ворот догнал его и тут в полном блеске проявил ещё одну грань своего мастерства — умение поражать ворота. Оказавшись под очень острым углом к ним, он умудрился отыскать крохотный просвет между стойкой ворот и Дэвисом и вколотил мяч в сетку» (Г. Акопов, «Футбол-Хоккей»).

Пас Буряка был настолько безупречен и своевремен, что Константин Иванович восторженно выделил его в книге воспоминаний. Всё-таки тренер всегда тянулся к идеальности исполнения и от души радовался, когда подопечным удавалось достичь почти совершенства.

Исход встречи оказался ясен. Валлийцы не находили реальных путей к воротам хозяев. Сами же не раз могли пропустить ещё — и пропустили. На 64-й минуте Буряк подал угловой, Шенгелия вверху перехитрил рослых защитников, и Гаврилов с метра отправил мяч в сетку. 3:0!

«Если играют так, как играла наша сборная с командами Уэльса и Чехословакии в Тбилиси или как играл “Спартак” против “Брюгге” в Брюгге, — что говорить, в такие минуты я их, дорогих моих мальчишек, обожаю!..» — признался в одном из тогдашних интервью Бесков.

Действительно, сборная Советского Союза досрочно обеспечила себе первое место в группе и спустя 12 лет попала в финальную часть чемпионата мира. Большой успех!

Оставалась последняя встреча в Братиславе с чехословаками. Для СССР турнирного значения она не имела. А вот хозяевам уступать было никак нельзя. Иначе вторым становился Уэльс, уже отыгравший все матчи. Дело в том, что в Испании число участников выросло до двадцати четырёх, поэтому второе место в нашей группе давало прямую путёвку на мировое первенство.

Первый тайм прошёл в напряжённой спортивной борьбе и завершился со счётом 1:1. На гол Блохина (14-я минута) ответил Воячек (35-я). «Во втором тайме из всех альтернатив хозяева за ориентир взяли одну, — писал в «Футболе-Хоккее» Г. Радчук, — удержание достигнутого. При угрозах в оборону стягивались практически все игроки, причём позиционно располагались так, чтобы максимально сузить свободное пространство для атакующих манёвров сборной СССР. Отсюда обилие передач, чаще поперечных, переводы мяча с фланга на фланг. Двойная и даже тройная страховка и определила концовку этой встречи.

Обозреватели подчёркивают, что в аналогичном ключе проведены ныне ряд отборочных встреч, например, матчи Югославия — Италия, Италия — Греция и другие, те, в которых всё определял результат».

Результат в Братиславе, как уже говорилось, определял судьбу только сборной Чехословакии, и ничья полностью её устроила.

Теперь всем командам, заслужившим путёвки в финальную часть, нужно было размышлять о том, как лучше проявить себя среди двадцати четырёх сильнейших. Бесков задумался о будущем ещё осенью. Его пожелание, высказанное перед первой игрой с Турцией, — привлечь к сотрудничеству в сборной Н. П. Ахалкаци и В. В. Лобановского (тренеров тбилисского и киевского «Динамо») — выглядело вполне логично. Он объяснял это так: «В сборную входили многие игроки клубов, которыми руководили Лобановский и Ахалкаци. На пятидневные сборы, предшествовавшие тренировочным и официальным матчам сборной, эти игроки нередко опаздывали по разным причинам — то не удалось достать билет на самолёт, то ещё что-нибудь стряслось. По окончании сбора они возвращались на базы своих клубных команд также не вовремя, с некоторым опозданием, что было проще всего мотивировать занятостью в сборной. Нужно было во что бы то ни стало устранить все причины помех в подготовке команды к чемпионату мира. Для этого я и предложил привлечь к работе двух тренеров. Их следовало и заинтересовать (в том числе материально), чтобы они и по добру, и по обязанности способствовали нормальному учебно-тренировочному процессу».

На первых порах триумвират, вопреки мнению некоторых скептиков, принёс несомненную пользу. Важно, что сборная стала единой семьёй. На чемпионат мира попали уверенно и с достоинством. Проявивший себя ещё на мюнхенской Олимпиаде Олег Блохин сформулировал исчерпывающе: «Давно у нас не было такого сплочённого коллектива. В нынешней команде мне и играть, и, если можно так сказать, жить приятно и интересно. Всегда с удовольствием еду по вызову в сборную...»

Коли бы так всё осталось к летним, испанским поединкам! Увы, счастливая рабочая обстановка уходила в прошлое. Три крупных тренера потихоньку стали не помогать, а мешать друг другу. При этом, учитывая, что главным оставался Бесков, мешали скорее ему, поскольку за результат отвечал персонально он.

Нет, готовились весьма грамотно. В феврале поработали на испанском сборе. 10 марта обыграли в гостевом товарищеском матче Грецию — 2:0 (отличились Черенков и Буряк). В середине апреля провели в Буэнос-Айресе второй меньше чем за полтора года поединок с действующими чемпионами мира. Подобно предыдущему, в декабре 80-го, он завершился со счётом 1:1. И снова, как по старому сценарию, Аргентина вышла вперёд — в конце первого тайма гол забил Диас с передачи Марадоны, а затем виртуозно ответил Оганесян, на 69-й минуте непринуждённым кивком замкнувший навес Шенгелия.

Ничья на выезде со столь сильным противником Бескова устроила. Игра — нет. У южноамериканцев была масса моментов, однажды они попали в штангу, к тому же здорово действовал Дасаев. Наши же неплохо оборонялись, однако в атаке кроме грузино-армянского шедевра ничего не продемонстрировали.

Короче говоря, ноябрьские изыски как сгинули. Бесков ощущал это лучше всех. До такой степени, что решил вернуться к единоначалию в сборной, отказавшись от услуг наставников киевского и тбилисского «Динамо». Поход к председателю Спорткомитета СССР С. П. Павлову и его заместителю В. Л. Сычу состоялся накануне майского контрольного матча с ГДР в Москве. Причём Бесков отправился к начальникам вместе с Лобановским и Ахалкаци. Что ещё раз подчёркивает верность Константина Ивановича рыцарским правилам.

Визит вроде бы принёс пользу: Бескова заверили, что его помощниками в Испанию поедут Г. О. Логофет и В. Г. Федотов. А маститые динамовские тренеры отправятся на чемпионат в качестве простых наблюдателей.

И правда, обыграв 5 мая восточных немцев — 1:0 (Шенгелия), через месяц на следующий спарринг со шведами в Стокгольм команда отправилась без Ахалкаци и Лобановского.

Ничья со скандинавами (1:1, Блохин — Б. Нильссон) получилась бледной, но по крайней мере тренерский штаб сборной, казалось, окончательно определился.

Всё-таки как часто люди надеются на лучшее! Однако жизнь вносит собственные коррективы.

В советскую заявку на первенство мира вошли 22 игрока. Но два ведущих футболиста — Буряк и Хидиятуллин (возвращённый в сборную перед игрой с ГДР) — из-за полученных травм на испанские поля не вышли. Причём защитник порвал боковые связки колена в выставочной встрече со второй сборной непосредственно перед отбытием на чемпионат мира. Игровое столкновение с Фёдором Черенковым привело к непоправимым последствиям. Футболист заведомо основного состава (о чём свидетельствовал полученный им 4-й номер) выбыл на год с лишним. Что же касается Буряка, то двойной перелом ноги оставлял, по мнению медиков, возможность участия хавбека на поздних стадиях турнира — например в полуфинале. Отсюда его включение в заявку под номером запасного игрока — 17-м. На этого превосходного дирижёра Бесков рассчитывал до последнего...

Был ещё один деликатный момент. Среди двадцати двух избранных не оказалось Давида Кипиани. Точно известно: грузинскому мастеру удалось оправиться от случившегося в сентябре перелома ноги, и он буквально рвался в Испанию. Ещё в марте Бесков считал его железным кандидатом в сборную. В апреле взял в Аргентину. А в мае фамилии Кипиани не оказалось в списке сорока игроков (таково было требование ФИФА), из которых впоследствии и сформировали состав.

После чего тридцатилетний виртуоз решил оставить футбол. Безусловно, его отсутствие на чемпионате мира помешало Советскому Союзу сыграть лучше.

И всё же тренерской ошибкой ту грустную историю объяснить нельзя. Ведь в обойме оставались Гаврилов, безупречно зарекомендовавший себя Буряк — а кому-то же нужно было ещё и отбирать мяч, действовать по флангам. Оркестр не может состоять из одних дирижёров. И кто ж знал, что Буряк получит травму!

Вдобавок заявка в 22 человека — не так много. За её бортом остались, в частности, Шавло и Черенков, давние и любимые ученики Константина Ивановича. А что делать? Спартаковцы на тот момент не превосходили на голову ни киевлян с тбилисцами, ни Оганесяна, выступавших на тех же позициях. Человеческая порядочность помешала Бескову продавить своих, и в результате лишь Дасаев с Гавриловым начинали матчи испанского чемпионата с первых минут.

Неладно сложилось и с тренерским штабом. Непосредственно перед чемпионатом мира стало известно, что Лобановский и Ахалкаци по-прежнему в обойме. И договорённость с Павловым и Сычём ничего не значит. Таким образом, пресловутый триумвират возродился в самый неподходящий момент.

В Испании наша команда попала в шестую группу к Бразилии, Шотландии и Новой Зеландии. И первая игра в Севилье с трёхкратными чемпионами мира стала одной из самых увлекательных в истории сборной СССР.

14 июня советские футболисты выглядели на фоне яркого бразильского ансамбля совершенно равными партнёрами. На неточный удар Сократеса после выхода один на один подопечные Бескова ответили выпадом Шенгелия, которого в штрафной сбил долго бежавший за ним Луизинью. Свисток испанского арбитра Ламо Кастильо промолчал. Зато знающие толк в футболе его соотечественники на трибунах энергично скандировали: «Пе-наль! Пе-наль!» А затем наши забили гол. Шла 34-я минута, когда Андрей Баль ударил с дальней дистанции наудачу, попал в створ, однако Валдир Перес принял мяч настолько неуклюже, что упустил его за линию ворот.

Отечественные мастера окончательно осмелели. Активно подключался к наступлению Демьяненко, шёл вперёд Дараселия, Гаврилов на ходу в центральном круге по-бразильски обыгрывал визави. На 43-й минуте произошёл эпизод, едва не приведший ко второму голу. «Наши футболисты получили право на штрафной удар. Бразильцы немедленно выстроили “стенку” из 8—9 человек, — описывал эпизод читателям «Советского спорта» В. Понедельник. — Штрафной исполнял Блохин. Олег разбежался и сделал вид, что будет наносить удар по воротам. Бразильцы поверили, но в последний момент Блохин сделал подсечку и легонько перебросил мяч через “стенку” на Бессонова. К нему сразу же ринулись Оскар и Леандро. Причём они атаковали нашего полузащитника так азартно, что в пылу борьбы не только столкнулись друг с другом, но и оттеснили в сторону своего вратаря. У Бессонова оказалась почти идеальная позиция для нанесения удара. Весь стадион замер... Но Владимир, пытаясь в падении дотянуться до мяча, не сумел послать его в ворота. Мяч скользнул по земле, попал в штангу и укатился за пределы поля».

В перерыве главный тренер сборной Бразилии Теле Сантана дал, естественно, игрокам ценные указания. И южноамериканские гроссмейстеры принялись постепенно, шаг за шагом отвоёвывать инициативу и пространство. Так что случившийся на 75-й минуте гол Сократеса, в общем, назревал. Дасаев, изумительно сыгравший в ряде моментов, справиться с могучим выстрелом в «девятку» возможности не имел.

Однако наши и тут не дрогнули, пошли вперёд, и Блохин вынудил Луизинью вновь сыграть не по правилам в своей штрафной площади. Защитник снял мяч рукой с головы нападающего. Ламо Кастильо, к негодованию болельщиков, промолчал вторично.

За отвратительное судейство Кастильо отлучили от дальнейшей работы на чемпионате мира. Но советской сборной от этого было не легче. Второй мяч на 87-й минуте Эдер провёл классным ударом чуть из-за линии штрафной. 1:2 — ужасно обидно. И пусть бразильцы во втором тайме выступили превосходно, их оппоненты не заслужили поражения, если учесть ляпы испанского рефери. Великолепный полузащитник Зико подытожил: «В матче с командой СССР мы убедились, что советская сборная играет не хуже нас. Просто нам повезло больше, чем им».

Лестная оценка, что и говорить. Однако ноль очков есть ноль очков. Новую Зеландию следовало побеждать — и крупно. Так как разность мячей в преддверии заключительного матча данного этапа с шотландцами могла стать важнейшим фактором.

Новозеландцы, несомненно, являлись аутсайдерами турнира. «С такой командой играть, как правило, нелегко, — понимал Бесков, — она вроде бы уже обречена на проигрыш, но это нужно выразить в голах». Между тем советским исполнителям приходилось преодолевать и психологические последствия стартовой неудачи с Бразилией.

Оттого наши ребята 19 июня в Малаге поначалу выглядели заторможенными и скованными. Если бы не присутствие на поле опытного Олега Блохина, ставшего, по выражению В. В. Понедельника, «душой команды в этот субботний вечер», ещё неизвестно, чем бы всё закончилось. А Блохин взял игру на себя, сам забил в дебюте второй половины и помог отличиться Гаврилову на 24-й минуте и Балтаче — на 68-й. 3:0 против островитян хватало, чтобы в решающей игре с шотландцами иметь преимущественную позицию. Шотландия, проигравшая бразильцам — 1:4, была обязана побеждать, в то время как нас устраивала ничья.

Указанное обстоятельство наложило отпечаток на начало поединка 22 июня. «Слишком уж нервничали наши футболисты в первые минуты... В игре средней линии повторилась картина предыдущих матчей. Отсутствие взаимопонимания, недостаточный контроль за мячом и, как следствие, — слабый подыгрыш своим форвардам. Незаметен был Гаврилов. Слишком робко поначалу действовали Баль и впервые появившийся в роли полузащитника Демьяненко... Пожалуй, лишь один Бессонов со свойственной ему решительностью пытался не только организовать игру в центре поля, но помочь впереди Блохину и Шенгелия» (В. Понедельник, «Советский спорт»).

На 8-й минуте позиционное преимущество шотландцев трансформировалось в убойную голевую ситуацию. Нападающий Джордан, выиграв верховую борьбу у Чивадзе, чётко и сильно послал мяч в нижний угол, но Дасаев в немыслимом броске кончиками пальцев удар парировал. Правда, Джордан вскоре забил. Оплот обороны Чивадзе непостижимо замешкался в центре поля, шотландец беспрепятственно прошёл всю нашу половину и выиграл дуэль у вратаря.

Дальше, однако, сюжет стал развиваться по законам советской кинодраматургии. Капитан команды Александр Чивадзе пошёл вперёд и ещё до перерыва осязаемо угрожал бастионам противника. А во втором тайме лично начал атаку, в результате которой на удобной позиции очутился Гаврилов. «Юрий, получив мяч, вошёл в штрафную площадь. Справа от него, словно на крыльях, летели в штрафную Баль и Сулаквелидзе. Слева отвлекал защитников Блохин. Гаврилов сделал ложный замах, имитируя удар по мячу, обманув сразу Миллера и вратаря Рафа. Затем последовала пауза, и наш игрок несильно послал мяч в противоположный от вратаря угол ворот. Казалось, мяч очутится без помех в сетке. Но... в последний момент, в подкате, до него дотянулся Нэри и несильно отбил мяч прямо на Чивадзе, своевременно оказавшегося в штрафной. Капитан сборной СССР точно пробил по воротам и сравнял счёт» (В. Понедельник). Под занавес игры, воспользовавшись ошибкой защитников, Шенгелия вышел один на один с вратарём и не промахнулся. Закричал Николай Озеров, закричал весь Советский Союз. Вот он, финал доброго спортивного фильма!

Так нет же. Отчёт В. Асаулова в «Футболе-Хоккее» назывался «Трудное счастье». Известная песня продолжалась словами: «...находка для нас». Сборная, следуя шлягеру, пропустила почти сразу же — от Саунесса. Не успели ещё откричать Н. Н. Озеров и разомкнуть объятия советские телезрители.

Заключительная пятиминутка заставила понервничать у экранов многомиллионную армию болельщиков, хотя на поле больше серьёзных событий не произошло. Ничья 2:2 стала для СССР пропуском в следующий этап.

Он оказался по-настоящему уникальным — второго группового турнира не было ни до испанского чемпионата, ни после. Лучшие 12 команд образовали четыре новые группы, победители которых становились полуфиналистами. Советский Союз попал в компанию к Бельгии и Польше.

Польская сборная переживала ренессанс. Не отобравшаяся даже на московскую Олимпиаду команда сохранила в своих рядах бронзовых призёров чемпионата мира-74 нападающего Гжегожа Лято, защитника Владислава Жмуду, которые оставались в отличной форме. А за прошедшие годы зажглись молодые звёзды — форвард Влодзимеж Смолярек, атакующий полузащитник Збигнев Бонек. Получился, быть может, менее дерзкий коллектив, чем в 74-м, однако ничуть не менее мастеровитый. Бельгийцы же, напомним, являлись вице-чемпионами Европы 1980 года.

Стоит признать, с календарём откровенно повезло полякам. Завершив первый групповой турнир 22 июня, они проводили оба поединка следующего этапа с интервалом в шесть дней. В то время как сборная СССР после игры с Шотландией также 22-го числа взяла паузу до 1 июля (матча с Бельгией). А уже 4 июля состоялась решающая битва с Польшей. Налицо игровая аритмия.

В первом матче группы «А» поляки убедительно переиграли Бельгию — 3:0. Теперь с бельгийцами предстояло сразиться нам.

Игра на «Ноу Камп» получилась в целом равной, с моментами у тех и других ворот. Пожалуй, бельгийцы маневрировали даже поопаснее. Ванденберг атаковал и в начале первого тайма, и в дебюте второго, в ворота, однако, не попал. Очень старался Кулеманс. Веркотерен едва не воспользовался ошибкой Баля, который головой сбросил ему мяч прямо под удар.

У СССР долго не ладилось: соперник очень удачно создавал искусственное положение «вне игры». Затем Чивадзе пошёл в индивидуальный проход, был сбит, штрафной славно разыграли, Демьяненко вырвался на хорошую позицию, однако ни сам по воротам толком не ударил, ни пас Шенгелия не отдал.

Забить удалось на 48-й минуте. «Гаврилов, получив мяч от Блохина почти у углового флага, попытался сделать передачу в штрафную, — разобрал атаку в «Советском спорте» О. Кучеренко. — Мяч попал в защитника, снова отскочил к Гаврилову, и тот сделал отличный, нацеленный пас Оганесяну, расположившемуся прямо против ворот. Наш полузащитник прекрасным ударом с ходу — хитрым и коварным — пробил в угол ворот».

После этого практически вылетевшим из турнира бельгийцам оставалось бороться за репутацию. И они за неё поборолись. Конечно, не исключена и особая принципиальность французского судьи Мишеля Вотро, усмотревшего нарушение правила «четырёх шагов» у Дасаева и назначившего свободный удар из пределов штрафной. «Верхейн пробил отлично, но не менее отлично сыграл и Дасаев» (О. Кучеренко). Бельгия наступала много, при этом без явных голевых моментов. В концовке же Бессонов едва не удвоил результат — мяч после удара головой прошёл рядом со штангой.

Трудная победа на Бельгией обязывала нас выигрывать у Польши. Полякам, имевшим лучшую разность забитых и пропущенных мячей, достаточно было ничьей.

Обратим внимание на свидетельство врача сборной СССР Савелия Мышалова: «Матч с бельгийцами проходил в Барселоне, где была просто сумасшедшая влажность при жаре в 33 градуса. В тяжелейшем матче мы победили — 1:0, но игроки потеряли в весе до трёх-трёх с половиной килограммов. Спустя два дня команда встречалась с поляками (отдыхавшими пять дней), и восстановить силы игроков нам просто не удалось, в таких случаях медицина бессильна».

Оправданием неудачного финиша на чемпионате мира это никак не является. Больше того, постепенно сложившаяся обстановка в сборной также не могла служить единственной причиной неуспеха в конкретном поединке. Но попробовать разобраться в испанской драме, безусловно, стоит.

Ведь последний матч с поляками считается чуть ли не худшим в истории советской сборной. О причинах порассуждаем позже. Пока же напомним: наша команда поражения не потерпела. При этом в противниках оказалась третья, как вскоре выяснится, сборная планеты. Уступившая в Испании лишь чемпионам мира итальянцам[51], которые после первой групповой стадии обыгрывали всех — Бразилию, Аргентину, ФРГ. И чтобы превозмочь такого противника, нужны были идеальная физическая готовность, чётко, до мелочей разработанная тренерская стратегия и, конечно, сплочённый коллектив единомышленников. Накануне судьбоносной игры советская команда по всем трём перечисленным пунктам достигла почти нулевой отметки.

Про физическое состояние уже говорилось: два дня на восстановление после энергозатратной схватки с бельгийцами — откровенно мало. Внятного плана на игру тоже не могло быть. Так как единый коллектив ближе к важнейшим испытаниям, к сожалению, исчез. Каких-то полгода назад Олег Блохин радовался атмосфере в сборной и любому приезду в неё. Осенью 81-го людям было приятно находиться друг с другом. К лету 82-го закреплённый при памятных обстоятельствах тренерский триумвират неизбежно привёл к образованию в команде клубных группировок. Такое на чемпионате мира — смерти подобно.

Амбициозные, имеющие свои взгляды на игру Лобановский и Ахалкаци не мирились, понятно, со скромной ролью помощников. И вечер перед игрой с Польшей стал квинтэссенцией полного внутрикомандного раздрая. О чём говорить, если Бесков на установке требует играть в мелкий и средний пас, а взявший тут же слово Лобановский настаивает на длинных передачах с резкими последующими прострелами в центр штрафной. Здесь и свежему, психологически раскрепощённому футболисту станет не по себе.

Поэтому, думается, не состав с пресловутыми пятью защитниками (за который Бескова до сих пор ругают все кому не лень) виноват в действительно неубедительном выступлении 4 июля. И не в безволии, по модному определению, дело: взрослые, состоявшиеся мастера лучше нас понимали цену полуфинала чемпионата мира. Суть в исчезновении собственно команды высокого уровня. Если в какой-либо товарищеской встрече никто ничего бы не заметил, то на четвертьфинальном этапе главного соревнования четырёхлетия всё безжалостно вышло наружу.

Хотя первый тайм с поляками вышел не таким уж бездарным. Соперник фактически не угрожал воротам Дасаева; наши же игроки, по свидетельству автора отчёта в еженедельнике «Футбол-Хоккей» В. Винокурова, «быстрее двигались, больше маневрировали, им удались два фланговых прорыва и хорошая комбинация в центральной зоне. После передач с флангов Блохина и Оганесяна нанесли удары головой Бессонов и Сулаквелидзе, а после комбинации Бессонов — Гаврилов с трудом отстоял ворота Млынарчик».

Увы, вторая половина получилась у СССР значительно хуже. Командная игра разладилась окончательно. Гаврилов пасовал не туда (а равноценно заменить его на позиции плеймейкера, по сути, было некем; возможно, Константин Иванович вспомнил в эти минуты не только о Буряке и Кипиани, но и о Черенкове); Блохин то и дело обижался на партнёров и артистично вздымал руки к небесам; Сулаквелидзе из неплохого положения катнул мяч прямо во вратаря; Андреев пробил головой над перекладиной. Радовал только Дасаев. Бесспорно лучший представитель Страны Советов на испанском первенстве, он отразил опасные удары Бунцола, Бонека, а на последней минуте — Смолярека.

Итак, 0:0 — и прощание с чемпионатом.

Дальше началось обсуждение. Наверное, ни один футбольный турнир не анализировали в нашей стране столь долго, пристрастно и рьяно. Бесков на президиуме Федерации футбола сказал, что результат считает удовлетворительным, а игру — нет. Президиум, выслушав многочисленных ораторов, признал всю работу тренеров неудовлетворительной. Оргвыводы, как говорится, на поверхности, но формально К. И. Бесков ушёл сам.

Нас, однако, интересуют не оргвыводы, а мнение общественности. Именно «массированная критическая почта», по выражению Ю. И. Ваньята, и обеспечила репутацию мирового первенства-82 как провального для сборной СССР.

Между тем ввиду появления в Испании вторых групповых этапов можно точно выяснить занятое нашими место — пятое. Лучший результат после четвёртой позиции 66-го года в Англии. Откуда же такая страсть, такой пафос в бесчисленных болельщицких выступлениях?

Казалось бы, команда спустя 12 лет выходит в финальную часть чемпионата мира, где умудряется опередить Бразилию, Аргентину, Испанию, Англию. Можно ли желать большего, если припомнить три третьих места кряду на своеобразных «социалистических» Олимпиадах и два провала на отборах к первенству континента?

Но народ не хотел этого понимать. Чётче всех высказался читатель В. Поваляев в «Советском спорте»: «Все надеялись увидеть сборную СССР в полуфинале».

Почему? С какой стати?

Дело тут, скорее всего, в том, что футбол в жизни советской страны занимал совершенно особое место, был самозабвенно любим — как старший сын в семье. Им восторгались, упивались, гордились — особенно когда победы одерживались в чужих державах — к примеру, в той же послевоенной Англии.

И вот любимый вид спорта постепенно растерял былой авторитет. На него уже махнули рукой. Так можно сказать о 1970-х годах. Однако осенью 79-го сборную принимает Бесков. И за два с небольшим года тренер возвращает любителей прекрасной игры в те времена, когда сборная Советского Союза красиво играла и побеждала. Когда с ней считались. Когда её боялись. И народ снова потянулся на многотысячные стадионы.

Вот почему страна безоглядно поверила в то, что наши успешно сыграют в Испании. И вот отчего настолько болезненно, нервно и в целом несправедливо отреагировала на достигнутый результат. Как выразился один из болельщиков, прораб из Днепропетровска Л. Куницкий: «Да и тренеры наши попросту не сдали экзамен».

Жестоко? Да. Надо ли обижаться? Скорее, нет. Всё равно ведь жестокость идёт от неосуществлённой надежды, надежду же ту ещё надобно было воспитать. И ожидания, пусть и не ставшие реальностью, пришлось готовить повседневной, непрерывной работой.

А пути, пройденного сборной СССР в 1980—1981 годах, у нас в любом случае никто не отберёт.