Будетляне — так В. Хлебников именовал футуристов, к группе которых примыкал сам (футуризм — от лат. futurum — будущее). — Примеч. ред.
Катрен (от фр. quatre — четыре) — четверостишие, строфа с законченной мыслью. — Примеч. ред.
Тарасенков А. Русские поэты XX века. 1900—1955. М.: Советский писатель, 1966.
То же самое С. Апт рассказывает в книге «Борис Слуцкий: воспоминания современников» (2005), назвав дату — весна 1940 года, переменив Дворец пионеров на университет и дополнив тем, что к своему стихотворению Слуцкий прибавил стихотворение Кульчицкого. Эренбург похвалил обоих.
«Urbi et Orbi» (лат.) — «Граду и Миру» — название сборника В. Брюсова (1903). — Примеч. ред.
Медиевистика (лат.) — раздел исторической науки, изучающий историю Европы в Средние века. — Примеч. ред.
Советско-финская война вспыхнула 30 ноября 1939 года, через три месяца после начала Второй мировой войны (1 сентября 1939-го), когда определялась расстановка сил. По официальной советской версии, ввод частей Красной Армии на финскую территорию «был спровоцирован реакционными кругами Финляндии»; основной фронт проходил на Карельском перешейке. Завершилась война 12 марта 1940 года мирным договором между СССР и Финляндией; по условиям договора была установлена новая государственная граница с целью обеспечить безопасность Ленинграда. Заметим, тема финской войны до сих пор остается в полемическом режиме. — Примеч. ред.
Центральный дом литераторов в Москве. — Примеч. ред.
После войны Зейда Фрейдин будет уволен как юрист по причине нахождения на оккупированной территории (отбился от своей части во время отступления); отсидит свое, и Слуцкий будет навещать его — незаметного бухгалтера-ревизора потребительской кооперации — в подмосковных Кузьминках.
Строка из поэмы Б. Пастернака «Высокая болезнь».
Напомним: 23 августа 1939 года был заключен «Договор о ненападении между Германией и Советским Союзом». — Примеч. ред.
Некоторые сведения из комментария Ю. Болдырева к трехтомнику, несколько преобразованные, на следующих страницах этой книги даны без кавычек и ссылок.
МГУ— малая громкоговорящая установка.
Цитирую по памяти.
Петр Бернгардович Струве (1870—1944) — экономист, философ, историк, публицист, политический деятель, один из основателей кадетской партии, депутат 2-й Государственной думы (1907); с 1920 года — в эмиграции: редактировал русские эмигрантские газеты — «Возрождение» (1925—1927), «Россия» (1928), «Россия и славянство», журнал «Русская мысль» (1921 — 1925; 1927). — Примеч. ред.
Н. Коржавин не воевал, но это не меняет дела.
Напомним: Д. Кауфман — настоящее имя Давида Самойлова. — Примеч. ред.
Эти письма Слуцкого и письма к нему в основном почерпнуты из публикации Б. Фрезинского «Не отзвенело наше дело. Борис Слуцкий в зеркале его переписки с друзьями». — Вопросы литературы. 1999. № 3.
«Агада» — часть раввинистической литературы, в основном Талмуда.
Eisenbahn — железная дорога (нем.).
Оскар Осипович Грузенберг (1866— 1940) — адвокат и общественный деятель, эмигрант; его воспоминания «Вчера» были изданы в Париже в 1938 году.
Дневник не опубликован, хранится у наследниц Л. А. Озерова — дочери Елены и внучки Анны.
Л. П. Замойский — журналист-международник, итальянист, исследователь эпохи Возрождения.
Р. Я. Райт-Ковалева — переводчик.
А. М. Арго — поэт, переводчик, драматург.
Речь идет о Музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, основанном в 1912 году по инициативе и усилиями И. В. Цветаева, отца М. Цветаевой. — Примеч. ред.
Позитив к Межирову наверняка обеспечен его шедевром-обманкой «Коммунисты, вперед!». Кроме того, В. Назаренко надумал раздробить лагерь новой поэзии, выхватив из ее рядов видного бойца. Этой же целью продиктовано и смешение возрастов далее.
Так в машинописи, подаренной Слуцкому Н. Н. Заболоцким, сыном поэта. РГАЛИ. Ф. 3101. Oп. 1. Ед. хр. 587. Правописание Н. Заболоцкого сохраняется неукоснительно.
Микола Бажан — украинский поэт.
Анджело Мария Рипеллино — литературовед, славист (русист, богемист), переводчик, поэт.
Джузеппе Унгаретти — поэт и переводчик; Грациадио Карло Леви — писатель, художник и политический деятель.
Пальмира Тольятти — лидер итальянских коммунистов.
Леон Тоом — поэт и переводчик, участник войны. В 1969 году покончил с собой. Слуцкий написал предисловие к его посмертному сборнику (1976).
Пунктуация писем Александры Абрамовны сохранена.
В. П. Друзин — критик, тогда главред журнала «Звезда»; его статья «Ненаписанная история» была полемикой со статьей Эренбурга «О стихах Бориса Слуцкого»; в перечне поэтов военного поколения он пропустил имя Слуцкого. Действительно смешно.
Лану Арман. Мопассан. М.: Молодая гвардия, 1971 (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.).
Борис Балтер — писатель.
Лица неустановленные.
Героини любовной лирики Маяковского, Петрарки и Данте. — Примеч. ред.
Галина Евтушенко.
Начало стихотворения Слуцкого «Вот и проросла судьба чужая...».
Владимир Савельев — поэт, муж Т. Кузовлевой.
Некоторые люди, о которых она сообщает Слуцкому, не установлены — это в основном друзья и подруги Тани, Слуцкому, разумеется, отлично известные.
Леон Робель — французский славист, литературовед, лингвист, переводчик, поэт, его жена Светлана и дочь Мария. По его вызову Таня приехала в Париж.
Леон Шварценберг — врач-онколог.
Лидия Ивановна — домработница.
La rue Mouffetard.
«Lе Paysan de Paris» — «Парижский крестьянин».
Имеется в виду писательский дом в Москве на улице Аэропортовской.
«Амаркорд» (1973) — фильм Федерико Феллини (1920— 1993). — Примеч. ред.
Также нашумевший фильм Ф. Феллини, снятый в 1970 году. — Примеч. ред.
Лёлькин сын — Александр Кауфман, сын Д. Самойлова; Петька — приемный сын Евг. Евтушенко и Галины.
Деревня Александровка сельского поселения Ильинское Красногорского района Московской области, где Слуцкий снимал жильё для летнего отдыха.
Публикатор и автор предисловия — Андрей Крамаренко. В последние годы А. Крамаренко нашел в архивах более 500 неизвестных стихотворений Слуцкого, законченных или набросанных вчерне. См. публикации в «Новой газете», «Независимой газете», журналах «Аврора» (2018. № 4), «Дружба народов» (2018. № 4), «Знамя» (2018. № 1), «Иерусалимский журнал» (2017. № 57), «Новый мир» (2017. № 11), «Фома» (2018. №2).
Алексей Королёв — поэт; речь идет о его вступлении в Союз писателей. Так получилось, что окончание работы над этой книгой совпало с кончиной А. Королева. На отпевании 9 ноября 2017 года в ритуальном зале 1-й Градской больницы народу было очень мало, а коллег почти не было. Он был полузабытым при жизни. Узкий круг еще помнил его ярчайшее начало в середине 1970-х. Он издал четыре книги: «Зеница ока» (1980), «Синица в небе» (1981), «Ех Libris» (1988), «Вокруг да около» (2002) Последние пятнадцать лет не печатался и болел. Это был печальный андеграунд в наши-то говорливые времена. Его похоронили на Хованском кладбище рядом с родителями. Возможно, имя А. Королева было последним именем поэта, собственноручно написанным Слуцким.
Петр Горелик.
Если сказать точнее — в Лубянском проезде, дом 3/6. — Примеч. ред.
Уточним для молодого читателя, мученика ЕГЭ: 14 апреля 1930 года в 10 часов 15 минут утра (примерно) Владимир Маяковский покончил с собой выстрелом из пистолета. — Примеч. ред.
Только в мае 1952 года урна с прахом В. Маяковского была перенесена из Донского крематория (где хранилась «неприкаянной» в закрытой комнате) на Новодевичье кладбище и прах захоронен в землю. — Примеч. ред.
Найден А. Крамаренко.
Устаревшее название красноречия (отлат. rloquentia — дар слова). — Примеч. ред.
Лев Колодный пишет: «О родстве с поэтом бывший шеф разведки в старости узнал от соседки. Выпускница Литературного института эмигрировала из СССР в 1980 году. “Мне достаточно пересечь улицу, — писала Шуламит Шамит, — чтобы войти в кабинет двоюродного брата Бориса Абрамовича, очень известного в Израиле человека Меира Амита (во всех справочниках в скобках — Слуцкий)”». (Лев Колодный. Комиссар и священник. Московский комсомолец. № 26928 от 3 октября 2015).
Bigre! — Чёрт возьми! (фр.).
Напомним: общемосковское собрание писателей (по поводу присуждения Нобелевской премии Б. Пастернаку) состоялось 31 октября 1958 года. — Примеч. ред.
С. С. Смирнов — писатель, автор книги «Брестская крепость», ведущий собрания по Пастернаку в Доме кино. В ту пору первый секретарь Московского отделения Союза писателей РСФСР.
То же самое произошло, когда Эльза Триоле без спросу напечатала стихотворение «Про евреев» в двуязычном сборнике «1а poesie russe. Antologie reunie et publ. Sous la dir. Elsa Triolet. Ed. Bilingue». — Paris, 1965.
Пожалуй, Быков не прав в существенном — в эпитете: 1959 год — это еще оттепель. Но она подрывала сама себя, и в этом ее основное содержание.
Уточним для молодого читателя: Содом, по библейской истории, — город у устья реки Иордан, жители которого (как и соседнего города Гоморра) погрязли в распутстве, за что были испепелены огнем, посланным с небес; из пламени Бог вывел только праведника Лота с семьей. В переносном значении Содом (или Содом и Гоморра) — хаос, разврат. — Примеч. ред.
В 2007 году молодой поэт Санджар Янышев, узбек, пишущий по-русски, взял интервью у Сулейменова, сделав такое вступление: «Со знаменитым русским поэтом, послом республики Казахстан в ЮНЕСКО Олжасом Сулейменовым мы встретились в его парижской резиденции, недалеко от Елисейских Полей».
На самом деле О. Сулейменова исключили из Литинститута за драку. Потом восстановили.
Лицо неустановленное. Возможно, это поэт Юрий Шавырин — известный драчун.
Видимо, с годовщиной Октябрьской революции.
Институт Маркса — Энгельса — Ленина. — Примеч. ред.
МОСХ — Московское отделение Союза художников. — Примен. ред.
Одна из нескольких «амазонок», к каковым относили Наталью Гончарову, Ольгу Розанову, Александру Экстер, Любовь Попову, Надежду Удальцову и их менее известных современниц. Кроме того, Степанова и ее муж — конструктивисты.
Суггестивность (от лат. suggestio) — внушение; в литературе, коротко говоря, — «гипнотическое» воздействие произведения на читателя. — Примеч. ред.
В приложении было Письмо 25-ти.
Ошибка Слуцкого. И. Шкляревский 1938 года рождения.
Уточним для молодого читателя. «О назначении поэта» (то есть о миссии поэта) — речь Александра Блока, которую он произнес 11 февраля 1921 года на собрании в Доме литераторов в 84-ю годовщину смерти Пушкина. Здесь — игра слов. — Примеч. ред.
Н. Елисеев ошибся, приписав Л. Лазареву составление и редактуру первой книги Слуцкого «Память». На самом деле это был В. Огнев. Есть и другие неточности в аппарате издания.
Московское губернское объединение предприятий по переработке продуктов сельскохозяйственной промышленности — хозрасчетная торгово-промышленная организация, существовавшая в 1922— 1937 годах и объединявшая крупные государственные фабрики и заводы пищевой промышленности. — Примеч. ред.
И. Глазунов имеет в виду Московский международный фестиваль молодежи и студентов (1957).
Г. И. Ратгауз — литературовед, литературный критик, переводчик.
Ольга Седакова — поэтесса.
Оксфордский профессор, автор книги об авторской песне (он предпочитает ее называть «песней под гитару»), создатель двуязычной антологии современной русской поэзии, по которой ее изучают в англоязычных университетах, и, может быть, главное — знаток и читатель русских стихов. Книга готовилась почти десять лет. И вот она вышла, свидетельствуя, что пробита брешь во вкусах западных славистов, что и для них круг имен не замкнут несколькими самоозвученными именами (примеч. И. Шайтанова).
Перевел с английского Дмитрий Чекалов.
Материал предоставлен С. Зенкевичем, внуком М. Зенкевича.
См.: Фаликов И. Евтушенко: Love story. М.: Молодая гвардия, 2017 (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.).
Зал Взаимности, где Цветаева общалась с Пастернаком в 1935 году на Международном антифашистском конгрессе.
Букеровская премия за 1996 год.
Навсегда ваш (англ.).
ОПОЯ3 — Общество изучения поэтического языка: возникшее в Петрограде в середине 1910-х годов направление в филологической науке (коротко говоря, опоязовцы рассматривали поэзию как «ремесло», основанное на применении приемов, поддающихся «точному изучению»). — Примем. ред.
Напомним: 6 августа 1945 года США сбросили на японский город Хиросиму первую атомную бомбу. — Примеч. ред.
«Freistaat Langenbroich» — «Свободное государство Лангенбройх».
«Vater unser» — «Отче наш».
Ср.: «В 1949 году в Москве был арестован, а спустя год расстрелян руководитель подпольной марксистской (считай: троцкистской) организации студент — Борис Слуцкий. 1929 года рождения. Сын погибшего фронтовика». (Петр Горелик, Никита Елисеев. «По теченью и против теченья...»)
А. Прокофьев возглавлял ленинградскую писательскую организацию.
См. в нашей книге на с. 477-478.
«Звезда полей» была вторым сборником Рубцова. — Примеч. Cm. Куняева.
Далее — выборка цитат из очерка В. Огрызко «Нас, может, двое», напечатанного в «Литературной России» (20 июля 2012. № 29).
Елена Владимировна Ермилова — литературовед, дочь В. В. Ермилова (гонителя Маяковского); жена В. Кожинова.
Вадим Кожинов. «Всего опасней — полузнанья» (Московский комсомолец. 1966. 15 июня № 138).
Строго говоря, Д. Цензор больше раскрылся уже в XX веке.
Три сосны? Столько сосен — над могилой Пастернака.
Кожинов же написал о нем статью «Высокая простота: о стихах уральского поэта А. Решетова» (Литературная Россия. 1978. I сентября. № 35).
Алексей Яковлевич Каплер — кинодраматург, в 1966—1972 годах бессменный ведущий программы «Кинопанорама»; многие годы провел в лагере за связь со Светланой Аллилуевой; с 1960 года муж Друниной.
В том же году очерк перепечатан в московском альманахе «День поэзии».
Habeas Corpus — термин английского права, которым обозначается гарантия личной свободы в Англии. — Примеч. ред.
Судя по всему, имеется в виду Андрей Егорович Макаенок, белорусский драматург.
Произведения Н. Заболоцкого: «Столбцы» — его первая книга, «Горийская симфония» — ода Сталину.
Имеется в виду книга Бориса Слуцкого «О других и о себе» (2005).
«Студия стиха» — аналитическая книга И. Сельвинского о русской поэзии и своем поэтическом опыте.
В разделе «Основные книги Б. А. Слуцкого» перечень дан в хронологическом порядке; раздел «Использованная литература» составлен по алфавитному принципу.