Не нині і не вчора, ще за тієї Польщі, що то в тридцять дев'ятому розсипалася, як діжка під плотом, жив собі над Прутом старий різьбяр Кирило. Розповідали люди, що колись, ще замолоду, він був першим парубком на цілу округу. Як звикли казати: і до роботи, і до бійки — однаково гарячий. Та трапилась халепа; на лісосіці парубка придавило дерево. Правда, через рік Кирило став на ноги, але давня сила спливла за водою.
Взявся тоді Кирило за різьбу. Сяде, бувало, під старою грушею і весь день не випускає із руки різця. А потім мандрує по далеких ярмарках — розпродує мережані топірці та цятковані шкатулки. Так жив-перебивався до самої старості.
Якось зайшов до нього багатий літник-мандрівник і бачить: біля старого рудий кіт з мережаної тарілки молоко собі хлебче. Зупинивши погляд на посудині, панок аж рота розкрив з дива. Така тонка робота! Так це була б окраса найкращого салону! А старий дивак, ади, кота з тарілки напуває! Пан і каже:
— Можна мені глянути на вашу роботу?
— Та дивіться, паночку, собі на здоров'я, — відповів старий.
Він присів на ослоні, почав роззиратися. І тільки тепер начебто помітив кота.
— Файного котика маєте, господарю, — почав похвалювати пан, а сам очей з тарілки не спускає.— Чи не продали б ви його мені?
— Гм, а навіщо він вам здався? — дивується Кирило.
Та, бачите, розвелась у мене в покої мишва, що вже, пся крев, за ноги уночі кусає.
«Хитрує панок», — зміркував Кирило і в прокурених вусах закучерявилася посмішка.
— Чому б ні, паночку? Можу й продати. Дасте десять злотих — і по руках.
— Десять злотих? — мандрівник відсахнувся, як опечений. — За півзлотого!
— Що ж, паночку, — відказує Кирило. — Мій товар, а ваші гроші й воля. Хочете — беріть, не хочете — із богом, Парасю, як у нас говорять.
Пан неспокійно засовався, але гаманець вибрав і таки відрахував Кирилові грошики сповна.
Впіймали кота, але він пручається, нявчить та все До тарілки поривається: там ще трохи молока залишилося! Панок теж глянув у той бік і ніби аж тепер помітив посудину.
— Он воно що! Ваш котик, мабуть, звик їсти з тієї тарілки. Тож віддайте її теж, а я вам ще злотого підкину.
«Он куди гне мудрагель!» — збагнув старий гуцул.
— О ні, паночку. Тут ми сватами не будемо, — вдавано журливо похитав головою. — Цієї тарілки я нікому ні за які гроші не віддам. Вона ж бо не проста, а чарівна: кіт, що похлебче з неї, довго не затримується в мене. Я вже оце дев'ятого продав…
Здавалося, що пана кров заллє,— такий він став червоний. Хіба не було від чого луснути?
— Паночку, паночку, ви ж кота забули! — гукнув йому навздогін Кирило.
Той навіть не оглянувся.
А люди ще й донині розповідають, як старий Кирило продавав панові кота.