Декоратор. Книга вещности.

Катрине дуется, что я не еду в Хемседал на долгие новогодние выходные, но я неумолим и стою на том, что должен работать. К моему искреннему огорчению. Обычно мало что радует меня так, как лыжные вылазки: несколько дней белого безмолвия, ясный воздух, прочищающий мозги, даже бесконечные часы après-ski у камина, обычно в компании Тани и Кристиана, с бокалом хорошего коньяка и, например, книжкой. Я читаю последний роман Эрика Фоснеса Хансена, рождественский подарок. Обложка — оторви и брось, но классическая элегантность его точёного языка вызывает у меня трепет. К сожалению, я не далеко продвинулся в чтении.

Я спрашиваю Катрине, обойдётся ли она без машины. Да, Кристиан заедет за ней. Едва он около трёх появляется на пороге, я уезжаю в Виндерен. Хочу посмотреть на дом, пока не стемнело. Йэвер прислал мне ключи.

Сейчас, при втором свидании, дом выглядит совершенно иначе. Всё, что отвлекало и раздражало меня первый раз — обои с позолотой, виниловые панели, облупившаяся краска и штукатурка — не цепляет взгляда. Сейчас я вижу неисчерпаемые возможности дома, укоренённого сколь в материальном мире, столь и в царстве идей. Такое чувство, что стен, которые я собираюсь снести, уже нет. Я смотрю как бы сквозь них.

В одиночку я провожу в доме почти час. Он не отапливается, и у меня пар изо рта; непривычное зрелище для помещения. Смеркается, я беру старый уродливый торшер с медным основанием и таскаю его за собой по комнатам. Теперь, когда я абстрагировался от уродливых ляпов, я не устаю восторгаться пропорциями, благородной гармонией простого, не напоказ сделанного дома. Арне Корсму. Наша величайшая величина. Крупнее Фена, крупнее Арнеберга, перед которыми я тоже, не побоюсь этого слова, преклоняюсь. Но Корсму — мировая величина. Почти что Мис.

На втором этаже я инспектирую две небольшие комнаты и втиснутый между ними крохотный санузел, которые я хочу объединить в хозяйские спальню и ванную. По счастью, трубы идут где надо. Но обнаруживается проблема. Окно меньше, чем мне запомнилось, так что перестроенной ванной будет не хватать естественного освещения. На этот счёт есть два подхода. Некоторые полагают, что для ванной дневной свет не столь важен, но я не из их числа. Именно в этом помещении, где человек проводит первые минуты после пробуждения (по крайней мере, так делаю я), день должен ощущаться физически — манить светом.

Но решение есть. Экстравагантное. Навеянное раздвоившейся картиной дома, этим взглядом сквозь несущественное. Если сделать дверь между ванной и спальней из стекла (не целиком, но значительную часть), то свет будет падать из большущих окон спальни. Одновременно открывается не всегда желательный вид на ванную, и вот с этим придётся бороться нетрадиционным способом. На выставке в Лондоне я видел стекло двойной видимости. Это безумный хай-тек: в стекло натыкана куча невидимых электродов, которые электризуются при включении рубильника. Стоит нажать на кнопку, и стекло делается матовым. А выключил электричество, оно опять прозрачное. Я сохранил буклетик производителя. Можно предполагать, что такое стекло не особо дёшево, но, с другой стороны, ясно, что Йэвер из тех, кто может запасть на эту игрушку. Если человек за бешеные деньги покупает часы, которые нужно ежедневно заводить вручную, значит, он жаден до эффектных деталей.

По большому счёту, я предлагаю то, чем норвежский дизайн помещений не интересуется; мы мастаки бороться с холодом и непогодой, мы готовы пойти на несуразные крайности, лишь бы создать «скандинавский уют», но мы не умеем поражать воображение. Именно эту цель я поставил перед собой в этом доме. Первое, что увидит входящий в дом, будет парящая в воздухе лестница. Невесомый объект, распёртый между узенькими стальными прутьями, не замаскированными, но такими тонкими, что почти незаметными. Лестница будет упираться в прозрачное плато. За лестницей мне видится стеночка типа ширмы, из пейзажного камня или мрамора. Это будет единственная стена на первом этаже, она не отнимет свет, но закроет сквозной обзор помещения. Отчасти такая конструкция — слепок с Барселонского павильона (Мис тоже не гнушался то и дело воспроизводить её в своих домах), отчасти — элемент, безусловно необходимый с точки зрения фэн-шуй. Он призван удержать и сконденсировать жизненную энергию «ши», а то иначе она распылится по дому.

Не думаю, что я всерьёз рискую опошлить творение Корсму, исказить его видение дома. Просто в моём распоряжении технологии и материалы, которых не было у него, и я мечтаю с их помощью оттенить структуру дома, выставить её во всей красе, убрав с пути света и воздуха ненужные препоны. Я чувствую, что мастер благословит меня из гроба.

У меня руки чешутся поскорей приняться за работу. В прямом смысле слова: они дрожат от предвкушения, пока я запираю замок и иду к машине, чтобы рвануть домой рисовать.

На одном дыхании я как проклятый черчу под диктовку вдохновения до половины десятого, пока не кончаются силы. Потом я делаю два бутерброда из руколы с сыром бри и паприкой, наливаю стакан ледяного молока и усаживаюсь перед телевизором. Я не смотрю его почти никогда. Обычно мы с Катрине берём фильм в прокате (всегда на её вкус), а если она в отъезде, я предпочитаю вечером поработать. Способность телевидения развлекать, интриговать или информировать вызывает у меня хорошо обоснованные сомнения.

Сегодняшний вечер тому пример. По всем каналам или боевики (такая жажда убивать мне недоступна), или ток-шоу (а такая болтливость подозрительна). Мой любимый второй канал, показывает оперу, «Бориса Годунова», как выясняется. Я часто слушаю оперу, чтобы расслабиться, и качество нашего телевизора В&О позволяет воспроизводить спектакль близко к оригиналу, но сегодня у меня нет сил. Тем более половину я уже пропустил.

Может, прошвырнуться разок в город? К примеру, заглянуть в «Y2K», посмотреть, как там дела. Быстро ты вошёл в роль соломенного вдовца, потешаюсь я сам над собой, едва жена в горы, муженёк по барам, хотя клятвенно обещал из дома носу не казать, а разобраться в подвале, выгулять собачку и всё такое. Да ладно, я ж не собираюсь напиваться. Да и сколько это будет? Как правило, через час меня разбирает скука.

Я выбираю строгий шерстяной костюм от Ermenegildo Zegna, шёлковую рубашку, туфли и нерешительно бегаю пальцами по вешалке с галстуками. Нужен ли он? А почему бы и нет — по-моему, наряжаться имеет смысл как раз для таких импровизированных выходов в свет, а не когда от тебя это кровь из носу требуется. Пусть будет серый муаровый от Armani. Очки в тонкой овальной золотой оправе смягчают облик. Остаётся вызвать такси.

На часах почти половина одиннадцатого, а в «Y2K» относительно тихо. Хотя сегодня выходной, но на дворе начало января. Самое гиблое время для клубов. Народ перестарался с празднованием Рождества и Нового года, у всех холодная испарина и кислая отрыжка, но виноваты в этом не они, а, понятное дело, порочность общего стиля жизни. Его и будем менять. Не в одной Норвегии, а по всей Скандинавии первые две недели года проходят в тоске по Новой Разумной Жизни.

Так что в городе остались только самые потерянные и убогие. Парочка в углу занимается сексом. Нет, нет, они пока на стадии прелюдии. Но смотреть тошно. Чего им дома не живётся по-новому и по-разумному? У стойки два рекламщика лет по пятьдесят — случайно я знаю их в лицо — ломают голову над тем, почему и второй брак не оправдал возлагавшихся на него надежд. Я заглядываю в «матку», там два писаки сугубо потрёпанного вида обсуждают творчество Тарьей Весоса. Бармен, с которым мы друг другу представлены, расплывается в улыбке и спрашивает, с чего начнём. Не имея грандиозного опыта заказов в баре, я говорю первое, что приходит на ум: виски. Так-то я его не пью. Какое виски? Обычное. Я получаю стакан с виски и кусками льда, на вкус как если б в холод приморозить язык к железному столбу.

Как я уже сказал, вечер не самый многолюдный. Пара в углу дошла до расстёгивания пояса, рекламщики уныло пялятся в свои пивные кружки, кто-то забегает в туалет, из «матки» долетает смех; один из весосоведов появляется в пальто и выходит на улицу, второй следом подходит к бару с объяснением, что не в состоянии расплатиться за сбежавшего коллегу. Они едва знакомы. Его стрижка вызывает в памяти идиотский сериал «Линия Онедин». Я фиксирую мелочи: положение тел на крайнем сиденье, где разворачивается действо — парочка вот-вот отпустит тормоза; насколько удобно устроились со своими заботами рекламщики у стойки; не смущал ли посетителей литературный диспут в «матке». Я чувствую себя здесь поразительно чужим. Меня это, не утаю, настораживает — вряд ли нормально чувствовать такое отторжение в самолично созданном интерьере?

Тут вкатывается компания из семи человек, явно продолжающая обход питейных заведений. Краснорожие, в расстёгнутых пальто, под водительством субъекта с зажатой во рту наполовину выкуренной сигарой и зажатой между безымянным и указательным пальцами карточкой «Американ Экспресс», которой он начинает постукивать по стойке, прежде чем его воинство успевает сделать заказ. За ним следует темноволосая дама в синтетической шубе и вечернем макияже, решительно сворачивающая в туалет, за ней двое мужчин, похожих на близнецов из-за одинаковой одежды и стрижки, за ними дама с рыжими волосами и зелёными тенями, потом мужчина с серьёзными проблемами с кожей и Сильвия.

Она входит, весело перекидываясь репликами с господином с рябым лицом. Я вижу, как останавливается её взгляд — на мне, но она не отвлекается от разговора. Огромные, круглые, ничего не говорящие глаза кажутся двумя прожекторами в относительной темноте заведения. Мой первый вариант освещения был отвергнут как «слишком светлый». Поверь мне на слово, сказал тогда Туре Мельхейм, когда ты расслабляешься в баре, меньше всего тебе хочется видеть прыщи на лице собутыльника. Теперь мне очевидна его правота, потому что у кавалера Сильвии, которого я уже окрестил «пиццерожий», не просто прыщи и фурункулы, а обожжённое лицо. И ожог был сильный, видно, лицо восстанавливали пластические хирурги, потому что местами кожа натянута и блестит, а местами дряблая и сморщенная, и цвет меняется от багрового до белого. Я слышал, в таких случаях пересаживают кожу с бедра. Носа, считай, нет, лишь вздёрнутая кромка над двумя зияющими отверстиями, как свиное рыло. Я горжусь Сильвией, что у неё хватает духа общаться с этим страдальцем, что она не жалеет сил на то, чтобы посмеяться с ним, поговорить, составить ему пару, лишь бы он не чувствовал себя никчёмным. Не многие женщины способны на такое.

Я рассеянно киваю ей, они с безрожим проходят мимо меня внутрь, но Сильвия посреди фразы приближает лицо к моему и выдыхает «С Новым годом!», а я в ответ обнажаю все тридцать два безупречно ухоженных зуба и заказываю ещё одно обычное виски. Отчего-то мне делается так чертовски хорошо, что губы расплываются в улыбке, и если Сильвия сейчас оглянется на меня, она увидит, что я улыбаюсь сам себе, и начнёт гадать, откуда такое внутреннее умиротворение, а на самом деле я сижу и перебираю в уме, что рассказывал о ней Туре Мельхейм, и когда я ловлю себя на этом, то жутко смущаюсь и прячу улыбку. «С Новым годом!», а раньше: «Он весь как большой сериф». Что она имела в виду? Сериф — засечка на конце буквы. Я уж скорее беззасечный шрифт. Позволительно ли принять такое за комплимент? Как говорится, каждый понимает в меру своей испорченности. Скоро полночь. Интересно знать, почему я не могу плюнуть и уйти, почему я торчу тут как привязанный — смех один — и улыбаюсь в пустоту. Чего я на самом деле жду?

Один раз я всё же бросаю взгляд в зал. Сильвия по-прежнему стоит почти вприжимку с господином с перепаханным лицом и заливисто хохочет.

Парочка в углу доделала своё дело или благоразумно решила перенести апофеоз в иное место, во всяком случае, они рассчитываются с барменом и уходят — волосы всклокочены, щёки пылают. Рекламщики в обнимку шатко ковыляют к дверям, в пути обмениваясь «я тебя уважаю». Покинутый любитель словесности разглядывает меня оценивающе, понимает, что вряд ли я способен на откровения о творческой манере Весоса (тем более что я его не читал), нехотя подписывает счёт сбежавшего приятеля и уходит. В баре остались только я, бармен, Сильвия и её компания. Я должен уходить.

Тут-то она и окликает меня:

— Ты здесь каждый вечер торчишь? Нет?

Я оборачиваюсь; круглое лицо, большие пытливые глаза, пара лишних слоёв помады, не рот, а правильное «О», дутое, как причальный круг. На какой скорости не шмякнись об него, не побьёшься.

Я отвечаю с сухим смешком:

— Последний раз я был здесь, когда мы с тобой разговаривали.

— Во как! А я заходила сюда ещё раз. Мне здесь нравится. Есть аура, обычно на это годы уходят, а здесь сразу.

— Благодаря чему? — ёрничаю я.

— Спроси сначала, какая аура, я ведь не уточнила, да? Кстати, это не ты забиваешь мусорный бак винными бутылками? Меня это возмущает. Их обязательно надо сдавать в утиль.

Я отвечаю, что почти не пью вина.

— А что ж у тебя в стакане?

— Виски.

В подробности я не вдаюсь. Виски и виски.

— Мне закажешь? Или пойти попросить другого?

— Так какая аура? — спрашиваю я, одновременно показывая официанту два растопыренных пальца, знак, в своё время означавший «викторию», потом «мир», а в наши дни понимаемый исключительно как «ещё пару».

— Мне трудно сказать. Так не определишь, но что-то вроде Армагеддона, последние дни, высший суд.

— Ты знаешь, как расшифровывается «Y2K»?

— Слышала. Полнейшая чушь. Компьютеры, может, и сгорят, но человеческие сердца будут биться как прежде.

— Это чужие слова.

— Может быть. Ты... Сиглайф?

— Сигбьёрн.

— Слушай, я устала и хочу домой. Возьмём мотор?

— А твои друзья.

— Я ими сыта по горло. Знаешь: на раз привет, на два прощай. Ну что, едем?

— Я готов, — отвечаю я, беря пальто.

Мы сидим в такси. Это «мерседес» с широченным задним сиденьем, но почему-то мы втиснулись так, что моё бедро прижато к её бедру. Когда я обнаруживаю это, отодвигаться поздно. Это будет странно выглядеть. Поэтому я сижу и греюсь от её тепла. По пути она — в ответ на мой вопрос — рассказывает о человеке с ожогом. Он работает в нефтяной промышленности, один из моих врагов, говорит она. Но он мне нравится, так странно. Ты видел, его изуродовало при пожаре на платформе. Представь, кипящая нефть прямо в морду. Каково ему теперь найти себе подружку, говорит Сильвия.

Я поддакиваю: «страшное дело». А бедро у неё жаркое. Жаль, ехать недалеко.

Мы вылезаем перед дверями доходного дома, построенными так, чтобы человек не сожалел о расставании с тем, что было, а распахивал дверь как бы навстречу новым приключениям.

— Мне нравится тут, — говорю я, демонстрируя, что язык меня слушается.

— Всем нравится, — гогочет она. — Это всё высокие потолки.

Я пропускаю её вперёд на лестнице. Даже в тяжёлом пальто заметно, как её филейная часть — роскошная филейная часть, должен сказать, — переваливается туда, сюда, обратно. Подол пальто выписывает кривули, которым место в диснеевских мультиках.

Мы доходим до моей квартиры. Я отпираю дверь. Потом потайной замок. Сильвия остановилась и видит это.

— Ты один дома? — спрашивает она.

— Один до среды. Катрине уехала в Хемсдал походить на лыжах. А мне надо работать.

У меня пересохло во рту. Сильвия смотрит на меня с небольшой — по масштабам Сильвии — улыбкой.

— Может, выпьем у меня стаканчик вина? Или чая.

Меня, что называется, не приходится упрашивать дважды.