Декоратор. Книга вещности.

По понедельникам Сильвия ходит на танцы. Во вторник днём я понимаю, что время пришло. Выжидание — правильная тактика, но его нельзя затягивать. Беседуя с женщинами, в основном подружками Катрине, я бесконечно слышу, что мужчины не умеют поддерживать знакомства. «Почему он мне не позвонил?» — повторяют они; для пары из них эта присказка могла бы стать эпитафией на памятнике. Но звонить я не собираюсь. Я думаю столкнуться с ней случайно. Настолько, насколько бывает случайной тщательно спланированная акция.

На углу нашей улицы имеется свежеперестроенная кофейня с огромными окнами на улицу. Оттуда просматривается остановка автобуса из центра. Она расположена на боковой улочке метрах в тридцати от кафе. Я не уверен на все сто, что Сильвия ездит на автобусе, но это выглядит логично. Вряд ли она за рулём — она же вроде профессионально охраняет природу? Решено, буду сидеть в кафе и держать остановку под наблюдением. Когда Сильвия появится, у меня останется уйма времени рассчитаться, одеться и покинуть кафе так, чтобы «случайно» столкнуться с ней, когда она завернёт за угол. Хороший план.

Я не знаю наверное, во сколько она возвращается с работы, но по моим прикидкам, если я окажусь в кафе часа в три, у меня будет удобный задел времени. Почти строго с третьим ударом я вхожу в кафе, устремляюсь прямиком к стойке, бросаю пару фраз о том, как холодно и неуютно на улице, и заявляю, что большая чашка кофе с молоком (в этом заведении ещё не прознали, что в нынешнем сезоне он называется «латте») придётся как нельзя более кстати. На хозяйку, женщину примерно моего возраста, заказ производит столь сильное впечатление (помноженное на полное отсутствие других посетителей), что она предлагает мне взять к кофе ещё и пирожное.

На закатанной в ламинат бумажке они значатся в разделе «Небезгрешные искушения». Знаем мы такие кафе. Здесь вам будут навязывать панибратский тон общения в форме слащавого дружелюбия и потуг на «шутливость». И точно: в коротком меню в графе «закуски» обнаруживается ещё два искушения (оба «соблазнительных», «небезгрешны» только пирожные). Мне не удаётся сходу вспомнить, какая религия запрещает есть выпечку, но потом я догадываюсь, что речь идёт о вере в малокалорийную пищу. Кафе ставит на «женский контингент», помешанный на диетах, и с клиентами тут обращаются игриво, как с шалуньями, забегающими нарушить свои благие намерения и утяжелить дневной рацион на несколько сот калорий. Вот и интерьер намеренно старомодный, низкие панели по стенам и крахмальные белые скатерти. Надёжная пристань, всё как в старое доброе время наших бабушек, когда можно было «побаловать» себя, не опасаясь подорвать устои общества. Своего рода машина времени на пищевом топливе. Занятно, кстати. Особенно красноречив контраст с актуальными минималистскими барами в той же Грюнерлёке, которые я обыкновенно предпочитаю, с их «баристами» и прочей знаковой аскезой; две параллельные культуры. Назвать их новой и старой было бы неверно. Они просто созданы на разные случаи: одно дело, когда прелестнице надо показать себя во всём блеске, и совсем другое, если хочется расслабиться наедине с собой и своими лишними килограммами. Большинство женщин шарахается из одной этой крайности в другую, в такт, насколько я понимаю, фазам луны.

Я выбираю ореховый бисквит с сахарной глазурью, сверху выдавливают гору взбитых сливок. Грешить — так грешить по-кардинальски. Глаз с автобусов за окном я не спускаю.

Хозяйка этого борделя калорийности не такая пышка, как надо бы. Это может обернуться помехой в общении с посетителями — как станут доверять ей наведывающиеся сюда чревоугодницы? Да грешит ли она сладеньким сама? Набрасывается ли на всё «соблазнительное» и «небезгрешное», едва закрыв кафе? Непохоже. Говоря откровенно, мне самому странно, что, чуть познакомившись с Сильвией, я стал подмечать в обычных женщинах «нездоровую худобу». Раньше я так не думал. То есть я знал, конечно, что одна из главных культурных войн современности развернулась вокруг стандартов женских статей. Штудируя Катринины журналы тем более прилежно, что некоторые из них, особенно «Elle», интересно пишут об интерьере, я не перестаю поражаться двойному стандарту в этом вопросе. Чем худосочнее модель на обложке, тем бескомпромисснее редакционная колонка уличает модный бизнес в том, что они культивируют пагубный для здоровья идеал красоты. Когда Катринин торговый дом пару лет назад сделал лицом своей новогодней, шумной рекламной кампании довольно крепко сбитую Анну Николь Смит, их чуть не съели за «просчёт». Что так клин, что эдак. Но раньше мне и в голову не приходило, что это может касаться меня. Не потому, что я мужчина, — просто не в моих слабостях покупать одежду за ради рекламирующей её модели, будь она хоть бревно, хоть щепка.

Теперь это меня коснулось. Я обнаружил, что распоясавшаяся, пышнотелая женственность, как у Сильвии, красива, а чахлые стандарты нашей культуры уродливы.

Она не приезжает ни первым автобусом, ни вторым, ни третьим. Смеркается, я отхлёбываю по глоточку кофе с молоком, клюю бисквит и стараюсь найти себе занятие. Гляжу в окно. Листаю газеты, но не могу сосредоточиться.

Придумал ли я, что ей скажу? И есть ли у меня, коли на то пошло, план дальнейших действий, после первого мгновения, когда я как бы случайно столкнусь с ней? Что бы мне хотелось, чтобы мы сделали? Нет, можно тешить себя фантазиями, что она рухнет мне в объятия и я отпраздную её уже сегодня, но, скорей всего, так любовь не склеится. Можно позвать её в кино или в ресторан поужинать. Хотя больше всего мне хочется залучить её к себе — я чувствую, что квартира так много говорит обо мне, что её просто необходимо увидеть, дабы постичь меня. Или, иначе формулируя, в интерьере этой квартиры я сполна предстаю собой. Но придётся импровизировать. Я ж не знаю, в каком она настроении и что за планы у неё были на вечер, и не могу затевать игру до рекогносцировки.

На трёх следующих автобусах она тоже не прибывает. Я с тоской понимаю, что для дальнейшего сидения придётся заказать ещё что-нибудь. Конечно, не торт, уж увольте. Но, может, мороженое и ещё кофе. К счастью, я теперь не один. За столиком устроились три женщины, болтающие о том, что они купили, а что собираются. Соблазны да искушения в собственном соку. Я отправляюсь к стойке. Может, я веду себя подозрительно? Засел здесь на целую вечность и то и дело кидаю странные взгляды в окно? Не хотелось бы ославиться в своём околотке в качестве подозрительного типа. Но хозяйка ведёт себя как прежде, разве что ластится поменьше. То, что она на мне не разбогатеет, видно навскидку.

Подходит очередной автобус, и из него вываливается фигура, которая может быть лишь Сильвией. На ней объёмистое пальто с капюшоном — практичная одежда для январской стужи.

Я вскакиваю, подхожу к стойке и прошу рассчитать меня. Хозяйка возится с CD-проигрывателем, уговаривая его не заикаться. Я, кстати, заметил музыку только когда проигрыватель заело. То ли она была такой мелодичной, то ли пресной. Но сейчас у меня нет времени на ожидание. Хозяйка вытаскивает диск, осматривает его, протирает сухой тряпочкой. «Можно мне счёт?» — второй раз спрашиваю я. Она согласно кивает, продолжая свои труды. Меня подмывает сказать ей, что не столь допотопный и грошовый агрегат доставил бы ей гораздо меньше хлопот. Конечно, моё поведение отчасти загадочно: то я часами сижу в прострации, то лечу как на пожар; только объяснять я ей ничего не обязан. Мне вообще проще было рассчитаться сразу наличными, но тут другие порядки.

Когда она наконец находит бумажки, где записано, что я себе позволил в первый раз, и принимается добавлять к ним новый заказ, время выходит. Сильвия заворачивает за угол. У неё через плечо здоровая сумка и пакет с продуктами в руке. Я по-прежнему торчу у стойки в надежде на счёт.

Чтобы часы ожидания не пошли прахом, я на ходу меняю план. Крикнув хозяйке: «Минутку!», я выскакиваю наружу и ору в могучую спину маячащего впереди пальто: «Сильвия!»

Она оборачивается. Меховая опушка капюшона облегает круглое лицо, отчего она кажется похожей на блондинистую эскимоску. Увидев меня, она улыбается, и её серо-зелёные глаза суживаются в щёлки. Накрашена она гораздо ярче, чем принято для похода на службу, откуда она, как я понимаю, возвращается. Подумав, я понимаю, что ни разу не видел её без макияжа.

— Привет, Сигбьёрн. Ты откуда?

— Да вот сидел в кафе и увидел, что ты идёшь мимо.

— А-а, — и добавляет по норвежскому обычаю: — Спасибо за последнюю встречу.

При этих словах она издаёт короткий смешок, а потом поднимает на меня вопросительный, чуть не изучающий взгляд.

— И тебе спасибо, — отвечаю я, собираясь с силами для дебюта. — Ты домой?

— А разве не видно? — спрашивает она, вытягивая вперёд пакет, наверно, с сегодняшним ужином.

— Может, попьёшь кофейку со мной? — спрашиваю я, указывая в сторону кафе, где хозяйка давно хватилась и меня, и моих денег.

— Даже не знаю, — отвечает Сильвия. — Ладно, это можно.

В воздухе повисает вопрос.

— Отлично, — отвечаю я. И предупредительно распахиваю перед ней дверь.

Мы находим столик, Сильвия снимает с себя пальто и толстый шарф, несколько раз обмотанный вокруг шеи. Она отвергает предложение о торте, лишая меня удовольствия посмотреть, как она будет начинять себя приторно-жирным, как здесь говорят, «небезгрешным искушением» с шапкой сливок из баллончика, но соглашается на кофе с молоком. И первым делом кладёт в него три полные ложки коричневого сахара. Я пью уже четвёртую чашку крепкого кофе, и чувствую, что кофеин кружит голову. Или это её присутствие?

Диск снова заедает. Теперь, когда сюда пришли мы с Сильвией, такая досадная оплошность меня злит. У нас ведь свидание? Да, я бы сказал так.

— Сегодня профукала бассейн реки, — рассказывает Сильвия.

— Целый бассейн? — хмыкаю я. — И не можешь вспомнить, куда его задевала?

— Помнить-то я помню, не в том дело. Тем более я там не была и своими глазами его не видела. Но наш отдел на пару с тамошними зелёными проиграл процесс о неприкосновенности бассейна реки, на которой хотят ставить плотину. Мы пытались оспорить возможность строительства.

— Без электричества не обойдёшься, — замечаю я.

— Но у нас полно электричества! Если только реки не пересохнут, а люди станут тратить энергию с умом, то её у нас выше крыши. Беда в том, что это деньги; местные энергокомпании делают на этом огромные башли, в том числе на экспорте. Ситуация сейчас даже хуже, чем когда всё было в руках государства. Местные власти только подсчитывают эре да кроны. А у нас, у министерства, никаких рычагов нет, — говорит она.

— Обычный неудачный рабочий день? — предполагаю я.

— Самый обычный средней паршивости неудачный рабочий день.

Пока она роется в бездонной сумке в поисках сигарет, я мучаюсь над темой для продолжения разговора — признаюсь, я не большой дока в природоохранной политике, водосборах и плотинах, но тут кстати замечаю у неё в сумке книжку.

— Что читаешь? — спрашиваю я.

— Ничего интересного, — отрезает она и с решительным видом застёгивает сумку.

— Давай меня испытаем, — говорю я.

— Ладно. Это Марианна Фредриксон. Слышал про такую?

— Никогда, — признаюсь я. — Она шведка?

— Шведка. Один из самых читаемых писателей Скандинавии. Наверно, самая читаемая. Её перевели на пятьдесят с чем-то языков.

— То есть она обошла даже Юстейна Гордера? — спрашиваю я. Вообще-то Гордера я тоже не читал, но книга его у меня есть, про Софию и философию.

— Может статься, что и обошла. К тому же у неё книг гораздо больше. Но она из тех писателей, которые в расчёты не принимаются, если ты меня понимаешь.

Я качаю головой.

— Это не «настоящая» литература. Знаешь, есть «хорошая литература», которую читают критики и назначают ей потом премии. А это просто книги, но мне они нравятся. Сейчас я читаю про Иисуса.

— Это вроде истории религии?

— Да нет, роман. Марианна Фредриксон использует гностические евангелия — ну те, которые выкинули, когда делали из Библии канон, — чтобы выяснить, что за человек был Иисус. Понятно, что там куча предположений и придумок, но читается классно.

В апокрифах я тоже не силён.

— Ну так и что она пишет: ходил Иисус по воде или нет?

— Скорей всего, нет. Чудеса и всё такое сверхъестественное приписали позже, чтобы добавить Христу божественности. Как пишет Фредриксон, он был совершенно обычным человеком — да, религиозный лидер, да, с харизмой, но человек как все, и жизнь прожил обычную. В сексуальном плане тоже, — добавляет она с хохотом.

— А жил он с Марией Магдалиной?

— В том числе.

— И нам важно это знать?

— Важно. Потому что тот Иисус, о котором рассказывают в школе, выдуман Церковью. Ей нужна была сверхъестественная, неземная фигура мессии, чтобы сделать из христианства обычное патриархальное вероучение.

— А сначала христианство было другим?

— Да, оно было гораздо более радикальным.

— Утверждает Марианна Фредриксон?

— Нет, свидетельствуют гностические евангелия. Их нашли в Египте не так давно.

Она увлекается и незаметно углубляется в дебри истории религии, желая показать, как вера и мифология были переосмыслены несколько тысяч лет тому назад, как великие религии матриархата не устояли перед агрессивностью патриархальных представлений о боге и какие неисчислимые страдания принесло это людям. Похоже, для Сильвии история религии — очередное доказательство бытия мужского шовинизма.

Я киваю. И надеюсь, что произвожу впечатление человека, умеющего слушать не перебивая, раз я ничего не говорю. Но мне на самом деле интересно то, о чём она рассуждает. Я давно понял, что истинными носителями всей мистики должны быть женщины. Допустите же их наконец к делёжке пирога!

— Ты веруешь? — вдруг спрашивает она в лоб. — Бывают у тебя моменты, когда ты чувствуешь, что прикасаешься к божественному?

— Бог — в деталях, — отвечаю я.

— Хорошо сказано. Красиво. И точно. Я тоже думаю, что нам дано разглядеть божественное в единичных проявлениях, в мелочах. А целостная картина, Бог, это слишком необозримые категории для нас.

— Это сказал Мис ван дер Роэ, — признаюсь я.

— Кто?

— Неважно.

Нам хорошо, я чувствую. Могло быть гораздо хуже. Но мне неймётся перевести разговор на нас, на субботние страсти.

— Ты устала в субботу? — делаю я осторожный заход.

Она смотрит на меня с глуповатой усмешкой. Видно, она решила списать происшествие по разряду смешных недоразумений.

— Ну... я была не совсем трезвая, — Сильвия смеётся. — Но я от этого не устаю. Вообще я хорошо переношу спиртное. Мне редко бывает плохо.

— А в том, что ты вытворяешь в подпитии, ты потом не раскаиваешься? — спрашиваю я. Вообще-то реплика была задумана как нейтральная, в порядке болтовни, но ещё не договорив её, я осознаю, что брякнул.

— Да нет, как правило. Тебе показалось, я сделала что-то не так? Может, не стоило мучить тебя танцем... он не удался, по-твоему?

— По-моему, он был потрясающий. Не думаю, что смогу его забыть, — отвечаю я.

Она откидывает голову и заливается звонким смехом.

— Видок, наверно, был ещё тот. Похоже, я перестаралась.

— А ты думала, — с этими словами я подаюсь вперёд и понижаю голос, — а ты думала об этом?

— Потом, ты хочешь сказать?

Она смотрит на меня, потом смущённо отводит взгляд и выдавливает улыбку и всё помешивает ложечкой в чашке, где кофе уже на донышке. Я не отрываю глаз от её руки, провожаю каждое мелкое движение, замечаю не замеченное раньше кольцо с массивным чёрным камнем, кокетливо оттопыренный мизинец. Скоро я признаюсь ей в любви, надо только выбрать подходящий момент в разговоре.

Она поднимает на меня глаза, спокойные и непроницаемые.

— Отбросив шутки, я думаю, «потом» нам надо забыть.

— Ты о чём?

— О, блин... Ты перебрал, и я не уверена, что ты правильно истолковал мою затею с танцем. Ты мне симпатичен, и здорово, что теперь у меня такие соседи. Ты и Катрине. Сигбьёрн, я сейчас серьёзно. И давай покончим с этим, о'кей?

Я молчу. Всё идёт наперекосяк. Я должен перехватить инициативу, но сперва мне надо успокоиться, хотя бы немного.

— Но я не могу не признаться, что ты мне очень нравишься, — говорю я.

— Правда?

Она кидает на меня любопытный, оценивающий взгляд и чуть наклоняет голову. Отчего моё влечение нимало не угасает, если она вдруг имела в виду это.

— Ты мне льстишь, Сигбьёрн. Разве я не ужасно толстая?

— Не замечал, — отвечаю я. — Меня ты восхищаешь.

Она раскуривает сигарету, но после двух затяжек тушит её в пепельнице. Где уже горка таких едва начатых окурков. Жаль, я не курю, а то бы поддержал компанию.

— Это выше моих сил, — она отворачивается и долго изучает стойку и официантку, хотя ничего интересного там не происходит. Кажется, Сильвии жарко и трудно собраться с мыслями.

— А если я приглашу тебя поужинать сегодня? — спрашиваю я, чтобы перевести разговор на конкретные рельсы, пусть перед ней стоит один простой вопрос. Реакция её мне совершенно понятна. Не каждый день человеку вот так признаются в любви — даже ей.

Она снова смеётся:

— Ну вот, было плохо, стало хуже.

Даже сквозь толстый слой тонального крема и пудры я вижу, что она покраснела. Хороший знак.

— Знаешь, что я тебе скажу? — заявляет Сильвия наконец. — Конечно, мне приятно, когда ты говоришь мне комплименты. Так и знай. А кто этого не любит? Но ужинать с тобой сегодня я не хочу. Хотя бы потому, что сперва мне нужно время всё обдумать. Да и тебе тоже, я считаю.

— Я уже обдумал, — говорю я тихо.

— Не знаю, достаточно ли. Мы с тобой соседи. Ты живёшь с женщиной, я с ней встречалась.

— Я её не люблю, — говорю я.

— Не любишь? Жалко. Надеюсь, причина не во мне. Ты ведь не это имел в виду?

— Это.

— Но мы вообще не знаем друг друга! Ты подгоняешь события. Меня это пугает, это ты можешь понять? Я не готова принимать такие решения вот так, с кондачка.

— И не надо.

— Хоть на том спасибо! — Сильвия в раздражении отдувается.

— Значит, ужинать ты не согласна. Может, сходим тогда в кино?

— Ни ресторана, ни кино, сегодня ничего не будет. Мне надо домой. Большое спасибо за кофе.

— Может, в другой раз?

— Всё может быть.

Она принимается собирать свои вещи: полная зимняя амуниция. Пакет раскрывается, и я вижу пачку тампонов. «Вот в чём дело», — понимаю я. Неудивительно, что она не в духе. В этой фазе... И я поспешно отвожу глаза, пока она не перехватила мой взгляд.

— Скажи мне только одно, — прошу я. — Если б мы не встречались прежде, не были бы соседями и я бы пригласил тебя в кино, ты могла бы согласиться?

— Так, вместо «здравствуй»?

— Да, или проговорив со мной столько, сколько мы с тобой успели.

— А почему бы и нет? — задумывается Сильвия. — Я не уверена, конечно, что ты мужчина моего типа, но это выясняется в процессе... А так я не вижу причин отказывать.

— Я не худший из тех, кто тебе встречался?

— Ну, нет. Смеёшься? Ты не представляешь, с какими чудилами мне доводилось знаться.

— Как-нибудь расскажешь, — говорю я с улыбкой.

— Как-нибудь, но не сегодня. Ты не будешь злиться?

— Нет.

— Точно?

— Триста процентов.

Это чистая правда. Я не чувствую обиды. Разве я думал, что она очертя голову бросится мне в объятия, прямо в этой бабушкиной столовой во вторник по дороге с работы? Нет конечно. Но я чувствую, что мы стали ближе, это главное впечатление. Я вижу, что я ей нравлюсь. А это основа основ.

Хотя нам по пути, идти сейчас вместе мне кажется неправильным. Поэтому, когда Сильвия поднимается уходить, я достаю газету, прочитанную мной уже раз сто, давая понять, что хочу посидеть в кафе ещё.

Прежде чем уйти, она спрашивает:

— Слушай, а ты действительно случайно заметил меня?

— Ну как тебе сказать, — отвечаю я с улыбкой.

— Вот врун, — говорит она, наклоняется и клюёт меня в щёку.

Я бы предпочёл настоящий, как в прошлый раз, поцелуй, пусть и в щёку, но всё равно меня долго не покидает тёплое, умиротворённое чувство.

Проигрыватель взялся за какую-то бурную оперу — «Тоску», кажется. И его перемежающееся заикание ранит слух хуже прежнего.