Декоратор. Книга вещности.

Кристиан и Таня — старинные друзья Катрине, из грассирующих. Вернее, Кристиан был другом картавого детства, а Таня появилась позже, другими словами, привычки и вкусы Кристиана она переняла все скопом, за исключением картавости. Она справилась бы при желании и с этим, однако выглядело бы сие уже анекдотично. Так что за бортом нас двое, и мы могли бы создать Движение сопротивления чистоговорящих, но проблема в том, что Таня считает всех друзей Кристиана, включая нас, скучными. Особенно нас, кажется мне то и дело. Таня — медовая блондинка с точёными формами идеально худого тела, бывшая фотомодель, а ныне аспирантка по социологии. Я не в силах уразуметь, что конкретно она изучает, но понял так, что в своём кругу она считается тяжеловесом: куколка, к тому же со вкусом одевается и получила по специальности аж «laudabilis»[3]. Но занудная.

Зато Кристиан весельчак. Без умолку ржёт и гогочет, хотя в шутках незамысловат, как пубертант. Его занимают исключительно орально-анальные подробности. Я ещё не попробовал, но уверен: достаточно стратегически верно выбрать момент и шепнуть ему на ухо, скажем, «пердун», как дело кончится застрявшим в горле куском и приёмным покоем больницы. Видит Бог, сколько раз я боролся с искушением проверить своё предположение на деле!

Кристиан работает редактором в издательстве, звучит красиво, но на практике вся его энергия уходит на ваяние очередных шедевров для чудовищно оформленной бесконечной серии про компьютеры, а также на коммерческие сериалы о специях, йоге и «альтернативном знании». Последнее не моя выдумка, на них написано чёрным по белому: «Серия Огун: альтернативное знание доступно». Так что для души у него лишь одно — кулинария. Кристиан просто помешан на ней и вкладывает в неё всего себя (с переменным успехом). Поваренных книг у него больше, чем вся наша с Катрине библиотека. А пузико не меньше чем лет на сорок.

Кстати, Огун это бог негров-йоруба.

У Кристиана с Таней зависть что за квартира — в одном из домов в стиле классического функционализма на повороте на Халвдан-Свартегатен, прямо за музеем Вигеланда (кстати, это моя профессиональная придирчивость, или потолки в тех домах впрямь чуть-чуть низковаты?). Квартира огромная, статусная, и Кристиан превратил её в храм кулинарного искусства, отдав, плюс к тому, смиренную дань среднебуржуазным представлениям о дизайне. Я раз предложил свои услуги, больше в шутку, но он, к моему облегчению, с порога отверг предложение. Работать на друзей — труд неблагодарный. К тому же бесплатный. Но с Кристиановой квартирой надо что-то делать. Сейчас в неё входишь, как в каталог Asko (не исключено, что так они и действовали: зажмурили левый глаз, выверили правильный угол зрения, зафиксировали и: «Вот! Точно как в каталоге! Больше ни до чего не дотрагиваемся!»).

До, во время и по завершении ужина беседа ограничивается темами еды и питья. Так мы узнаём, где они побывали после нашей последней встречи и что там ели, и какие непривычные ингредиенты положены в поданное нам блюдо, и даже где их следует покупать. Кристиан никогда не откроет бутылки (что он делает с настораживающей частотой) без того, чтобы не прочитать средней продолжительности доклада о характере и происхождении предлагаемого нашему вниманию вина. Как положено винным снобам, он немедленно переходит на их пошловатый глянцевый сленг. Вино оказывается то «с наглинкой» или «брутальным», то «аристократичным» и «с выраженной аскезой». Однажды он обозвал зауряднейшее пенедес «вольнодумствующим», и я едва сдержался, чтоб не сказать ему: мужчина, остыньте, давайте спокойно выпьем.

Все, кто знают меня, знают также, как я ценю рафинированность. Как говорил про это Мис ван дер Роэ, Бог — в деталях. Но в этих двоих есть некая чрезмерность на грани аффектации. Так и хочется пожелать им чуть ли не пару мучающихся коликами близнецов, чтобы направить их энергию в более конструктивное русло. Пока же здесь сервируется чревоугодие в собственном соку. Соль для гурманов, например. Я и не слыхал о такой. А у Тани с Кристианом она в ходу; выглядит как прозрачная соль с вкраплениями крупных плоских кристаллов. «Попробуй», — говорит Кристиан. Я откручиваю крышку, высыпаю на ладонь благородный порошок и бережно погружаю в него язык. Соль как соль.

— Малдонская соль, из Англии. Богата минералами, поэтому солёность выше, а натрия меньше.

Объяснения даёт Таня, апостол здорового образа жизни. Минералы — вещь хорошая, но я лично вкладывать деньги в малдонскую соль не буду. Кристиан же ею пользуется исключительно потому, что это дорогостоящая причуда. А не по причине её целебных свойств.

Сахар для гурманов.

Есть и такой, само собой: тростниковый нерафинированный сахар «Muscovado Dark» с острова Маврикий, насыщенного и тёплого коричневого цвета. И на вкус хорош. Но чтобы человеку пришло в голову целенаправленно за ним охотиться...

— Так, а где гурманский перец? — спрашиваю я.

— Прости, не понял, — отзывается Кристиан.

— Перец для гурманов. Неужели у тебя нет? Или он тут? — С этими словами я беру с лотка со специями перечницу и встряхиваю её.

— Это настоящий Peugeot, не волнуйся, — успокаивает меня Кристиан.

— Спасибо, я вижу. Я про содержимое. Что вы сюда насыпали? Только не говори, что обычный перец из пакетиков, которые продаются в любом дешёвом супермаркете, хоть в «RIMI».

Я бросаю быстрый взгляд на Катрине, она закусила губу, чтобы не рассмеяться. Хотя потом она пропесочит меня за то, что я издевался над её лучшим другом. У которого, кстати, дача в Гейлу рядом с ними, так что общаться приходится постоянно. Интересно, есть ли у них и там запас малдонской соли?

— Нет, этот перец я купил в пакистанской лавочке у них в Грёнланде, — говорит Кристиан нарочито беззаботно, демонстрируя свою терпимость и отсутствие предрассудков. — И цена бросовая. Что-то типа пятнадцати крон за огромный пакет.

— Понятно, — откликаюсь я.

Загадочная логика. Человека привлекает в пище цена, обязательно или бросовая, или астрономически высокая.

И конца этому не видно. Он подаёт закуску, истинный шедевр минимализма: рулетики из прозрачных листиков пармской ветчины с соломкой внутри. Пармскую ветчину я ел. Кристиан привёз её нам в подарок с книжной ярмарки в Италии. Изумительный вкус. Но это не она. Как же это называется? Патагонская?

— Pata Nеgra.

— Pata Negra?

Похоже на название песни Антонио Карлоса Джобима.

— Pata Negra, — повторяет Кристиан, — «чёрные ножки». Это окорок из свиньи, которая пасётся на свободе в лесах у подножия Пиренеев и питается только желудями и каштанами. Потрясающая вещь, на мой взгляд. Но может стать преданием, какая-то комиссия ЕЭС возражает против такого способа животноводства. Дух забористый, скажи?

Не то слово. И вкус соответствующий. Чувствуешь, что цену указывают за грамм. Я всё переживаю свой промах, что принял её за пармскую. Которую, похоже, в этом сезоне давно не едят. И не могу отделаться от чувства, что мы здесь предаёмся извращениям. Сидим жуём исчезающий вид животного. Ну, может, не совсем так. Но с Кристианом всё катится в эту сторону. Через несколько лет он распухнет как бочонок и будет рассуждать уже о карпаччио из панды и масле трюфелей.

Катрине слушает эти беседы с таким видом, точно заучивает наизусть. У неё нет выбора. Как только мы обживёмся, придёт наш черёд давать обед для Кристиана с Таней. Однажды накануне такого мероприятия с Катрине случилась истерика из-за неподнявшегося пирога. (А также, само собой, из-за моей ярости. Я был уверен, что Катрине невнимательно прочитала рецепт, поэтому пирог и не получился. «Тогда пеки сам», — сгрубила Катрине, а этого делать не стоило!)

Пытаясь скрыть, что он выпивает столько же, сколько все остальные, вместе взятые, Кристиан то и дело предлагает нашему вниманию новое вино, что означает смену фужеров и, соответственно, продиктованные вежливостью, но безрезультатные попытки нас троих предварительно опустошить бокалы. У них должна быть профессиональная посудомоечная машина гостиничного размера. Когда мы принимаем их, я обожаю изводить Кристиана тем, что покупаю слишком мало спиртного. Точнее сказать, нормальное количество. Но это удалось лишь два раза. Теперь Кристиан загодя звонит проверить карту вин и является с батареей бутылок, которые к тому же должны «глотнуть воздуха», так что он приходит ещё раньше и успевает набраться ещё больше.

Едва он выставил на стол бароло, по его словам, «расцветшее и мужественное, с нюансами бальзамического и гарного ароматов», как Катрине расчётливо, с подвохом задала вопрос о степени родства брокколи, цветной капусты и той китайской брокколи, с которой нам было подано телячье филе, вымоченное в портвейне. В отличие от обычной брокколи, китайская — голая кочерыжка без кроны, что выглядит, по-моему, лучше, хотя на вкус то же самое.

— Это занятная история, — отвечает Кристиан. — Брокколи — продукт генной инженерии, в природе такого овоща не было.

— Какая чушь, — вскипаю я. — При чём здесь генная инженерия! Первые более-менее удачные опыты с ней приходятся на начало восьмидесятых. А брокколи едят уже пятьдесят лет.

— Он хотел сказать, — вступает Катрине, чтобы притушить конфликт, — что брокколи выведена искусственно, селекцией и опылением.

— Ну да, люди осознанно стремились получить овощ с искомыми свойствами, — добавляет Кристиан.

— Скорей всего, — соглашаюсь я, — но это не называется генной инженерией. Сорок веков назад китайцы уже умели выводить новые породы собак, они вообще преуспели в самых диковинных вещах, и абсолютно без генной инженерии. Уж не говоря о том, что люди вряд ли знали, какого вида им нужна капуста. Это невозможно представить. Наверняка они экспериментировали, пробовали всё подряд, пока эта зелёная ошибка природы не понравилась всем.

— За исключением Джорджа Буша, — вставляет Кристиан, но шутку никто не ловит, кроме, возможно, Тани.

На самом деле я блефую. Заказываю игру, не имея понятия ни сколько лет брокколи, ни как её получили — случайно ли, нарочно. Иногда правду надлежит выдумать и навязать народу в надежде на её успешнейший бенефис. Я изредка упражняюсь в НЛП таким вот образом. Так мы и беседуем.

Таня говорит ещё меньше обычного, почти не притрагивается к пище и ковыряет её с видом биологички-первокурсницы, которой велено препарировать лягушку.

Я задаю ей вопрос, дабы наконец уяснить, чем именно она занимается, но пока она сухим бесцветным тоном даёт пояснения, взгляд мой падает на убогие шторы из супермаркета «Всё для дома». Объяснения я прослушиваю. Да и не интересуют меня общественные науки.

Катрине расписывает ей нашу новую ванную. Я молча наслаждаюсь восторгами.

Кристиан интересуется, кто у нас соседи.

Катрине рассказывает, как наверху дважды подряд гоняли Уитни Хьюстон. При воспоминании об этом меня разбирает смех.

— Я посмотрела на двери, — рассказывает Катрине. — Одно женское имя. Сильвия какая-то.

— Представь себе, тебя бы звали Сильвией! — заходится Кристиан, но Таня посылает ему строгий взгляд: ничего смешного! Себя она, я видел на конверте с окошком, пишет как Таня Элизе, не больше, но и не меньше. Правда, окружающих можно мучить до известного предела. Моё имя звучит полностью как Сигбьёрн Ронни Люнде, похвастаться нечем. Пришлось мне скрыться за «Сигбьёрна Р. Люнде», что неплохо смотрится на бумаге, но вызывает вопросы, на которые я вру, краснея.

Катрине всё расписывает квартиру, а потом просит меня рассказать про того типа со спутниковым телефоном и диснеевским дворцом. Поглощение яств завершено, второй акт охотно заполняется мной.

— Я уже рассказывал, — отнекиваюсь я.

— Но Кристиан же не слышал, — настаивает Катрине.

— Нет? Ну ладно, так и быть. Этот тип сколотил баснословные миллионы на промышленной недвижимости в Осло. Но хороший вкус не является непременным спутником больших денег, как вы успели заметить. Поэтому он выстроил себе точную копию дворца из сказок про Аскеладдена. Один в один, не хватает только драконьих голов, хотя, возможно, их достругивают. Хозяин горд как индюк. Не на все сто, похоже, уверен, но горд. И вот он водит меня по дому, показывает ванные, штук семь, если не восемь, и сауну, и бассейн в подвале, всё как у людей, значит. А потом спрашивает: что будет стоить доделать дом «под ключ»? Мол, называйте цену, потому что он человек занятой и сопли жевать ему некогда. Но я не в состоянии её назвать.

— А он знает, чего ему надо? — спрашивает Кристиан, при этом он стряхивает крошки с салфетки, а потом аккуратно расправляет её и кладёт параллельно краю стола. Господи, как же я ненавижу людей, которые трясут грязными салфетками. Она же уже использована. И свежей не станет. Как её не расправляй.

— О да. Вернее, знает его жена. Он прибыл на беседу, вооружённый двумя книгами Триши Гилд, и заявил, что ему импонируют сочные цвета. На мой вопрос, не лучше ли, чтобы и жена принимала участие в наших обсуждениях, он отвечает, что она во всём полагается на его вкус и хочет лишь обговорить мелкие детали, но это позже. В переводе на общепонятный: дом обошёлся ему дороже, чем планировалось, и дальше он собирается лично контролировать расходы.

— Триши Гилд, — Катрине играет именем, как удачной шуткой.

— Ясно, что он не сам до такого дошёл, но ты можешь себе это представить? Диснеевский мультик снаружи, а внутри — перенасыщенные цвета и буйство несочетаемых тканей! Сараево в миниатюре. Но меня привлекают... я не думаю, что я должен стыдиться говорить такое вслух, короче, меня привлекают его деньги. И вот я хожу по дому, представляю себе белые деревянные гостиные, цветные оконные рамы, витражи, яркие, как восточный базар, или оранжевые, ну и всё прочее, и чувствую, что заболеваю от этого. Я б не согласился жить в таком доме. Хотя это большие и лёгкие деньги. Ненужные для моего послужного списка. В общем, я понимаю, что пора отказываться.

— И тут ты ему выложил? — предвкушает развязку Катрине.

— Нет-нет. Всё это тянулось долго. Сначала он берётся показывать мне вещи, которые он прикупил для своего нового дома, чтобы украсить его. И вещи все правильные: сливочник, какие-то жестянки, реликтовая чугунная вафельница, даже антикварная красная прялка. Им в доме самое место. Но когда он перебирает их, то зрелище жалостное, потому что всё это куплено, можно сказать, не глядя. Он оптом купил себе прошлое, понимаете? Каждые пять минут трезвонит спутниковый телефон, мелодия из Моцарта, не извольте сомневаться, и пока хозяин собачится со звонящими, эти старинные восхитительные вещи маются у меня перед глазами, как лыжник в бане. Телефон у него «Эрикссон», конечно, расписанный вручную по индивидуальному заказу, видели такие?

— Индивидуальному? — повторяет Кристиан.

— И вот, когда я уже всё рассмотрел, он спрашивает меня: «И что вы думаете?» — «О чём?», — переспрашиваю я, потому что меня по-прежнему мутит, стоит мне подумать об этих цветах. «На чём сделать акценты? Что оттенить? Без чего не обойтись?» Читал, значит, журналы, заучил слова. И теперь советуется со мной, как профи с профи, чертовски так доверительно, с чего начать, чего этому дому не хватает безусловно. И тогда я срываюсь.

В этом месте я делаю паузу и впиваюсь взглядом в Кристиана, который вертит в руках пустой бокал. Я не собираюсь приходить ему на выручку и опорожнять свой.

— И что ж ты сказал?

— «Тут не обойтись без канистры бензина и спичек!»

Я опускаю дальнейшее — его реакцию: как он орал, угрожал, что пожалуется моим рекомендателям, что заставит меня молчать, что если хоть один его знакомый прослышит про эту историю, то ни одного заказа больше в Осло у меня не будет. Прямо у меня на глазах он превратился в большого ребёнка, и костюм повис мешком, я ещё удивился, что не обращал на это внимания прежде. Спас меня телефонный звонок. Всего этого я не рассказываю, пусть спокойно похохочут. Особенно Катрине, ведь на её памяти эта история разрослась из крохотного эпизода до настоящего эпоса.

Правда, сначала история Катрине не позабавила. Она кричала на меня, честно. Что моя дурацкая принципиальность доведёт нас до социального пособия, что надо было взять деньги и заткнуться и радоваться, что есть работа. По счастью, сейчас настали хорошие времена и она быстро простила меня.

— Как я слышал, за дом взялся Ларс Лауритцен. Что ж, у каждого есть свои представления об этике, — добавляю я.

Кристиан хмыкает. Таня качает головой с таким видом, точно обнаружила в моём рассказе интересную особенность общественной жизни.

Но тут же Кристиан принимается расписывать арманьяк, который он раскопал во время своих наездов во Францию, и я корчу Катрине рожу, которая должна изображать надвигающийся инсульт. Всё длится долю секунды, но она, как опытный шулер, успевает заметить её.

Мы уходим рано. Мне надо отдохнуть в пустоте.