Декоратор. Книга вещности.

— Тебе знакомо имя Дэмьен Хёрст? — спрашиваю я.

Нет, Йэверу оно не знакомо.

— Это художник, англичанин. Последние годы только о нём и говорят. Например, однажды он выставил телёнка: взял распилил его по хребту и половинки поместил в аквариумы с формалином.

— И народ украшает этим гостиные в своих домах?

— Не знаю, насколько в домах. Хотя какими-то его работами — конечно. Кроме того, он оформил ресторан в Лондоне.

— И там кушают среди падали в формалине?

— Не думаю. Сам я там не был, но, если мне не изменяет память, Хёрст обыграл аптекарскую тематику. Любимый ресторан Мадонны, и не только её.

— Знаешь что, Сигбьёрн? Мне эта хренотень не нравится. Я не желаю держать в доме дохлого барсука. И мне начихать, что это последний писк моды. Чёрт возьми, как тебе вообще такое пришло в голову?

— Я отталкивался от идеи охотничьих трофеев. Как известно, в старину в домах отводили под них целую стену: туда вешали головы и рога собственноручно подстреленных тварей. И мне показалось любопытным представить современный охотничий трофей — зверька, задавленного машиной на дороге. К тому же он изображает систематичное уничтожение человеком природы, воплощает переход от симбиоза с окружающей средой к геноциду её.

Я не приучен объяснять, в чём смысл той или иной реплики в интерьере. Более того, я сам не привык вычленять смысл. Вещь — это данность. Но наш с Йэвером совместный проект дошёл до трудной стадии, поэтому я считаю, что должен дать комментарии. Раньше или позже, этот момент в отношениях с заказчиком настаёт всегда. Не скрою, как правило, он возникает существенно раньше, чем в случае с Йэвером.

— Весьма вероятно, — отвечает Йэвер. — Но я вижу одно: размазанного по стене барсука. И море крови. Это ты его сшиб?

— Я. На подъезде к дому, между прочим.

— И ты подумал, что труп барсука — наилучшее украшение для стены в моём доме?

— Подумал, хотя идея сформировалась не сразу, конечно, — говорю я всё, что можно рассказать Йэверу.

Так и было: я разглядел барсука прежде, чем наехал на него. Вылезая из машины, чтоб посмотреть, не выжил ли он, я задумался о превратностях случая. Барсуки ведь впадают зимой в спячку. Как он оказался на дороге? Потом я решил, что жалко выкидывать трупик на помойку. Барсук заслуживает большего почтения, размышлял я. И вдруг сложилась картинка. Я увидел отчётливые следы шин поперёк чёрно-белых полосок. Штриховка смерти. Уничтожение, которое несут перечёркивающие друг друга линии. Мне это показалось даже красивым на свой манер. Я взял тушку, почти расчленённую надвое, отвёз таксидермисту и попросил его по возможности всё сохранить, следы и прочее. Потом я вырезал кусок покрышки, отковырял асфальт на непроезжей дороге и укрепил всё это в квадратной алюминиевой раме. Так мне видится барсук — припечатанным к асфальту. Чучельник расстарался на славу. Как представитель вымирающей профессии он вынужден без кривляний браться за любой заказ. Я сказал ему только, что это будет экспонат для выставки в защиту природы.

Но и его, и мои усилия пошли прахом, вижу я по реакции Йэвера. Ему инсталляция не пришлась по душе.

— Кровь ненастоящая, — добавляю я после паузы.

— Правда? И на том спасибо, — отзывается Йэвер насмешливо почти.

— Набить его оказалось целой проблемой.

— В это легко верится. Слушай, а ты собираешься включить этого задохлика в смету?

— Вряд ли это возможно, раз ты категорически против. Но мне кажется, тебе стоит подумать, не отвергать с порога. Это штучное, оригинальное произведение.

— Я первым готов признать, что ни черта не смыслю в современном искусстве, — говорит Йэвер. — Но на этого барсука ты меня не уломаешь. Когда мы с тобой договаривались, я имел в виду нечто совершенно другое. И если б дело было только в одном чучеле, мы сейчас тихонько выкинули б его и забыли. Но проблема в другом — мне кажется, ты злоупотребил выданным тебе кредитом доверия.

— Тут я протестую...— начинаю я.

— Э, нет, это я протестую! — рявкает Йэвер, разом утратив мягкую обходительность. Он смешон. Передо мной перетрусивший мещанин, бессмысленно цепляющийся за свои фарисейские эстетические идеалы. Проклятый пилюльщик. Ха, пилюльщик-гробовщик. Не знаю почему, но я был о нём лучшего мнения.

— Я не помню, чтобы хоть раз выразил пожелание жить в музее ужасов, — чеканит Йэвер.

— Что ты имеешь в виду, говоря музей ужасов?

— Я имею в виду, например, колючую проволоку. Я не желаю, чтоб в моей спальне была колючка. Когда я открываю утром глаза, мне неприятно первым делом утыкаться в колючую проволоку. Тебе это неочевидно?

— Это полог.

— Полог он там или ещё что, я знаю одно — я не люблю тюремную проволоку.

— Идея с проволокой отличается эксцентричностью, — разжёвываю я. — В таком использовании звучит ироничность. Я лично считаю, что форма колючки интригует, и я не слышал о таком применении проволоки кем-то до нас. Я потратил многие часы на то, чтобы она смотрелась мягко, почти как материя, чтобы она струилась над кроватью. Эффект, на мой взгляд, достигается за счёт того, что неожиданный материал берёт на себя функцию всем привычного. Это смело и нетривиально.

— Сигбьёрн, колючая проволока — она и есть колючая проволока. И ассоциируется с концлагерем.

— Не готов с тобой согласиться. Это такой же материал, как и все прочие. Никакого изначального морального груза она не несёт.

Я честен с ним не на все сто. На эту мысль меня натолкнула фрау Менгель.

— Семьдесят лет назад то же самое говорили о стали, — продолжаю я. — С пеной у рта доказывали, что она уместна в цехе, но не дома. Где бы мы были сегодня, если б ориентировались на такие предрассудки?

— Я считаю, что это разные вещи, — не сдаётся Йэвер. — И не думаю, чтоб время колючей проволоки когда-нибудь пришло. Люди не станут обматывать ей жилища. Можешь называть меня отсталым, но я в этом убеждён.

— Это мой просчёт, — говорю я с оскорблённой миной. — Я не учёл, с кем имею дело. Не понял сразу. Ты не просто трус.

Ещё прежде, чем я успеваю договорить слово, лицо Йэвера начинает перекашиваться. Оно делается причудливо асимметричным. Глаза мрачнеют. Будто я его ударил. В общем, я и рад, что прервал поток поношений одним ловким и сокрушительным выпадом, что не стал, как прежде, униженно отступать, когда меня оскорбляют. Взрослеть никогда не поздно.

— Тебе никто не давал права... — Йэвер не говорит— ревёт, подстёгивая себя. —Тебе никто не давал права называть меня трусом! Я слишком много тебе позволяю. У тебя полностью развязаны руки, и ты можешь выкаблучиваться по полной. Я и словом не заикнулся о деньгах, ты хоть в этом себе отдаёшь отчёт?

— О да. Но разве всё, здесь сделанное, не выдерживает никакой критики?

— Слушай, не передёргивай. То, что ты сделал, радикально, но я ничего против этого не имею. Можешь мне поверить, я знаю очень многих, кто отказался бы здесь жить, наотрез. А мне это кажется занятным. Я по натуре не сентиментален. Так что оставь «труса» себе. Но некоторые, самые последние новшества меня не устраивают. И с этим тебе придётся примириться.

— Клиент всегда прав? — спрашиваю я.

Он неуверенно улыбается:

— Да, последний аргумент таков.

— Я должен знать, как стоит вопрос, чтобы принять решение.

— Теперь знаешь. Но ты же не собираешься бросить работу из-за этих мелочей?

— Для тебя это мелочи. А для меня это фрагмент единой концепции. Когда человека вынуждают идти на сделки с самим собой, это не проходит безболезненно.

— Но ты не бросишь работу?

Он раскуривает свою вонючую сигариллу и усаживается на один из диванов от Карла Могенсена. Эпатажная воздушность их формы достигается благодаря эллипсовидным подушкам, положенным на раму из стальных трубок. У одного подушки канареечного цвета, у другого синего. Между ними стоит стол тоже от Могенсена, и его тоже эллипсовидная столешница оправлена в стальную раму, выкрашенную в семафорно-красный. В остальном на первом этаже тишь да покой, и резкое цветовое пятно вклеивается отлично. Я сам удивился тому, что выбрал красный. С неким чувством освобождения. Конечно, мне пришёл на ум Мондриан; как и Могенсену, кстати, хотя ничтожно малая часть покупателей комбинирует предметы из серии так, как он задумывал.

Я нахожу пустую жестянку из-под полового лака и подвигаю её Йэверу вместо пепельницы. Потом сажусь на соседний диван.

— Нет, — отвечаю я, — если ты не дашь мне отставку, то я намерен закончить проект. Как, кстати, тебе диванная группа?

— Неожиданно, но очень здорово. Диваны мне страшно понравились.

— О'кей. Я сниму полог из колючей проволоки и уберу барсука. Это всё?

— Ещё вот это, — говорит Йэвер и тычет куда-то пальцем.

Так я и знал.

Добрались до камина. Прежде он подавлял собой гостиную, но при том был задвинут в угол. Теперь, после перепланировки, камин и вытяжка развёрнуты до ста восьмидесяти градусов, по мне пришлось полностью их перестроить. Предложение разобрать камин Йэвер обсуждать отказался. В этой стране открытый очаг что у других священная корова. Даже Корсму покорился этому. Не подумайте, я ничего против огня не имею, но мне кажется перебором, когда нация провозглашает своим любимым занятием — заметьте, занятием! — посиделки у камина. Мало того что продукты горения дров вносят существенный вклад в загрязнение столичного воздуха, так, что зимой топка дровами превращается в большую экологическую проблему, нежели даже машины, так ведь есть в фетишизации открытого огня (в подавляющем большинстве случаев абсолютно избыточного с точки зрения микроклимата в помещении) не только выспренность, но и явные признаки душевного нездоровья. Недаром говорят: не пялься в огонь, дьявола увидишь. Возможно, в поклонении каминам разгадка того, что среди норвежцев верят в ад сорок четыре процента, а среди наших соседей — только три.

Но по этому вопросу я давно споров не веду. Даже с Йэвером.

Новый камин я сделал большим и полукруглым, подвёл под него фундамент и положил рыхлую, толстую плиту мыльного камня. Первым моим поползновением было сделать камин строгим: от пола до потолка, в форме половинки цилиндра, с относительно низким очагом, распахнутым на девяносто градусов. Его предполагалась оформить рамой из полированной меди, поскольку я сумел заставить себя примириться с мыслью, что большинство людей считает медь более «симпатичным» материалом, чем сталь. Но потом, не без влияния неудачи с кухонной серией, я отчасти утратил восторженное отношение к цилиндру как форме. То есть я оставил цилиндр как исходную идею, но стал импровизировать дальше, привлекая новые элементы и материалы, в первую очередь железо. Результат оказался в буквальном смысле слова ошеломительным. Камином я доволен едва ли не больше всего в доме.

— Тебе не понравился камин? — уточняю я, будто мог ошибиться.

— Камин кошмарный, — отзывается Йэвер, но в целом он держится поспокойнее.

— В камине тоже есть вкрапления колючей проволоки, — комментирую я.

— Ты думаешь, я не заметил?

— Я постарался придать ему скульптурность. Видишь ли, камин — вещь сакральная, это излишество, по идее ему не место в современном интерьере. То, что ты имеешь с моей помощью, — новое прочтение, и оно стопроцентно привлечёт к себе внимание.

— Что верно, то верно, — отвечает он. — Не могу сказать, что ты слепо следовал чертежам, которые мы согласовали.

— Признаю. Но чертежи были банальнейшие. К тому же на месте, живьём, мой первоначальный проект смотрелся как гигантский чурбан.

— О, точно! — оживляется Йэвер. Он встал, подошёл к камину и рассматривает его вблизи, трогает элементы конструкции. — Камин выглядит именно как чурбан. Разваленная колода, которую коммунальные службы забыли убрать после войны.

— Я совершенно с тобой не согласен. И воспринимаю этот объект как украшение. Массивное украшение. Артефакт такого уровня, что он безусловно претендует на дизайнерскую премию.

— Дизайнерская премия? Я на неё никогда не претендовал. Мне был нужен просто камин. А не куча металлолома, из которой торчат ржавые гвозди, решётки и эта... колючая проволока. Твоя конструкция опасна для жизни. Вот я позову в гости своих стариков, и мы должны пить кофе перед этой штуковиной?

— Я не предполагал, что кто-то будет сидеть впритирку к камину. Он смотрится лучше на расстоянии и должен стоять особняком.

— Тут расстояния недостаточно, — парирует он. — С этой точки зрения ему место на Несоддене или... в Музее современного искусства.

Сама любезность просто.

— Я буду чрезвычайно огорчён, если ты скажешь, что камин надо разобрать и построить другой.

— Именно это я имел в виду.

— Хотя бы попробуй привыкнуть к нему. Приготовь дров и разожги вечером огонь. Ручаюсь, ты переменишь своё мнение.

— Не переменю, в этом я абсолютно точно уверен, — отвечает Йэвер. — Вопрос стоит так: ты можешь сам снести этот камин и построить другой или мне надо искать человека?

Я раздавлен. По телу разливается страшная слабость и апатия. Это полное поражение. Творения, которые я с помощью Шивы создал из ничего, из пустоты, в которых есть прямота и постижение сути, которые говорят языком истины... всё это сор. Йэвер считает их мусором. Я могу сколько угодно уговаривать себя, что он фарисей, зажравшийся бонза с мещанским кругозором, но сила на его стороне. И он может уничтожить мои творения.

Может, вообще глупо считать, что декоратор выше лакея? Я так не думаю. Да, признаю: я не нашёл языка, внятного этому клиенту. Зато есть другие. И пусть не надеется — я и гвоздя не выну из камина, прежде чем не запечатлею его на плёнке.

— Хорошо, — наконец говорю я. — Я вернусь к согласованным чертежам. Хотя я знаю, что ты совершаешь чудовищную ошибку. Это мне позволено сказать?

— Сколько угодно. И я не возражаю, если ты вставишь дополнительные работы в смету. Быть трусом обходится недёшево.

Всё свелось к первоэлементам. Цилиндры... и деньги.