Декоратор. Книга вещности.

Есть такие места, такие двери, куда человек входит с благоговением и трепетом. Возьмите хотя бы римский Пантеон или — если речь обо мне — павильон Миса в Барселоне. Шаг мерный, важный, тяжёлый, дыхание ровное и спокойное. Это в чистом виде сакральное переживание. Другого слова не подберёшь. Предназначение здания (собрать под одной крышей сонм позабытых богов, как в Пантеоне, или создать имя немецкому промышленному дизайну и архитектуре, как в случае с павильоном в Барселоне) не суть важно.

Но, выяснил я только что, в такой же трепет повергает вас осквернение святынь. Я испытал это, переступив порог квартиры Сильвии и шествуя вглубь за хозяйкой, которая походя включает лампу за лампой, обнажая новые пласты катастрофы. Я переставляю ноги медленно, тяжело, важно, а дышу ровно и спокойно. Профанация производит на меня неожиданно сильное впечатление.

Во-первых, я не могу поверить, хотя разумом и понимаю, что это точно такая же квартира, как моя собственная, досконально мне известная. Здесь нет ни одного прямого угла, ни единой выверенной плоскости, их замещает безумно новаторская стереометрия, и хотя внедрялась она непланомерно, но результат ошеломляет. Похоже, Сильвия делала квартиру по образу лабиринта в Кносе.

— Спорим, твоя выглядит иначе, — хихикает Сильвия.

Тут и спорить не о чем. Взять хотя бы цвета. Стены покрыты красно-оранжевой краской, нашлёпанной с помощью губки а-ля средиземноморская роспись по мокрой штукатурке. Косяки и двери, для пущей игры контрастов, окрашены в ядрёный кобальт, а подняв глаза, я обнаруживаю патину коричневой грязи поверх позолоты, размазанной по потолку так халтурно, как будто малярная лесенка была недостаточной высоты. Заглянув в комнату, которая мне служит кабинетом, а здесь является одновременно рабочим местом, мастерской и телевизионной, я зажмуриваюсь при виде голубых стен и оранжевых косяков, спасибо, позолоченный потолок связывает квартиру в единое концептуальное пространство. От гостиной нелегко отойти. Это изначально гулкое помещение забито миллионами не имеющих и копеечной ценности предметов сентиментального, надо думать, происхождения; навскидку судя, здесь коэффициент вкуса выражается многозначным отрицательным числом.

— Садись давай, — приглашает Сильвия. —Ты будешь чай или красное вино? Я бы предпочла вино. — Потом хмыкает: — Хотя мне уже хватит.

— И мне вина, пожалуй, — соглашаюсь я.

Я позёрствую. Стакан вина мне жизненно необходим.

Говорят, что тридцать пять процентов столичных квартир занимают одиночки. Квартира Сильвии — одно из самых душераздирающих свидетельств пагубности этой тенденции. Страсть, до чего может довести помещение женщина, давно живущая одна.

Она действительно собирает слоников. Семь их стоит только на подоконнике под синими бархатными занавесками, эффективно пресекающими малейшие попытки дневного света проникнуть в комнату; слоники индийские и африканские, прирученные и дикие, сделанные из фарфора, из искусственной слоновой кости, из стекла, вырезанные из дерева красного, эбенового и янтаря, отлитый из меди плюс бронзовый с зелёным налётом, кобальтовый и один пластмассовый — это я перечислял, так сказать, объёмных. Кроме них есть нарисованные, напечатанные, вытравленные, вышитые и выпиленные, развешанные по стенам в рамках, роднит которые только полнейшая разностильность. Похоже, я напал на слоновью братскую могилу.

Оказывается, слонами разрисовывают вазы. И делают, скорее всего в Индии, столы, опорой которым служит вырезанный из красного дерева слонёнок около шестидесяти сантиметров в холке. В комнате два таких, разных, но каждый украшает маленькая медная лампа с шёлковым розовым абажуром с бахромой.

Я не большой дока в зоологии, но всё же помню, что слоны обитают в саванне. Здесь их переселили в джунгли. Потому что, кроме слонов, в глаза бросается обилие огромных зелёных тропических растений с мясистыми листьями, в одной этой комнате их не меньше дюжины. Источаемая ими липкая влажность окутывает комнату, и вдруг, когда все фибры моего существа поглощены этой влажностью (Сильвия умелый цветовод, это заметно), я слышу настоящий крик из джунглей! Сначала я грешу на галлюцинации, но потом за толщей листьев обнаруживается изящная кованая антикварная вещица, обитатель которой, зелёный попугайчик, заметив оживление в комнате, вопит, привлекая к себе внимание.

Я всё ещё не успеваю собраться с мужеством опуститься в одно из обрамляющих неотёсанный деревенский столик глубоких старых кресел, обитых посёкшимся плюшем, когда появляется Сильвия с двумя бокалами, бутылкой вина и штопором. По чести сказать, у кресел такой вид, будто рискуешь вляпаться и в плесень, и в клопов.

— Извольте, мужчина... — говорит она, протягивая мне штопор, фактически первую нормальную практичную вещь, увиденную мной здесь, такую, как бывает у официантов, — наверняка прихватила из ресторана. Вино оказывается вальполичеллой.

— Прости, пойду переоденусь, — извиняется она. Понятно, думаю я, уже дошли до «зато удобной» одежды.

Квартира изначально имела очень гармоничные пропорции, чем, видно, смущала хозяйку особенно сильно. Поэтому она решила перекроить её, с каковой целью поперёк был поставлен невысокий дряхлый стеллаж тёмного, почти чёрного дерева на ножках в виде (ха!) львиных лап. Проблему малой презентабельности задней стенки Сильвия решила, завесив её как бы гобеленом в пошлых, кислотных тонах. Он изображает индийского бога Ганешу, слона, короче, с человечьим телом.

Я откупориваю вино, наполняю оба фужера до половины и тут же отхлёбываю из своего. Божественно! Эликсир жизни для меня и моих органов чувств, замученных этим... хаосом. Этот дом не просто кунсткамера, собрание преступлений против принятых норм просвещённого вкуса, здесь всё мрачнее и глубже — это хаос, возведённый в абсолют. Это джунгли Гоббса, влажная пульсирующая арена, на которой борются самые примитивные, самые низменные инстинкты, здесь легко может пролиться человеческая кровь, недаром в зарослях крадучись пробирается хищное зверьё.

Но вот и сиятельная королева джунглей, на ней тонкая блуза без рукавов леопардовой расцветки, шкура убитого ею зверя, нет, скорее, убитого ей в подарок. Это не домашний наряд. На ней прежняя короткая чёрная шерстяная юбка, болезненно и безнадёжно облипающая живот; пока Сильвия усаживается, я отчётливо вижу, как огузок жира с внутренней стороны бедра, выдавленный ниже подола, распирает в поисках жизненного пространства тонкие колготы, поехавшие на щиколотке. Она подправила макияж, сняла серьги и заменила их ниткой фальшивого жемчуга на шее.

— Представляешь, это первый раз, что у меня в гостях кто-то из соседей, — говорит она. — Твоё здоровье! Скол!

— Скол! — подхватываю я.

— Как тебе кажется, хорошо у меня? — спрашивает она с легчайшей издёвкой, широко распахнув серо-зелёные бублики.

— Да.... Не совсем, правда, в моём стиле, — произношу я. Мы не настолько знакомы, решаю я, чтобы обсуждать джунгли Гоббса.

— Фи, какой вежливый джентльмен. Ты, конечно, считаешь всё это кошмаром, так? Не сказать, чтобы здесь гужевались сотни дизайнеров.

— Вот один пришёл покормиться, — отвечаю я, борясь со смехом.

— Экспонаты не трогать, только смотреть, — распоряжается она. — Да, но ты не видел сокровища моей коллекции. Пойдём покажу.

Мы заходим в мастерскую-кабинет, здесь получше, не такой хаос, хотя на стене висит огроменная картина в золочёной барочной раме. Естественно, слоны на фоне снега, льда и гор. Драматичные свинцовые облака. Люди. Слоны в боевой амуниции. Они штурмуют неприступный перевал. Насколько я в состоянии судить, эта беспомощная мазня может быть подлинником девятнадцатого века.

— Догадываешься, что это?

Я ненадолго задумываюсь.

— Ганнибал, да? Карфагенский полководец. Он провёл слонов через Альпы, чтобы напасть на римлян с тыла.

— Браво, — говорит Сильвия. — Я ценю хорошо образованных мужчин. Но мне так жалко слонов!

— А почему именно слоны? — недоумеваю я.

— Не знаю. Я наткнулась на слоника, он мне понравился, потом мне показалось, что ему одиноко, я купила второго, и не успела я охнуть, как оказалась слономанкой. Знакомые стали тащить их мне из каждой поездки. Но правда, в этом что-то есть? Разве слон не символ силы, мудрости, долголетия и незлопамятства? Или дело в том, что я девчонкой мечтала о лошади, но никогда не имела её. И это сверхкомпенсация, а?

Мы снова усаживаемся. Но она немедленно всплёскивает руками и вскакивает, будто забыла что-то важное. Точно. Забыты стеариновые свечи. Она притаскивает два тяжёлых латунных пятисвечника, позеленевших от старости за те годы, что белый и бледно-зелёный стеарин оплывал на них, никем ни разу не потревоженный, как я вижу. Когда разгораются свечи и тухнет электричество, исчезают последние намёки на европейскую цивильность.

— Правда, так поуютнее?

— Чертовски уютно, — откликаюсь я. Впервые раззудясь до подобного определения, я артикулирую его со смаком — вкус как у всякого запретного плода: горчащая сладость ухарства.

— Сигбьёрн, так откуда ты всё-таки родом? Ты классно маскируешься, но что-то северное мне слышится, иногда.

— Мелёй в Нурдланде, — отвечаю я.

— Крохотное местечко?

— Умирающее.

— Гордиться нечем?

— Во всяком случае, обратно я не собираюсь. Там мне нечего делать, так что дорога назад заказана.

— И родной говор тебе ни к чему. Он кажется тебе грубым?

— Не то что грубым, но он мне не имманентен. Да и непрактичен. Дизайнеру нелегко заработать на хлеб, даже когда он не распугивает клиентов местечковым диалектом.

— И ты никогда на него не сбиваешься? Не позволяешь себе расслабиться?

— Расслабиться? Я не чувствую, чтоб моя речь меня напрягала.

— Но я-то вижу. Ладно, в гостях у Сильвии можно расслабиться, ей-ей. Не бойся, я не стану заставлять тебя говорить как в Мелёе, но ты можешь... ты можешь ослабить галстук для начала. Ещё вина?

Она гогочет. Я киваю и автоматически берусь за узел галстука, я и забыл про него. Что-то здесь слишком жарко. В Норвегии в домах принято топить сверх меры, особенно в провинции, это гротескное осложнение роста благосостояния. Человек мёрз десять тысяч лет, но теперь — баста. Теперь в наших домах такая парилка, особенно зимой, что котелок перегревается и мозги выкипают, ставя крест и на мыслительной деятельности, и на духовной жизни. Максимальная высота полёта мысли вечерком — уследить за номерами в лото. Для себя я давно выбрал европейскую прохладу в квартире и чувствую себя отлично. А здесь душно и влажно, как в джунглях. Я ослабляю узел, расстёгиваю верхнюю пуговку, потом распускаю весь галстук и оставляю его болтаться так.

— Отлично, — говорит она. Ей нравится мной помыкать.

Я думаю: чего ей от меня надо? Игра уже началась, а в правилах-то я не разобрался. Мой психиатр говорит, что я страдаю «социальной дислексией». Может, и так. Правил я не понимаю, в чём цель игры — боюсь догадаться, а тут ещё совсем тревожная мысль: мне-то что от неё надо?

Ну, секс. С этой точки зрения проект неактуален. Я же не стану водить шашни с соседкой сверху. Это было бы форменным безумием. Она увлекает меня, это достаточно очевидно, но я стыжусь своего желания. Стыжусь, поскольку меня притягивает в ней нечто, в глубине души мне отвратительное. Не наружность — я бросаю взгляд на Сильвию, в мерцании свечи она настоящая красавица. Разжиревшая, разбитная, вульгарная — но красивая. Нет, манит и отпугивает меня другое: хаос.

Мне удаётся вызвать её на рассказ о себе, она откровенничает о работе, называет её интересной, но нудной. Признаётся, что ведёт бурную светскую жизнь — богемничает пару раз в неделю, выкладывает всё о своих пристрастиях в чтении, музыке, хобби. Её занимает история религии и мифологии, она ходит в школу танцев.

Я слушаю вполуха. Теперь я вижу, чего мне от неё нужно и как это банально, тоже вижу. Признания. Пусть эта женщина даст мне понять, что хочет меня, а тогда уж я отвечу, что и рад бы, да вряд ли такое кстати при столь близком соседстве, к тому же мы ведь видимся у почтовых ящиков, правда? Именно настолько я примитивен и прост.

Она снова говорит, что ходит на танцы.

— Что танцуешь? — спрашиваю я.

— Показать? — загорается она.

Нет, нет, отнекиваюсь я, мне медведь на ногу наступил. Причём это правда, Катрине всегда говорит, что я безнадёжен.

— Это совсем другие танцы. Хочешь посмотреть?

Я соглашаюсь в основном из учтивости. Две минуты, говорит она, скрываясь в спальне, расположенной прямо над нашей. Если бы мы с Сильвией... закрутили роман, Катрине слышала бы нас. Тьфу, что за гадкая мысль.

Я пользуюсь паузой, чтобы прогуляться в туалет. Здесь позолоты не пожалели даже на трубы. Стены пронзительно-красные (бордельно-красный, думаю я), сплошь завешанные маленькими зеркалами, круглыми, овальными, квадратными, каждое в своей золочёной рамке. Пуская струю, я вижу себя в десятке отражений. Симпатичный, но взопревший. Слегка перебравший. После танцев откланяюсь, всенепременно.

В гостиной её всё нет, поэтому я доливаю себе вина и делаю два больших глотка. Ещё раз озираюсь в комнате. Глаз уже замылился.

— Боюсь, я слишком пьяная, — гудит она у меня за спиной. — Ну ничего, посмотрим. Там-тарарам-тарара-тарарам!

Фанфары. Я оборачиваюсь. Господи, спаси и сохрани!

Она вырядилась в маскарадный костюм из зелёного прозрачного тюля, украшенный блёстками, золотыми метёлками и стразами. Он состоит из двух деталей, причём верхняя, с длинными рукавами, заканчивается задолго до пупка, на манер тинейджерской моды, в то время как широченные плиссированные брюки, замотанные на щиколотках, с кардинально спущенной талией, фиксируются низко на бёдрах с помощью конструкции, напоминающей распустившийся гардинный шнур. В ушах теперь нечто размером с блюдце, с висюльками, испещрённое филигранью, возможно, из чистого золота, в левой руке кассета. Ноги босые, лак жуткий. Сквозь шаровары я вижу безразмерные чёрные трусы.

— Не смеяться! — вскрикивает Сильвия. — Без костюма не то впечатление.

— Что ты изображаешь?

— Изображаю? Ну...

Она всерьёз задумывается над вопросом.

— Предположим, инкарнацию женского начала, вечной женственности, да? Или мифический образ луны?

Она принимается шарить на полу, там стоит заваленная стереосистема. Орёт попутай.

— Самое главное в танце — свобода. Стремление вырвать тело из узких рамок повседневности и вернуться к истокам, к подлинному. А самое сложное — это отрешиться от идеалов и ценностей Запада.

Из невидимых колонок зазвучала приглушенная хламом музыка, она кажется и современной, и экзотической. Жёсткость басов и электронных барабанов приправлена колокольчиками, стуком дарабуры, визгом уда и диковинными руладами волынки. В сонме этих звуков, на крохотном свободном пятачке пола замерла Сильвия в этнической позе. Вступление. Она улыбается мне мягко и чуть ли не взволнованно.

Потом начинается песня, женский голос поёт по-арабски, догадываюсь я, и Сильвия заводит танец. Сперва она делает махи руками, но потом движения упорядочиваются, а в зрачках, сходящихся всё ближе, читается сконцентрированность.

Такое я видал. Точнее, видел в ночном клубе в Каире, и действо произвело на меня впечатление. Чувствуя, что отвести взгляд было бы невежливо, я безотрывно ем её глазами. В душе потешаюсь над всеми её «инкарнациями женского начала», «свободой тела» и прочим. В Каире дело происходило в тухлом ночном клубе, зрителями были сидящие в полутьме стареющие мужчины, наверно, эрегирующие. Доступное варьете с изюминкой. Однако Сильвия, как выясняется, танцует обворожительно. Её тело создано для танца живота, как для Катрине — в своё время — было естественно заниматься балетом. Сильвия скроена так, что при каждом движении белые пухлые телеса колышатся, растекаясь волнами, нисходящими в зыбкую рябь — я наконец понял, с чего этому дано название «танец живота». Белый круглый живот — кажется, в пупке полагается кольцо? — трясётся и дрожит, вращается соблазнительными кругами, и я вижу, что он абсолютно безупречен. Не плоский, но безупречный. Одно не подразумевает другое. Её живот образует мягкую красивую округлость, которой вторит плавный изгиб бедра. Всё в ней округлое, мягкое. И весомое.

Хотя в танце она кажется невесомой. Мистическим образом в этой чудовищной, забитой скарбом квартире закон всемирного тяготения не работает. Я видел женщин с бесплотной фигурой модели, танцевавших неуклюже, с куда меньшей лёгкостью и грацией. Я улыбаюсь. Сильвия замечает и отвечает мне улыбкой. Она раскраснелась.

Музыка драматически прерывается, и в такт паузе Сильвия оседает на пол. Несколько секунд она сидит прямо, а потом откидывается назад так, что волосы касаются пола. Вступает барабан, колокольчики, лютня и цимбалы, и на моих глазах тело Сильвии от макушки до талии приходит в движение. Вибрируя, она медленно поднимается, теперь спиной ко мне, гораздо ближе прежнего, я могу дотронуться до неё. Вибрации набирают силу, её роскошная задница колышется, как студень, маня и завораживая. Когда музыка взрывается на полную, она принимается танцевать, опёршись руками в пол, половинки попы так и скачут. Через несколько тактов она оборачивается, она так близко, что мне приходится вжаться в кресло, чтоб не слипнуться с ней. Руки Сильвии делают заученные движения. Я вижу, как болтаются груди — на ней, что ли, нет бюстгальтера? — потом она оборачивается: пупок вращается, внутри крутятся капельки пота, я скольжу взглядом по бёдрам, вверх, вниз, снова вверх. «Пизда с совершенно потрясной подушкой», — гнусно и похотливо раздаётся у меня в мозгу. Я заглядываю ей в лицо, она танцует с закрытыми глазами, лик ангельски безмятежен, как у спящего ребёнка, но с игривой полуулыбкой тихого экстаза.

Я тоже в экстазе, но буйном. В ушах стучит кровь. Танец длится ещё столько, что я успеваю сквозь прозрачный тюль впиться глазами в чёрный треугольник трусов, проследить амплитуду его движений, вычленить контуры лобка — «абсолютно потрясающая подушка» — и, чудится мне, учуять его нутряной дух. Танец обрывается.

Сильвия отдувается, у неё пылают щёки.

Магнитофон начинает новую мелодию, но она успевает пресечь её. Когда она склоняется над кассетником и я вижу прилипший к потному заду тюль, я понимаю, что не смогу просто поблагодарить за танец и уйти домой.

Всё же я говорю: «Спасибо за танец».

И начинаю хлопать, от полноты чувств. В звуке одиночных аплодисментов таится патетика и неловкость, но других зрителей здесь нет.

— Понимаешь теперь, о чём я говорила?

Я понял. Никогда ещё я не видел такого сгустка сексуальности. Ночной клуб в Каире не в счёт, детские игрушки. А здесь, в этой квартире, в сердцевине хаоса, Сильвия, известная ранее как поклонница Уитни Хьюстон, посвятила меня в суть чувственности. Я встаю. Мои аплодисменты переходят в овации. Прима подходит с сияющими глазами и блаженной улыбкой, с видом человека, победившего в трудном деле. Вердикт вынесен, у неё есть полное право торжествовать победу: она заставила меня влюбиться в неё.

В такие моменты я бываю неадекватно неловок, надо признать. Мой психиатр считает, что я не умею выражать свои чувства. Но когда она, грубовато проведя рукой по моей голове и погладив мой свежий ёжик, уходит в спальню, может, переодеться, я решаю действовать. Двумя быстрыми шагами я нагоняю её, хватаю сзади, правой рукой за бедро, а левой за живот под самой грудью и, цепко держа, прижимаюсь к ней. Я сделал всё правильно, тело её обмякает, она не думает противиться; притягиваю ещё ближе, её круглая попа, эфемерно прикрытая тюлем, трётся о мою ширинку, распираемую изнутри.

Так мы стоим какое-то время. Она неописуемо хороша на ощупь. Мне надо поцеловать её, поэтому я отцепляю правую руку, осторожно поворачиваю влево её голову, вижу, что глаза закрыты, и пробую дотянуться до её губ губами, но попадаю криво. Я лишь вскользь касаюсь её кораллов своими узкими (и всегда сухими) губами, повторяю попытку, попадаю точнее и впиваюсь по зубы, она пассивна, но всё равно поцелуй божественный. Левая рука выходит из-под контроля моей ослабевшей воли, покидает живот и благоговейно обхватывает правую грудь Сильвии, обтянутую зелёным тюлем, из-за которого она кажется более голой, чем нагая. Я перебираю пальцами, нащупывая сосок, и зажимаю его между большим и указательным пальцами. Мне кажется, она тонюсенько охает в ответ.

— Нет, нет, нет, нет, нет, — говорит она.

Я слышу её, но не унимаюсь, только отпускаю сосок. Я склоняюсь над её шеей и целую так мягко и нежно, как только могу. Почти никто из женщин, пишут в книгах, не может устоять против быстрых поцелуев в шею.

— Сигбьёрн? — она произносит имя громко и чётко.

— Да? — говорю я, но звучит как хрюканье.

— Сигбьёрн, так не пойдёт.

— Что не пойдёт?

— Пусти меня!

Я не собираюсь отпускать её. Ещё чего. Я медлю.

— Пусти, чёрт возьми!

Ладно, отпускаю. С чего она так взъелась?

Она оборачивается, лицо не сердитое, но усталое. И по-прежнему, не боюсь этого слова, прекрасное.

— Прошу прощения... — говорю я.

— Не за что. Только не надо так заводиться.

Сказано дружелюбно, а обожгло, будто метель хлестнула в лицо, и не только в лицо.

— У меня и в мыслях не было, — говорю я.

Такое ощущение, что Сильвия вдруг заметила, как мало на ней надето, вернее, насколько этого недостаточно. Она обхватывает руками грудь и говорит, смеясь и пуская пузыри:

— Про то, что у тебя было в мыслях, есть разные мысли. Но всё в порядке. Это не страшно. Ты не будешь киснуть?

— Нет, — говорю я, храбрецки улыбаясь.

— Лады. Сигбьёрн, теперь иди домой баиньки. Мы оба устали.

Я тут же ощущаю безмерную усталость. До чего умна эта женщина!

Сейчас важно действовать быстро и безошибочно.

— Спасибо за приятный вечер, — бодро говорю я.

— Ночь, — поправляет она. — Уже половина четвёртого.

Она улыбается. Улыбка отчего-то невесёлая.

Мы двигаемся к выходу, тоже как бы в ритме танца. Я распахиваю дверь.

— Спасибо за танец, — говорю я.

— Да не за что, — говорит она. — Не забудь пальто.

— Очень даже есть, — отвечаю я, снимая пальто с вешалки, унизанной причудливыми шляпами, и подставляю щёку для прощального поцелуя.

— Спасибо за компанию, Сигбьёрн, было мило, — говорит она, прикладываясь губами к моей щеке.

Мило. Я захлопываю за собой дверь. Щека горит, будто на ней поставили клеймо раскалённым железом.

Хоть я и выпил, уснуть этой ночью не могу. Даже после того, как кончаю прямо в белое ручное полотенце. На стоящее перед глазами видение танцующей Сильвии. Два раза подряд.