Тебя интересует деструкция жизни, а меня конструкция. Тебя почему жить нельзя, а меня – почему можно [174] .
Хозяин занесенного снегом спящего дома убежден, что жить (и достойно) можно. «Свобода» первой строки – это свобода пушкинского «(Из Пиндемонти)», независимость от политики и власти:
Все равно, какую погоду
За окном предвещает ночь (196).
Погода – в советском эзоповом языке устойчивая метафора политики. Процитирую еще один фрагмент из дневниковой записи от 12 ноября 1968 года: