El testigo mudo

Capítulo VII

Comemos en «The George»

Cuando salimos a la plaza del mercado, hice notar a mi amigo lo bien que le sentaba el apellido al señor Gabler. Poirot asintió sonriendo.

—Se sentirá muy contrariado cuando vea que no vuelve usted —comenté—. Creo que ya se imagina haberle vendido la casa.

—Eso me parece; pero temo que le proporcionaremos una decepción.

—Supongo que haríamos bien comiendo aquí antes de volver a Londres, ¿o quizá le parece mejor que lo hagamos en cualquiera de los restaurantes que encontremos en el camino de vuelta?

—Querido Hastings. No me propongo abandonar Market Basing tan pronto. Todavía no hemos llevado a cabo lo que hay que hacer.

Lo miré con asombro.

—¿Quiere usted decir...? Pero, mi apreciado amigo, aquí no tenemos nada que hacer. La anciana señora ya murió.

—Exactamente.

El tono de esta palabra hizo que me fijara en él con más atención que nunca. Era evidente que tenía formada su propia opinión sobre el significado de aquella tan incoherente carta.

—Pero si está muerta, Poirot, ¿qué es lo que vamos a conseguir? —repliqué yo suavemente—. No podrá decirle nada. Cualquiera que fuera la índole de sus preocupaciones, ya han desaparecido con ella.

—¡Con qué facilidad y ligereza se desentiende usted del asunto! Permítame decirle que ningún caso puede darse por completo hasta que Hércules Poirot deja de interesarse por él.

Había aprendido a mi costa que discutir con Poirot era inútil.

Pero imprudente proseguí:

—Sin embargo, desde que murió...

—Exactamente, Hastings. Exactamente... exactamente... exactamente. Está usted repitiendo una significativa circunstancia con el más significativo y obtuso de los descuidos respecto a su importancia. ¿No se ha dado cuenta de ello? La señorita Arundell «ha muerto».

—Pero, Poirot; su muerte fue perfectamente natural y ordinaria. No hay nada de extraño o inexplicable en el asunto. Tenemos también la palabra de Gabler respecto a ello.

—Tenemos su palabra que Littlegreen House es una ganga por 2.850 libras. ¿Cree usted que eso es también el Evangelio?

—No; desde luego. Me chocó que Gabler tuviera tanto interés por vender la finca. Probablemente sea necesario reformarla desde el tejado hasta los cimientos. Juraría que él, o más bien su cliente, estaría dispuesto a aceptar una cantidad mucho menor que la que nos dijo. Estas casonas de estilo georgiano, lindantes con la calle, deben ser muy difíciles de vender.

—Eh bien, entonces —comentó Poirot—. No considere a Gabler como un profeta inspirado que no pudiera equivocarse.

Iba a formular una protesta, pero precisamente pasábamos ante la puerta del restaurante «The George» y con un enfático ¡chist!, Poirot puso punto final a la conversación.

Nos condujeron al comedor, una habitación de grandes proporciones, ventanas herméticamente cerradas y olor a comida rancia. Nos atendió un camarero entrado en años, lento y de pesada respiración. Parecíamos ser los únicos clientes.

Tomamos un cordero excelente, grandes porciones de insípido repollo y unas pocas y desconsoladoras patatas. Después llegaron unas frutas sin sustancia, cocidas con natillas y tras el queso y los bizcochos, el camarero nos trajo dos tazas de un líquido que calificó de café.

En este momento, Poirot sacó a relucir los permisos que le diera el señor Gabler para visitar las casas e invitó al camarero a que le indicara aproximadamente dónde estaban situadas.

—Sí, señor; sé dónde están la mayoría de ellas. Hemel Down está a tres millas de aquí, en la carretera de Much Benham. Es una casa muy pequeña. La granja Naylor está a una milla. Hay una especie de senda que conduce hasta allí, desde cerca de King's Heald. ¿La granja Biset? No; nunca oí hablar de ella. Littlegreen House está muy cerca; un paseo de diez minutos.

—¡Ah!, creo que ya la he visto desde fuera. Me figuro que será la que más me convenga. Está en buenas condiciones de conservación, ¿no es así?

—¡Oh, sí, señor! Está en muy buenas condiciones; el tejado, los desagües y todo lo demás. De estilo antiguo, desde luego. Nunca la modernizaron bajo ningún aspecto. Los jardines son muy bonitos. La señorita Arundell estaba muy orgullosa de ellos.

—Me parece haber oído que ahora pertenece a la señorita Lawson.

—Así es, señor. A la señorita Lawson, que fue la criada de la señorita Arundell. Al morir ésta, le dejó cuanto poseía, incluso la casa.

—¿De veras? Supongo que no tendría parientes a quienes legar su fortuna.

—Bueno; no fue eso precisamente. Tenía sobrinos y sobrinas. Pero la señorita Lawson era su única compañía. Por otra parte, era una señora de edad y... bueno... eso fue lo que pasó.

—De todas formas, supongo que no poseería más que la casa y un poco de dinero.

He tenido tiempo de darme cuenta, en bastantes ocasiones, de que, cuando una pregunta directa puede malograr la respuesta, una presunción falsa aporta información inmediata bajo la forma de contradicción.

—Al contrario, señor. Pero que muy al contrario. Todos quedamos estupefactos al saber lo que le dejó. En el testamento estaba todo; el dinero y lo demás. Parece ser que la andana no llegaba a gastar todas sus rentas. Algo así romo tres o cuatrocientas mil libras fue lo que legó.

—Me deja usted asombrado —exclamó Poirot—. Es como un cuento de hadas, ¿verdad? La señorita pobre que de repente se convierte en una acaudalada propietaria. ¿Es joven todavía la señorita Lawson? ¿Puede aún disfrutar de toda esa riqueza?

—No. señor. Es una persona de mediana edad.

La forma en que pronunció la palabra «persona», fue casi una declamación artística. Estaba claro que la señorita Lawson, la ex criada, no había sabido conquistarse en absoluto el aprecio de Market Basing.

—Debe haber sido una gran desilusión para los sobrinos —murmuró Poirot.

—Sí, señor. Creo que les causó muy mala impresión. Fue algo inesperado. Se ha discutido mucho sobre eso en Market Basing. Algunos sostienen que no hay derecho a desheredar a los propios consanguíneos. Y, sin embargo, hay otros que opinan que cada uno puede perfectamente hacer lo que quiera con lo que le pertenece. Al fin y al cabo, habría que discutir los dos puntos de vista.

—La señorita Arundell vivió aquí mucho tiempo, ¿no es verdad?

—Sí, señor. Ella, sus hermanas y, antes, el viejo general Arundell. Como es natural, no lo recuerdo; pero creo que tenía un carácter enérgico. Estuvo en la insurrección de la India.

—¿Eran varias hijas?

—Tres, si no recuerdo mal; y creo que hubo otra que se casó. Sí, la señorita Matilda fue la primera que murió; luego la señorita Agnes y, finalmente, la señorita Emily.

—¿Hace mucho tiempo que murió esta última?

—A primeros de mayo... o tal vez a últimos de abril.

—¿Estuvo mucho tiempo enferma?

—Tuvo varias alternativas. Estaba algo achacosa. Recientemente, hará cuestión de un año, tuvo un ataque de ictericia. Estuvo amarilla como un limón durante una buena temporada. Sí; tuvo muy escasa salud durante los últimos cinco años de su vida.

—Supongo que tendrán buenos médicos en el pueblo.

—Pues sí; tenemos al doctor Grainger. Reside aquí desde hace más de veinte años y mucha gente utiliza sus servicios. Es un poco extravagante y con no pocas fantasías; pero es un buen médico; nadie mejor que él. Ha tomado ahora a un ayudante joven, al doctor Donaldson. Éste es de la nueva escuela y hay gente que lo prefiere. También está el doctor Harding; pero no trabaja mucho. Está ya casi retirado.

—Me figuro que el doctor Grainger sería el médico de la señorita Arundell. ¿verdad?

—Sí, señor. La sacó de apuros en más de una ocasión. Es de los que hacen que uno viva, tanto si quiere como si no.

Poirot hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Es conveniente enterarse un poco de las características de un sitio antes de instalarse en él —observó—. Un buen médico resulta el mejor vecino.

—Ésa es la verdad, señor.

Después de esto, Poirot pidió la cuenta, a la que añadió una espléndida propina.

—Gracias, señor. Muchas gracias, señor. Estoy seguro de que se quedará aquí.

—Así lo espero —replicó mi amigo mintiendo descaradamente.

Salimos del restaurante.

—¿Satisfecho de todo, Poirot? —pregunté cuando nos encontramos en la calle.

—De ninguna manera, amigo mío.

Tomó una dirección que yo no esperaba ser la precisa.

—¿Dónde quiere ir ahora?

—A la iglesia. Puede ser interesante. Algunos bronces... un monumento antiguo...

Moví la cabeza con aire de duda.

La inspección que Poirot llevó a cabo en el interior de la iglesia fue breve. Vimos un notable ejemplar de lo que cualquier guía denominaría «Arte impresionista primitivo», pero había sido tan concienzudamente restaurado en los vandálicos días de la época victoriana, que en la actualidad no reunía interés artístico.

Después Poirot vagó, sin ningún objeto al parecer, por el cementerio de la parroquia; leyendo algunos epitafios, comentando el número de defunciones en ciertas familias y lanzando de vez en cuando alguna exclamación sobre la rareza de un nombre.

No me sorprendí, sin embargo, cuando al fin se detuvo ante lo que estaba seguro había sido su objetivo desde el principio.

Una imponente losa de mármol, en la que se veía una inscripción, borrosa en parte.

CONSAGRADO

A LA MEMORIA DE

JOHN LAVERTON ARUNDELL

GENERAL DEL 24 SICKHS

QUE SE DURMIÓ EN CRISTO EL 19 DE

MAYO DE 1888

A LA EDAD DE 69 AÑOS

«LUCHA POR LA BUENA CAUSA CON

TODAS SUS FUERZAS»

-----

TAMBIÉN A LA DE

MATILDA ANN ARUNDELL

FALLECIDA EL 10 DE MARZO DE 1912

«ME LEVANTARÉ E IRÉ HACIA MI PADRE»

-----

TAMBIÉN A LA DE

AGNES GEORGINA MARY ARUNDELL

FALLECIDA EL 20 DE NOVIEMBRE DE 1921

«PEDID Y SE OS DARÁ»

Las letras esculpidas que seguían evidentemente estaban recién hechas.

-----

TAMBIÉN A LA DE

EMILY HARRIET LAVERTON ARUNDELL

FALLECIDA EL 1 DE MAYO DE 1936

«TU LO ACABARAS»

Poirot se quedó mirando durante un rato las inscripciones. Al fin murmuró suavemente:

—El primero de mayo... el primero de mayo... Y hoy, el veintiocho de junio, he recibido su carta. ¿Ve usted, Hastings, como este hecho necesita ser aclarado?

Vi que debía ser así o, mejor dicho, vi que Poirot estaba dispuesto a encontrar la explicación de aquello.