Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис

Глава 7 ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД

(январь — май 1955)

Вначале года Элвис заключил контракт с Бобом Нилом. В продажу поступила фотография Пресли, опубликованная в мартовском издании «Кантри энд вестерн Джембори». где он был снят сидящим за столом у камина с авторучкой в руках. На губах играет лукавая улыбка, волосы тщательно уложены. Сэм Филлипс и Боб Нил стоят сбоку от него. Сэм по–свойски положил руку на плечо Элвиса, на лице Боба широкая улыбка, шею украшает тщательно завязанный галстук, вся троица бодро смотрит в объектив. Так как официально Элвис еще не достиг совершеннолетия, мистер и миссис Вернон Пресли, как родители и законные опекуны, подписали контракт за него с твердым убеждением, что это поворотный момент в судьбе их мальчика.

Почти сразу же предчувствия стали сбываться. Боб запланировал гастроли, которые продлятся большую часть января, а на 6 февраля был назначен дебютный концерт в родном городке, в «Эллис Аудиториум». Боб также пытался установить прочный контакт с Томом Паркером, который благодаря своему новому менеджменту и партнерству с агентством по найму артистов мог предоставить Элвису гораздо более широкую аудиторию. Хотя поначалу Паркер не проявил большого желания помогать Пресли, теперь он предлагал ему принять участие в турне Хэнка Сноу, проходящем в Нью–Мехико в середине января. В настоящий момент Элвис был приглашен в Восточный Техас, где он должен был петь 2 января в «Хайрайде», затем, 12‑го числа, у него было выступление в Кларксдэйле, штат Миссисипи, в клубе «Сити Аудиториум». Впервые он играл совместно с дуэтом брата и сестры, Джимом Эдом и Мек–син Браун. Следующая неделя также была плотно забита выступлениями в районе Коринфа, штат Миссисипи, предполагалась еще и поездка в Сикстон, штат Миссури, а потом, через неделю, возвращение в Глэдвойтер с пятидневными гастролями.

Пресли не всегда был ведущим звеном в шоу. Выступление Джима Эда и Мексин Браун было мастерски поставлено. Прошлым летом их хит «Looking Back to See» занял восьмое место. По сравнению с другими они были ветеранами «Хайрайда» и имели контингент слушателей. Джим Эд был большим парнем с приятной внешностью, всего на год старше Элвиса и старался выглядеть как можно выигрышнее перед девушками. Его сестра Мексин была привлекательной и компанейской девушкой, и на свои выступления они всегда собирали целую толпу. Том Периман вспомнил шоу, которое он провел в Гилмере, штат Техас, около Глэдвойтера, где Брауны были просто на высоте. «Они спели огромное количество мелодичных церковных песен для аудитории, состоящей из людей старшего поколения, в основном семейных пар. Это был единственный раз, когда кто–то отобрал у Элвиса внимание публики. Конечно же, это был потрясающий успех». Не то чтобы они были менее популярными или поклонники не кружились вокруг них, когда они вышли после выступления, чтобы раздать автографы и продать свои записи. Просто, когда этот парень был на сцене, случалось то, что никогда не происходило прежде. Нравился он людям или нет, они, казалось, были не способны думать о чем–либо еще, и он не давал им сконцентрироваться на чем–то еще».

В Коринфе, штат Миссисипи, шоу спонсировалось местным Jaycees Club и должно было состояться в Court House, где заправлял местный диджей — певец Бадди Бэйн. Бадди, которому был тридцать один год, имел много возможностей в Нэшвилле, где он занимался своей деятельностью на WSM после пятилетней работы с Четом Эткинсом. В принципе ему не нравилось новое направление в музыке. Сам по себе он был традиционным исполнителем кантри, который вырос, восхищаясь Джен Аутри и Джимми Роджерсом, но встретил Сэма Филлипса на WLAY. Он знал семейство Пресли, проживавшее в районе Тьюпело, где он вырос и где его сестры Мэри и Мария работали с Глэдис на швейной фабрике. Поэтому, когда Сэм не только принес первую запись Элвиса, но и привел его лично одним дождливым днем на радиостанцию WCMA в Коринфе, Бадди прокрутил ее, а также провел с Пресли десятиминутное интервью в радиоэфире.

К моменту возвращения в Коринф в январе Элвис был чем–то вроде местного феномена, и Бадди был обречен на успех вместе со своей партнершей, пятнадцатилетней певицей Кей Кроттс из Мичигана, штат Теннесси, которая стала его женой три года спустя. Бадди рекламировал появление Browns всю неделю, потому что ему нравилась Мексин («Мы классно оторвались. Она писала мне, и я писал ей, и я думал, что–нибудь из этого выйдет, пока я не узнал позже, что она таким образом обрабатывала многих диск–жокеев, чтобы они проигрывали ее записи»). Он скептически относился к новым методам привлечения людей на шоу, так как слышал, что Боб Нил платил по 50 центов дюжине местных девчонок, чтобы те визжали во время выступления, но быстро разочаровался в этом методе.

«Знаете, они просто пришли посмеяться над ним, но дело закончилось тем, что они от восторга чуть не разорвали его за кулисами. Он потрясающе выступил, и даже более того, это не было похоже ни на что из того, что вы слышали раньше. Но перед выступлением случилась одна маленькая вещь, которую я никогда не забуду. Они приехали в полдень. У меня и моей матери был маленький двухэтажный домик в Коринфе, и готовить к нам приходила девушка, потому что моя мать передвигалась в инвалидной коляске. Так вот, я пригласил Элвиса, Мексин и Джимми Эда к нам домой. Перед ужином мы предложили Джиму и Мексин мою спальню, чтобы прилечь и вздремнуть. Тогда Элвис сказал: «Я бы тоже хотел прилечь, мне прекрасно подойдет софа в гостиной». И вот он прилег на нашу большую красную софу, свесив ноги, и тут же отключился. Когда я разбудил его поужинать, маленькая девочка, которая у нас работала, Марта Моррис, наготовила целый стол еды, но ему хотелось только кукурузного хлеба, да еще он попросил у меня сливок. Я спустился в магазин, и Элвис слопал целую кучу хлеба, вымоченного в сливках, и сказал: «Вот это — вкусно, как раз то, что мне было нужно». После ужина моя мама, как обычно, сидела у окна, глядя на улицу, и Элвис подошел к ней и сказал: «Миссис Бэйн, все было очень вкусно». Он поцеловал ее в щеку, что было очень непривычно для нее, так как я никогда ее не целовал, я просто говорил: «Спасибо, мама». Она была суровой женщиной. Когда он на минутку вышел из комнаты, она спросила: «Кто это меня обслюнявил?» — «Это был Элвис Пресли», — ответил я. «А я‑то думаю, кто же это такой?» — сказала она.

Потом мы все сели просматривать мои вырезки. Там было много фотографий с самого начала моей карьеры из Нэшвилла и Ралея, Северной Каролины, и знаменитой Renfro Valley Barn Dance, и Элвис сказал мне: «Я надеюсь, однажды я стану таким же знаменитым, как ты. Я уверен, что мне будет приятно когда–нибудь посетить Нэшвилл». И знаете, что я ему ответил? Я помню это так хорошо, как если бы это случилось вчера. Я сказал: «Элвис, если ты разучишь несколько хороших кантри–песен, ты сможешь попасть даже в «Опрай». Конечно, он был очень вежливым, поблагодарил меня, и мы пошли на концерт».

Элвис использовал свою недавно обретенную дружбу с Бадди, чтобы исполнить песню из репертуара группы «Братья Блэквуд» дуэтом с его партнершей. «Мы собирались спеть на нашем выступлении церковную песню под названием «Felling Mighty Fine». Нужно было немного потренироваться перед выходом на сцену, и я в уголке репетировал с Кей, когда вдруг вошел Элвис и сказал: «Бадди, прекрати, ты не можешь петь эту песню, позволь мне спеть ее с Кей». Итак, он спел ее с Кей, и его вариант звучал абсолютно по–иному. По моей версии, песня должна была звучать медленно, а Элвис исполнил ее в своей «тра–ля–ля, ха–ха–ха» манере, ну вы знаете, как он это делал. Вообше–то Кей не была в восторге от подобной интерпретации, девушка призналась мне, что ей она совсем не понравилась, но я испытывал настоящую ревность, когда Элвис и Кей пели вместе, а он исполнял эту композицию снова и снова, не могу сосчитать, сколько раз они ее спели. Пресли просто не знал, когда нужно вовремя остановиться. Но однажды это все–таки закончилось».

Жизнь превратилась для Элвиса в восхитительный сон, и он очень боялся, что настанет день, когда ему придется проснуться. Иногда ему казалось, что все это происходит с кем–то другим, и, когда он говорил о своем успехе, казалось, он сомневается в нем намного больше, чем его слушатели. Когда Пресли вернулся домой, чтобы выступить в «Эллис Аудиториум», ему были посвящены целых четыре колонки в Memphis Press–Scimitar, написанные другом мисс Кейскер, мистером Джонсом, приветливым, легким в общении человеком, который провел столько же времени с мистером Филлипсом, сколько и с каким–нибудь косноязычным героем своего репортажа. «Элвис Пресли неожиданно становится суперзвездой», — гласил заголовок. Статья была снабжена фотографией Элвиса, Скотти и Билла в студии, и под снимком помешена подпись: «Голос белого парня, исполняющего негритянские ритмы с примесью сельских мотивов, за одну ночь изменил жизнь Элвиса Пресли». В статье аккуратно, обстоятельно и даже с оттенком восхищения рассказывалось о стремительном взлете певца: о том, как он рос в Тьюпело, о переезде в Мемфис, об упорстве, с которым он каждый день таскал в «Хьюмз» свою гитару. Также автор статьи описывал, как Сэм Филлипс открыл в мальчике талант, как Дьюи Филлипс помог его реализовать, как Элвис был приглашен выступать в Grand Ole Opty, «рае хиллбилли», через месяц после выхода своей первой записи и на данный момент был признан звездой Луизианы. Он отметил событие, которое помогло молодому человеку добиться успеха, и содействие, оказанное ему Сэмом Филлипсом. «That's All Right», — писал Джонс, — исполнено в стиле негритянского джаза, a «Blue Moon» скорее является композицией в стиле кантри, но обе песни являют собой любопытное сочетание двух абсолютно разных музыкальных направлений». Последний абзац статьи был озаглавлен «Один в своем роде» и подчеркивал неординарность таланта Элвиса, предсказывая блестящее будущее этому привлекательному юному любимцу публики, который вместе со своим менеджером Бобом Нилом недавно открыл офис в городе под названием «Элвис Пресли Энтерпрайзес». «Задайте им жару, мальчики», — писал Боб Джонсон, дерзко афишируя то, чем Элвис не решался даже шепотом поделиться со своими друзьями: известность, драматическое влияние успеха, его масштаб и почти незаметное беспокойство, которое он приносил Элвису.

Реклама в газете помещала его на четвертое место хит–парада, также выделяя Фэрона Янга, Фэрлин Хаски и «прекрасную исполнительницу церковных песен» Марту Карсон, которая дебютировала в Мемфисе, но по вниманию, которое уделялось Элвису, было понятно, что люди многого от него ожидали. Первое шоу прошло успешно. Он спел свои новые песни «Milkcow Blues Boogie» и «You are a Heartbreaker» так же хорошо, как «That's All Right» и «Good Rockin' Tonight», и за сценой он рассказал Ронни Смиту, сколько удовольсвия он получил во время выступления. Также он был потрясен выступлением Марты Карсон, ослепительной рыжеволосой девушки, которая выглядела как кинозвезда, а пела и двигалась как сестра Розетты Тарп, когда исполняла свой коронный хит «Satisfied». Когда звучали последние гитарные аккорды, она танцевала, словно в экстазе, и, заражая зал своим энтузиазмом, посылала в него заряд бешеной энергии. Как раз этого результата Элвис и пытался достичь на своем выступлении. Он сказал мисс Карсон, что когда–нибудь с удовольствием запишет ее песню «Satisfied» и что он надеется в скором времени снова выступить с ней вместе. «Он был очень любезным и действительно интересовался тем, что я делаю. Я чувствовала, что это было искренне, шло от чистого сердца. Он говорил это не просто так, а действительно идеализировал меня, я чувствовала это. Он даже признался мне, что знает слова всех несен, которые я когда–либо исполняла».

Между выступлениями он и Скотти пересекли улицу для встречи с Полковником Паркером, которую устроил Боб. Полковник окончательно включил его в приближающееся турне по юго–западу, устраиваемое Хэнком Сноу, которое должно было начаться через неделю. Боб сказал, что было чудесно собраться всем вместе и немного поговорить о будущем. На встрече, кроме Боба и Полковника Паркера, также должны были присутствовать Сэм Филлипс и первый человек Полковника, Оскар Дэвис (с которым Элвис познакомился на «Шоу Эдди Арнолда»), а также Том Дискин, партнер Паркера в Jamboree Attraction — агентстве по найму актеров, в котором он и Сноу были партнерами. По иронии судьбы осенью Скотти вошел в контакт с Дискином в чикагском офисе, упомянутом в «Биллборде», чтобы посмотреть, может ли это агентство оказаться заинтересованным в Элвисе, а три недели назад он получил ответ — письмо, в котором говорилось об отказе иметь какую–либо связь с артистом, к которому теперь Полковник проявлял интерес. Полковник сам видел их выступление в Тексаркане пару месяцев назад. Скотти услышал от агента Джима Ле Фэна, что Полковник мог находиться здесь и, возможно, даже стоит в конце зала. Но Паркер не пришел, чтобы поговорить с ним после выступления, и, хотя он большую часть января поддерживал контакт с Биллом по поводу турне, он до сего момента не общался с музыкантами напрямую.

Встреча в Palumbo's не сулила ничего благоприятного. Когда Элвис и Скотти вошли, было заметно, что напряжение уже витает в воздухе. Полковник Паркер пыхтел сигарой, двигая челюстями с явно враждебным выражением на лице, в то время как младший лейтенант Дискин пытался объяснить мистеру Филлипсу, что Полковник на самом деле не имеет ничего против фирмы «Сан», что он просто пытался обратить внимание на недостатки, присущие маленьким фирмам звукозаписи, которым явно недостает той распространительной мощи, какую могут предложить большие студии, например RCA, с которой Полковник был связан многие годы через Эдди Арнолда и Хэнка Сноу. Оскар Дэвис, элегантный, как всегда, со свежим цветком в петлице и с изящным мундштуком, был недоволен своим грубым партнером. Сэм просто кипел. Что этот Том Паркер имел в виду — он не собирался называть этого проклятого шарлатана его фальшивым воинским званием, — говоря, что Элвис ничего на «Сан» не светит? Это был не самый лучший путь к деловому сотрудничеству. Его глубоко посаженные глаза сверлили Полковника, но взгляд Паркера даже и не дрогнул. Между мужчинами продолжалась молчаливая схватка, пока Боб Нил, наконец, не ослабил напряжение, предложив им обсудить специфику приближающегося турне. Это могло быть очень хорошей возможностью для них всех. Оскар Дэвис с чувством сказал: «Это даст Сэму шанс распространить его записи в других районах, это даст молодому Элвису возможность расширить свою аудиторию, и, если дело выгорит, это может стать фундаментом для долговременных деловых отношений (Дэвис засомневался, стоит ли употребить слово партнерство) между Паркером и Бобом Нилом и позволить им развиться в новых, интересных направлениях». В ответ Полковник только сердито взглянул, и Оскар смутился. Что касается Элвиса, то Боб рассказал ему об огромном количестве связей, которыми Полковник обладал не только в мире кантри–музыки, но также и в Голливуде. Мистер Филлипс только подтвердил сказанное Бобом. Из всего того, что Сэм знал еще до этой встречи, он заключил, что в бизнесе не было лучшего промоутера, чем Том Паркер, и в данный момент им стоило использовать любую помощь, которую они могли бы получить.

Томас Паркер на первый взгляд производил впечатление тяжелого, грубого и вспыльчивого человека с острым умом и гортанным акцентом, который, как он говорил, был приобретен в Западной Вирджинии, где, по его словам, он родился сорок пять лет назад. Осиротев, будучи ребенком (точный возраст варьировался от одного рассказа к другому), он убежал и присоединился к цирку, в данном случае Большой цирк пони Паркера, который якобы принадлежал его дяде. С того момента он вел независимую жизнь, случайно оказавшись в Тампе, где проходило Королевское американское шоу и где спустя пять–шесть лет (в 1935 г.) он женился на разведенке по имени Мэри Мотт и стал вести оседлый образ жизни. Он подобрал себе нескольких рисковых парней и занялся отловом бродячих собак для Общества жителей Тампы. Он организовал для них частный приют, где бесплатно получил квартиру, расположенную над собачьим питомником. Он открыл и кладбище для домашних животных, в то же время, раскручивая и вплотную работая с певцами кантри: Джейн Остин, Роем Экаффом и звездой кино Томом Миксом во время их тура по Флориде. Экафф, известный тогда как король хиллбилли, пытался убедить его переехать в Нэшвилл, и Паркер, казалось, был готов последовать этому совету, если Экафф согласится покинуть «Опрай» и позволит Паркеру стать его личным менеджером. Экафф отказался, и, возможно, по этой причине, а может, и оттого, что Том Паркер не был готов оборвать свои прежние связи, они разошлись.

Однако не прошло и нескольких лет, как в 1944‑м Том встретил двадцатишестилетнего Эдди Арнолда, бывшего гвоздем программы «Опрая», и окончательно решил переехать. Арнолд, который только что ушел из Pee Wee Kings Golden West Cowboys и подписал контракт со звукозаписывающей компанией RCA Records, был симпатичным, крупным парнем, обладателем мощного баритона, с полногласным, мелодичным стилем исполнения, значительно отличающимся от традиционного нэшвиллского подхода. Должно быть, Паркер почувствовал в нем тот скрытый потенциал, который искал уже давно, потому что ринулся в мир шоу–бизнеса с такой же рвущейся наружу творческой энергией, какая отличала его в молодости, в годы бродячей жизни. По мнению Оскара Дэвиса, который познакомился с Паркером, будучи на тот момент менеджером Эрнста Табба, в мире не было менеджера подобного Паркеру. Ему не было равных во внимании к каждому аспекту карьеры своего клиента, в скрупулезности при составлении программы выступления и выполнении ее в мельчайших деталях, в умении использовать радио. Он так же, как никто другой, был предан своему слову и верил, что однажды заключенный контракт является надежным обязательством для обеих сторон. Том Паркер «был лучшим, величайшим менеджером в мире. Он был серьезным дельцом, очень проницательным, умел сокращать издержки. Таким образом, ни один промоутер никогда не зарабатывал больше, чем он. Если бы я нуждался в ком–нибудь для раскрутки — я уже проходил через это однажды, — то однозначно выбрал бы его; не думаю, что кому–нибудь удавалось надуть его, он видел вас насквозь. Работа на карнавале научила его понимать, что изнутри все выглядит не так, как снаружи, что у каждого человека есть свои слабости. Том же был сильной личностью. Он костьми ляжет, но либо вы сделаете так, как он считает нужным, либо вы оказываетесь вне игры».

Для Биффа Колли, диджея из Хьюстона, разница между Полковником и Оскаром Дэвисом заключалась в том, что Полковник «продумывал все на несколько шагов вперед», а что касается Гейба Такера, с которым Паркер познакомился, когда тот подыгрывал Эдцу Арнолду на басу, и который впоследствии работал с ним то тут то там почти тридцать лет, то он говорил о нем, что «его действия были совершенно необычными» из–за того, что он уделял огромное внимание мелочам. «Большинство менеджеров того времени просто позвонили бы местному промоутеру и сказали: «О'кей, можете ли вы устроить нам выступление там–то и там–то?» Менеджеры не считали нужным покидать свой офис. Паркер, однако, работал иначе. Сначала он осматривал место предполагаемого концерта, узнавал количество мест в аудитории, причем не из любознательности, а для того чтобы мы знали процентное соотношение. Например, если у нас был зрительный зал, расчитанный на пять тысяч мест, мы могли просчитать, какое количество сборников песен Эдди Арнолда надо взять с собой и сколько из них мы сможем продать. Его позиция была иной, чем у тех, кто приезжал в Нэшвилл. Он был настоящим дельцом».

Как только Паркер начал работать с Эдди Арнолдом, то сконцентрировал все свое внимание исключительно на нем. Он переехал в Нэшвилл вместе с Эдди и его женой Салли. «Когда Том твой менеджер, он — это ты, — написал Арнолд в своей биографии. — Он жил и дышал своим артистом. Однажды я спросил его: «Том, почему ты не завел себе какое–нибудь хобби — гольф, яхты или еще что–нибудь?» Он посмотрел мне в глаза и ответил: «Ты — мое хобби». «Одним из ключей к успеху Паркера», по наблюдениям Арнолда, была его кажущаяся неотесанность. «Я полагаю, определенное количество людей позволит себе назвать его необразованным. Много раз случалось так, что люди думали, они имеют дело с простачком. Они не могли его раскусить. Он же видел их насквозь и успевал одурачить прежде, чем они усаживались за стол. Из–за того, что его английский мог быть не очень хорошим (Паркер то здесь, то там вставлял неверное слово), они думали: «О, я справлюсь с ним» — и таким образом попадали прямиком в расставленную ловушку».

В 1947 году Арнолд выпустил три хита № 1, и в следующем Паркеру без труда удалось убедить его оставить «Опрай» — слишком много было других возможностей. В октябре 1948 года Паркер использовал свои бесчисленные связи, чтобы добиться от губернатора Луизианы и известного кантри–певца Джимми Дэвиса, написавшего музыку к композиции «You Are Му Sunshine», звания почетного полковника. После чего он обратился к Гейбу Такеру: «Смотри, чтобы все называли меня Полковником». В течение этого и следующего года он через ведущее голливудское агентство «Уильям Моррис» достал Арнолду роль в кино, задействовал его в высокорейтинговом телевизионном шоу Милтона Берла и даже устроил ему работу в Лас–Вегасе. Все это далеко выходило за рамки того, что мог сделать для своего подопечного любой менеджер (может, кто–то и мечтал о подобном, но ни один не сумел), однако именно эта неординарность мышления и послужила причиной огромной неприятности, случившейся с Полковником.

В 1953 году произошел эпизод, о котором много писалось в прессе, но который тем не менее не был полностью объяснен. Эдди Арнолд уволил Паркера. Опираясь на сведения Джерри Хопкинса, биографа Элвиса, получившего информацию от Оскара Дэвиса, мы знаем, что «инцидент, разрушивший долговременную связь, произошел в Лас–Вегасе. Паркер как раз рассматривал рекламу на целый газетный разворот, которая должна была стать для Арнолда сюрпризом, когда Эдди неожиданно вошел в комнату. Он успел заметить, как Полковник что–то прячет за спину. Разразился скандал. Одно цеплялось за другое, и довольно скоро Арнолд остался без менеджера, а Паркер без своей суперзвезды». Возможно, это имело также отношение и к еженедельному телевизионному шоу, в котором Арнолд был совершенно уверен, несмотря на постоянные, трезвые советы Полковника по поводу финансов, которые сводились к тому, чтобы вкладывать большую часть собственных денег. И, по замечанию Гейба, «абсолютно не подлежит сомнению, что Арнолд и Паркер тратили большую часть своей энергии на улаживание разногласий, возникавших из–за несхожести характеров и полярного восприятия жизни». Они работали вместе, по–дружески делили свои обязанности, что являлось частью их соглашения, и в общем их отношения, несмотря ни на что, были довольно сердечными. Это, должно быть, явилось серьезным ударом для Паркера — оказаться столь внезапно брошенным своим протеже, да еще будучи неизбежно выставленным на всеобщее обозрение и обсуждение, словно под софиты кинокамер. Не прошло и года, как он снова пришел в себя и для начала устроил офис в вестибюле нэшвиллской радиостанции WSM, где он совместно с Оскаром Дэвисом и другими независимыми операторами использовал служебный телефон, чтобы устраивать дела своих артистов. «Когда звонил телефон, — рассказывал редактор «Биллборда» Билл Уильяме, — трубку, по общей договоренности, снимал тот, кто сидел ближе остальных, и дела их шли куда лучше, чем в сервисной службе «Опрая», которая располагалась по коридору напротив». К весне 1954 года Паркер начал интенсивно работать с Хэнком Сноу, чья композиция «I Don't Hurt Any More» стала сенсацией первых шести месяцев гола. 6 ноября в очередной публикации журнала «Биллборд» появилась заметка о том, что Полковник Том Паркер «подписал контракт с Хэнком Сноу. Он взял на себя управление «Хэнк Шоу Энтерпрайзес», что было связано с работой в сфере радио, кино и телевидения». Он снова вернулся в большой бизнес.

И, что само по себе достаточно любопытно, он являл собой какую–то загадку, был абсолютно непредсказуемым, а это представляет некоторые сложности для человека, который всегда на виду. Какая–то часть его жизни всегда оставалась в тени. «Никто ничего не знает точно о его детстве», — сказал Оскар Дэвис, который не слишком доверял истории о цирке пони. — Я даже не знаю, есть ли у него братья или сестры; в нем всегда была некая таинственность». Время от времени на него находило настроение, и тогда в нем просыпалось потрясающее чувство юмора, и он говорил на языке, который никто из его коллег не мог ни понять, ни узнать. Они гадали, был ли это немецкий, но Полковник всегда утверждал, что это датский язык, впрочем, было что–то такое в его глазах, что заставляло людей думать, что их разыгрывают.

Всех без исключения, даже самых ближайших коллег, он держал на некотором расстоянии. «Ты совершаешь одну ошибку, — говорил он своему сводному брату Битей Мотту. — Ты заводишь слишком много друзей». Его холодные глаза скрывали случайную добросердечность, его абсолютная честность в деловых контактах вступала в конфликт с оппортунизмом, который всегда способствовал его успеху не только в бизнесе, но и в повседневной жизни (про таких, как он, говорят: он потратит сотню долларов, чтобы вырвать у вас один). Чет Эткинс утверждал, что «он получал ни с чем несравнимое удовольствие, если ему удавалось взять верх в каком–либо споре».

Он был способен на истинное великодушие, но больше всего на свете он любил игру. Гейб Такер замечал, что Паркер живет в зеркальном мире, — в глубине души он никогда не покидал свой карнавальный мирок, где «говорят на другом языке, где все подобны Полковнику, они готовы перерезать вам горло просто затем, чтобы посмотреть, как вы будете истекать кровью. У них спои собственные законы. Это игра, в которой вы всегда оказываетесь одураченным, для них вы всего лишь дилетант». По мнению Гейба, и Оскар Дэвис был с ним солидарен, Полковник Паркер всех окружающих считал немного глуповатыми.

Было несколько удивительно, что Сэм Филлипс испытывал такую стойкую неприязнь к человеку, сидящему напротив него в маленьком ресторанчике. И все же Том Паркер был одним из немногих людей, которые могли оказаться для Сэма достойными противниками.

Они оба были сильными, независимыми натурами, с двумя абсолютно Разными точками зрения. Сэм мирился с ходом истории и считал, что она, безусловно, влияет на его повседневную жизнь. Полковник же, напротив, отрицал исторические факторы и концентрировался на том, что происходит здесь и сейчас, считая, что выжить можно, полагаясь лишь на свой собственный ум и инстинкт. В душе Полковника хватало места для сентиментальности, но совсем немного для философии. Сэм, в свою очередь, был менее склонен к сентиментальным жестам, но в большинстве случаев он руководствовался гуманными соображениями. Они недолюбливали друг друга, но одинаково нуждались друг в друге, по крайней мере в течение какого–то времени.

Причем Сэм нуждался в Паркере и Jamboree Attractions гораздо больше, чем Паркер в непроверенном двадцатилетием парнишке. С точки зрения сложности задачи Паркер был прав. Элвис Пресли мог далеко пойти с компанией «Сан Рекордз». Компания же могла обойтись без предполагаемого вложения капитала в покрытие расходов на подписание контракта и раскручивание нового таланта при увеличивающемся давлении цен, на расширение сети распространителей и защиту жизненного пространства. Боб Нил являлся как раз тем человеком, который был ему необходим, Сэм был убежден в этом, но за то короткое время, что он работал с Элвисом, он продвинул мальчика так далеко, как только мог. Он вывел Элвиса на публику, устраивал концерты по Миссисипи и Арканзасу и помогал установить контакты с другими местными промоутерами, такими, как Том Периман, Бифф Колли и Джим Ле Фэн, благодаря чему Элвис Пресли стал местной сенсацией. О его новой записи хорошо отзывался журнал «Биллборд» («С каждым новым альбомом Пресли продолжает все больше впечатлять аудиторию как один из блестящих певцов в стиле кантри»), записи продавались с бешеной скоростью в Мемфисе, Новом Орлеане, Далласе, Литл–Роке, Хьюстоне и по всему Западному Техасу. Всего лишь за три месяца Пресли становится звездой, подобной которой никто в Луизиане не видел. Но! Ему нужен был уровень иного масштаба.

Элвис извинился и вернулся в зал вместе со Скотти, а оставшиеся пятеро мужчин продолжали сидеть за столом еще некоторое время. Они оговаривали детали тура: деньги и заказы, города и залы (некоторые из них были уже знакомы), где Элвис будет выступать во время его короткого десятидневного турне. Это было только начало, но если бы это сработало…

Нил мечтал о телевидении и кино. Он ничего не говорил, но они копили деньги, полученные за выступления, создавая свой маленький фонд для поездки в Нью–Йорк на прослушивание у Тома Годфри. Нил никогда не упоминал об этом при Сэме. Он рассказал Полковнику, что каждую ночь ребята на износ работали в различных клубах и каждый раз производили фурор, вроде того, который Полковник Паркер наблюдал в Тексаркане. Полковник проворчал что–то невнятное. По его разумению, если этот тип музыки становился популярным, то его также мог популяризировать Том Сэндс, его молодой протеже в Шривпорте. Как раз об этом он собрался написать Стиву Шоулзу после встречи с Филлипсом. Подожди, пока ты не посмотришь вечернее шоу, настаивал Боб Нил. Основываясь на собственном опыте, Нил был склонен сомневаться, что Том Паркер являлся лучшим в своем деле. В глубине души он предугадывал слияние интересов. Он с нетерпением ждал начала. Нил знал, что, когда этот тур закончится, в будущем предстоит еще больше туров, больше выступлений, с Полковником или без. Он жаждал вырваться со средне–южной территории.

Тур, возглавляемый Хэнком Сноу, при участии сестер Картер и матушки Мейбелл, а также прославленного комика Уити Форда (более известного как Герцог Падьюки) начался в Росвелле, штат Нью–Мехико, девять дней спустя. Накануне ночью Элвис выступал в Лаббоке, штат Техас, где проводил концерт чуть больше месяца назад. Так же как и в прошлый раз, шоу вел сын Хэнка, Джимми Роджерс Сноу, который собирался присоединиться к туру следующей ночью. Будучи всего на несколько месяцев младше Элвиса, Сноу был потрясен встречей с этим парнем, одетым в «блестящий жакет, черные штаны с белой полосой по бокам, что вызывало у детей дикий восторг. Я никогда не видел никого похожего на него — это было нечто особенное. Я никогда не слышал об Элвисе Пресли, и, когда меня пригласили, я не представлял себе, о ком идет речь. Полковник просто позвал меня и сказал: «Ты будешь вести шоу с этим парнем, Элвисом Пресли, в Лаббоке, штат Техас». Той ночью мы развлекались и болтали, кстати, Бадди Холли также ошивался в клубе [на самом деле Холли открывал шоу со своим другом Бобом Монтгомери], и мы сразу стали друзьями».

Они присоединились к остальным в Росвелле и две ночи спустя играли в Одессе, где Элвис успел стать чем–то вроде местной легенды. Не было ничего необычного в восхищении девятнадцатилетнего одесского музыканта по имени Рой Орбисон, который приглашал Элвиса сниматься в местном телевизионном шоу, как только тот впервые прибыл в город. Позже Орбисон сказал об этой встрече: «Он обладал невероятной энергией и восхитительным чутьем… Подобное впечатление я испытал, когда я впервые увидел фильм Дэвида Линча — «Синий бархат». Я просто не знал, как мне реагировать на это. Наша культура не создала ничего такого, с чем это можно было бы сопоставить».

Хэнк Сноу был склонен с ним не согласиться, хотя смотрел на предмет обсуждения с абсолютно иной позиции. Сноу, гордый, невозмутимый канадец с железной волей, держал дистанцию по отношению к «пацану» еще и потому, что помнил, как четыре месяца назад представил его в «Опрае». Элвис, со своей стороны, дал понять Джимми, что он идеализирует его отца — он знал каждую песню Хэнка Сноу и настаивал на личном исполнении наиболее неизвестных из них («Brand on my Heart», «Just a Faded Petal from a Beautiful Bouquet», «I'm Gonna Bid My Blues Goodby»), как бы для того, чтобы подчеркнуть свою причастность к Хэнку.

Для Джимми Роджерса Сноу, названного в честь «отца кантри–музыки» и с самого детства познавшего цену успеха — от неожиданных каникул в середине школьного года до нарушенных обещаний, горького разочарования и звука отцовской пишущей машинки (Хэнк лично отвечал на письма своих поклонников), появление Элвиса было откровением, озарившим его жизнь. Пресли стал для него олицетворением особой чистоты и невинности, он, казалось, был свободен от разрушительной борьбы и грубого уродства, представлявших собой реалии шоу–бизнеса.

«Он никогда не пил, а сигарету держал возле рта, даже не зажигая, потому что он не курил, просто ему нравилось ощущать ее. Помню, каким крутым парнем он мне казался. Я хотел петь, как он. Я хотел одеваться, как он, и делать вещи, о которых даже не задумывался до встречи с ним. Он был символом перемен, которые начинались в Америке. Вместе с Джимми Дином и т. п. Не думаю, что кто–нибудь это осознавал. Отец и представить себе не мог, чем станет Элвис. Возможно, Полковник понимал это лучше, чем кто–либо другой, но, по–моему, в то время он считал его не более чем развлечением для публики. Я привык ездить в машине с Элвисом, Скотти и Биллом. О, Элвис был худшим из водителей, он болтал без умолку, давил на газ, притопывая ногой, он как ненормальный все время переключал радио с волны на волну, слушал абсолютно разную музыку, кантри с элементами спиричуэле, ему очень нравились церковные песнопения. Я был им просто очарован. Мне случалось наблюдать, как по утрам он укладывал волосы, используя при этом три различных вида масел. Спереди он мазал их воском, укладывая наподобие петушиного гребня, на макушке одним маслом, на затылке другим. Как–то я спросил его, зачем он пользуется воском, и Элвис ответил, что из–за этого во время представления его волосы ложатся совершенно особым образом. Он считал, это круто.

Я также помню, что, поносив носки, он, вместо того чтобы постирать их, закидывал их в свой дорожный чемодан, и, когда его приходилось открывать, запах тут же сшибал с ног. Его сумка всегда была набита грязным барахлом, которое Элвис потом просто выкидывал, непонятно, как мог этот безупречно выглядевший мальчик быть таким неорганизованным, впрочем, он всегда очень заботился о своей прическе. Бывало, спишь с ним в одной комнате, и тут он снимает свои носки — вонь стоит на всю комнату. Но женщин это не заботило. Он был Элвисом».

Так же на него реагировала и толпа. Почти сразу же у Хэнка Сноу появилась проблема. «Отец был в расцвете своей славы, он привлекал толпы народа, и во многих местах, где мы выступали на первых порах, люди просто не знали Элвиса, впрочем, не имело значения, знали они его или нет — никто не преследовал Элвиса». Любопытнейшая вещь. Этот милый вежливый мальчик с хорошими манерами менялся на сцене так, что в корне ломал ваше привычное представление о нем. «Дикость какая–то, — прокомментировал Рой Орбисон его оригинальную манеру поведения перед публикой. — Это же драная кошка, считающая себя соловьем… Первое, что он сделал, оказавшись на сцене, — плюнул на пол. На самом деле он выплюнул жвачку… При этом он отпустил несколько действительно плохих, грубых шуток, — знаете, такой тупой бесцветный юмор, — совсем было не смешно. И речь у него тоже была грубоватая, как у шофера–дальнобойщика… Передать не могу, насколько он шокировал меня той ночью».

Энергия Элвиса кипела. Казалось, огонь состязания захватил все его существо и поглотил скромного, почтительного мальчика. Каждая минута его пребывания на сцене была подобна взрыву. «Ни одно исполнение кантри не могло сравниться с этим, — говорил Боб Нил. — С такой манерой поведения на сцене он будет собирать большую толпу, и действительно, когда он появлялся, люди бывали потрясены». По мнению Боба Нила, беда в том, что дух соревнования поглощал Элвиса. Он расстраивался, когда кому–нибудь не нравилось его выступление, «но особенно болезненно относился к другим суперзвездам и всегда старался быть лучше их». Вам просто надо послушать несколько сохранившихся записей того периода. Репертуар ограниченный, соло Скотти периодически сбивается с ритма, но Элвис и ребята отдаются каждой песне, будь то «That's All Right», или «Tweedle Dee», или новый хит Рэя Чарлза «I Got a Woman». Энергетика, которую вы ощущали во время его выступлений, не имела ничего общего с тем, что давали классические записи, сделанные на студии «Сан». Несмотря на превосходное качество, звучали они суховато. Если Хэнк Сноу и испытывал злость и унижение перед своими слушателями, то в любом случае пытался извлечь из происходящего некую коммерческую выгоду. Роджерс Сноу восхищался Элвисом. Прежде чем покинуть турне в Бастропе, штат Луизиана, он пригласил Пресли как–нибудь принять вместе с ним участие в мотогонках, проходивших в Нэшвилле. Даже Полковник, который до сих пор выказывал полную незаинтересованность, изменил свое отношение к Элвису.

Даже Паркер, казалось, не устоял перед неотразимым очарованием молодого Элвиса, пожалуй, он был не менее остальных тронут его непритворным энтузиазмом, явным стремлением к приобретению нового опыта — исключение составляли разве что дружки некоторых из его наиболее несдержанных поклонниц. Джимми не имел ни малейшего представления о том, когда все это закончится, он все больше и больше запутывался в той неразберихе, в которую превращалась его жизнь, под все возрастающим влиянием алкоголя и таблеток. В одном он не сомневался — Элвиса Пресли ждет великое будущее в мире шоу–бизнеса.

Сам Элвис постепенно также начинал верить в это, хотя по–прежнему не спешил поделиться с друзьями и родственниками своими соображениями на этот счет. Каждый вечер он звонил Дикси и матери с остановок во время турне. Он рассказывал им, как идут дела; с наивным удивлением он описывал, как принимает его публика; рассказывал, кого он встретил и что они сказали. По словам Дикси, «он всегда восторгался происходящим, говорил: «Угадай, кого я видел?» или: «Представляешь, там был Хэнк Сноу». Создавалось впечатление, что он как будто висит между двумя мирами. На каждом представлении Элвис чему–нибудь учился — он внимательно наблюдал за артистами из–за кулис, воспринимая все почти так же, как люди в зрительном зале, но, в отличие от них, старательно вникал в то, что делают исполнители; запоминал, что именно потрясло фанатов больше всего и как они этого добились. В перерывах между выступлениями он искал любые возможности, чтобы спеть вместе с другим членом труппы, и все они, так же как и публика, были очарованы бесхитростным шармом молодого человека. Он всегда чувствовал аудиторию; это, без сомнения, был природный дар. «Я видел людей разного возраста и рода занятий, — сказал Пресли спустя годы, пытаясь объяснить этот феномен. — Если я что–то делал хорошо, они давали мне это понять, и наоборот. Это было двустороннее взаимодействие, они дарили мне вдохновение. И получали результат». Даже если поначалу Пресли не находил отклика у публики, у него всегда получалось пробиться к ней. «Он изучал толпу, — говорил Тиллман Фрэнкс, участник «Хайрайд» тура. — Он смотрел на людей, видел, что достучался до их сердец, и зажигал их еше больше. Между ним и публикой словно пробегали электрические токи, то же происходило и на концертах Хэнка Сноу. Хэнк выплескивал в зал всю свою энергию и абсолютно не думал об этом. Просто выступал. Но Элвис превзошел его. В этом он был гений».

«Он, конечно же, знал, что наибольшее воздействие он оказывает на женщин, — рассказывал Джимми Роджерс Сноу. — Я видел старушек, танцующих в проходе между рядами. Я видел мать и дочь, соперничающих в попытках привлечь его внимание и ревнующих друг друга. Жуткое зрелище: они были полностью заворожены этим парнем». «Элвиса всегда расстраивало плохое отношение к нему со стороны молодых людей, — дополнял картину Боб Нил, — ведь он хотел стать одним из них, стать их кумиром, но во многих районах парни реагировали попросту агрессивно, я полагаю, как раз потому, что девушки вели себя совершенно иначе. Это больно задевало Пресли. Знаете, мы могли часами обсуждать это обстоятельство, когда ехали в машине. Он не понимал, почему так происходит. Но, очевидно, было мало шансов на то, что значительная часть этих подростков когда–нибудь изменит свое отношение к Элвису. Они просто бесились из–за того, как на него реагировали девушки». Впрочем, нет худа без добра. Не было такого аспекта в новой жизни Элвиса, который не был бы ему интересен. Когда к их турне присоединились сестры Картер и матушка Мейбелл, Скотти и Элвис приударили за Анитой, младшей сестрой, и считали своей большой победой, когда смогли уговорить ее поехать с ними покататься вдали от зоркого, неусыпного взора матушки Мейбелл. В один из последних дней турне, около Хоупа, штат Арканзас, они застряли на дороге, пока искали кратчайший путь в город, и Скотти весело проводил время с Анитой на заднем сиденье, в то время как остальные делали все возможное, чтобы уговорить фермера помочь им вытолкнуть машину из грязи. Джимми Сноу вспоминал, как они весело смеялись на обратном пути в Хоуп, обсуждая это забавное происшествие.

Два дня спустя турне закончилось в Бастропе. Хэнк Сноу к тому времени уже давно уехал (его последний концерт проходил в Монро, штат Луизиана, в предыдущую пятницу), и, хотя не существовало никакого договора с Jamboree на будущее, у группы была абсолютная уверенность, что они выполнили все, что задумали: они расширили свою аудиторию и к тому же хорошо провели время.

В субботу, 26 февраля, они совершили свою первую поездку на север, в Кливленд, чтобы выступить в Circle Theater Jamboree. Боб Нил сопровождал ребят в надежде на то, что это может способствовать их дальнейшему продвижению, что с помощью контактов, налаженных с радиостанциями, или просто по причине постоянного пребывания на виду что–то должно произойти. Исключая эти соображения, у него не было никаких определенных ожиданий, они даже не решили, где остановятся. Томми Эдварде, The City Slicker Turned Country Boy и руководитель Hillbilly Jamboree, крутил записи Элвиса с прошлой осени и был его неизменным поклонником. Он заверил Боба Нила, что в Кливленде большой спрос на такую музыку. Со всеми южанами, которые наводнили город после войны вдобавок к чернокожему населению, которое занимало округ Хоу, не считая коренного населения, Кливленд был действительно городом музыки. Каждую пятницу ночью в Circle проходили ритм–энд–блюзовые шоу.

Однако наиболее ярким показателем грядущих перемен в музыке был, возможно, поразительный успех Алана Фрида, который нашел здесь — и в эфире, и в концертной деятельности — такую же аудиторию из молодых белых поклонников ритм–энд–блюза, как Дьюи Филлипс в Мемфисе. Фрид, обладающий более яркими способностями и дальновидностью в делах по сравнению с Дьюи, покинул Кливленд всего лишь несколько месяцев назад ради более прибыльного рынка в Нью–Йорке, где он продолжил свою работу в том же стиле музыки, представляя аудитории лучших исполнителей блюза (группы «Дрифтерз», «Коверз», Фэтс Домино, Бит Джо Тернер и еще полдюжины звезд), и заявил свое право на то, чтобы запатентовать термин «рок–н–ролл». А Билл Хейли, который был очень популярен в этом городке! Видел ли Боб Нил его представления? Билл вел ритм–энд–блюзовые концерты со своей группой «Комете». Казалось, что именно здесь, в Кливленде, сливаются все разветвляющиеся стили и направления.

Той ночью шоу прошло успешно. Элвис все еще оставался непопулярным в Кливленде по той причине, что распространение записей Пресли компанией «Сан» не достигло пока нужного уровня в городе. Но если Боб Нил поначалу и испытывал опасения насчет того, как северная аудитория примет новую музыку, то его страхи быстро рассеялись. Элвис произвел на северян то же впечатление, что и на остальных. Молодежь сходила по нему с ума. Старшее поколение хранило молчание. Распространение сувенирных фотографий группы, которым занимался Билл, шло успешно. Томми Эдварде продавал в фойе их записи (привезенные из Мемфиса в багажнике машины, принадлежавшей Бобу). После концерта Эдвардс предложил Биллу кое с кем познакомиться. Это оказался тот самый человек, который устраивал шоу Билли Уорда и Билла Хейли. Он только что пришел со своей четырехчасовой субботней работы на WCBS в Нью–Йорке. Может, Элвис сможет дать новое интервью, хотя уже было одно днем в прямом эфире для шоу. Они пошли на станцию, и там встретили Билла Рэндла.

В то время Рэндл был легендарной личностью на радио. Это был высокий, интеллигентно выглядевший мужчина, в черных, с роговой оправой очках, о котором две недели тому назад в журнале «Тайм» поместили статью, в которой говорилось: «Лучшим диджеем прошлого года признан Билл Рэндл из Кливленда, 31 год, надежный, располагающий к себе парень, работающий в эфире шесть дней в неделю, с 2 до 7 вечера на радиостанции WERE». Судя по материалу, опубликованному в статье, Рэндл предугадал восхождение пяти суперзвезд 1954 года, открыл Джонни Рея, изменил название группы с Canadaires на Crew–Cuts, а также нашел им их первый хит, водил «Ягуар», зарабатывал 100 000 долларов в год на своем вечернем шоу по субботам на канале CBS-шоу в Нью–Йорке, последнем из числа его беспрецедентных достижений. Сам Рэндл так объяснял свой успех: «Я постоянно получаю огромное количество записей и отсеиваю самые неудачные, а остальные прокручиваю в своей программе, чтобы посмотреть, как реагируют слушатели. После я заношу результаты в компьютер. Я сам компьютер. Мои подсчеты настолько точны, что я могу сказать своим слушателям: «Эта композиция станет № 1 через четыре недели». Рэндла спрашивали, нравится ли ему та музыка, которую он крутит. Диджей, предпочитающий джаз и классику, которого несколько лет назад уволили с Детройтской радиостанции за отказ крутить попсу («для меня было большой проблемой проигрывать в эфире популярную музыку. Я почти физически заставлял себя крутить эти записи»), бодро отвечал в интервью для журнала «Тайм»: «Когда дело касается музыки, я становлюсь абсолютным шизофреником. Моя работа заключается в том, чтобы давать публике то, что она хочет. Вся эта чушь просто товар, и я это понимаю».

Впервые Рэндл услышал музыку Элвиса Пресли через Томми Эдвардса, но, в то время как Эдвард крутил «Blue Moon of Kentucky» для своей деревенской аудитории, Рэндл услышал что–то из блюза. До того как он начал ездить в Нью–Йорк, он, конечно же, играл Элвиса Пресли, но после, когда он прокрутил в эфире «Good Rockin' Tonight» в своем CBS-шоу, то, по собственному признанию, превратился в персону нон грата на своей радиостанции.

В ту ночь они сделали интервью на студии WERE, и Рэндл прокрутил три записи из тех, что были выпущены на студии «Сан». После интервью все были окончательно измотаны. «Он был очень застенчивым, говорил о Пэте Буне и Билли Хейли как о своих кумирах, называл меня мистер Рэндл. Очень вежливый, очень интересный, он много знал о музыке и выдающихся личностях Мемфиса. Разговор был захватывающим». Почти такое же впечатление произвел на Рэндла и Боб Нил. «Боб Нил показался мне действительно интересным человеком. Это была яркая личность. Он был обычным местным диджеем и промоутером, но в нем чувствовался класс». Рэндл пригласил Нила пожить у него, и они проговорили большую часть ночи. К концу вечера Рэндл был убежден, что Нил «обладает большим творческим потенциалом», он порекомендовал ему человека, который мог помочь Элвису попробовать свои силы в Arthur Godfreys Talent Scouts. Когда они распрощались, Рэндл пожелал Нилу удачи с его протеже и выразил надежду увидеть его представление, когда они вернутся в Кливленд и в Circle Theatre в следующем месяце. После того как они расстались, Рэндл отправился вести свое субботнее ралиошоу, а Нил с ребятами пустились в долгий обратный путь.

Когда они вернулись, Мемфис показался им довольно скучным местом. Прошло более 3 недель, когда Элвис последний раз видел Дикси. Разлука была долгой, и он чувствовал, что должен много ей рассказать, но, когда они встретились, оказалось, что им практически не о чем говорить. Они пошли на ежемесячное ночное шоу в «Эллис», где Джеймс Блэквуд повесил на дверь табличку с именем Элвиса, после чего объявил о его присутствии в зале и после шоу пригласил за кулисы. Они побывали в кино — The Blackboard Jungle открылся в тот месяц песней Билла Хейли «Рок круглые сутки», звучащей со всех сторон. В первый раз за все время им не приходилось волноваться о деньгах. Они могли покупать все записи, которые только хотели, в таких магазинах, как Charlie’s and Poplar Tunes и Reuben Cherry’s Home of the Blues, где Элвис купил каждую красную и черную «Атлантик», а также серебряные и голубые записи «Чесе», какие только смог найти. Они заскакивали к Дьюи Филлипсу, и он всегда создавал вокруг этого большой ажиотаж, объявляя своим звучным голосом, что Элвис находится в студии, и задавал ему несколько вопросов, на которые Элвис отвечал в эфире с потрясающей легкостью. Несколько раз он играл в футбол в Triangle, но постепенно начинал чувствовать себя неудобно со своей старой командой. Для Пресли оборудовали новый офис, в котором все соответствовало вкусу Элвиса, и организовали фан–клуб, куда, по словам жены Боба Элен, немедленно записалось несколько сотен его поклонников. Пятнадцатого марта Пресли подписал новый годовой контракт с Бобом Нилом, по которому тот получал теперь 15 процентов комиссионных, туда же была внесена оговорка, что контракт может быть впоследствии продлен.

В это же самое время группа записывала новый альбом, который нужно было закончить чуть больше чем через месяц. Они пришли в студию в начале февраля, прямо перед началом «Джембори» — тура, руководствуясь идеей выпустить новый сингл, но, как и раньше, работа двигалась с огромным трудом. Они попробовали хит Рея Чарлза «I Got а Women», а также «Trying to Get You», необычную балладу с евангельскими мотивами, неизвестной тогда группы из Вашингтона под названием «Иглз», но ни один из вариантов нельзя было назвать удачным. Хотя, пожалуй, лучшей из тех, что были сделаны к сроку, оказалась первая композиция. К концу января песня Артура Гюнтера, уже успевшая надоесть публике, прозвучала в новом исполнении Элвиса Пресли. «Baby, Let's Play House» несла в себе мощный заряд энергии и хорошего настроения, и именно тогда Сэм Филлипс впервые почувствовал завораживающую силу голоса Пресли. «Whoa baby, baby, baby, baby, baby» — публика была просто шокирована его непредсказуемой манерой исполнения. Он икал и заикался, что выглядело довольно глупо, а впрочем, было довольно мило и забавно. И когда он заменил лирическую строку из песни Гюнтера, в оригинале звучащую как «You may have religion», на «You may drive a pink Cadillac» («But don't you be nobody's fool»), он привнес в нее что–то личное, не обращая внимания на устремления своего поколения. Все согласились с тем, что это должно было стать одним из его величайших достижений. Все, что нужно было людям, так это сторона В.

В то время как они были на гастролях, ее записал Стэн Кеслер, играющий на электрогитаре в группе Clyde Leoppard’s Snearly Ranch Boys. С самого начала осени он постоянно ошивался в студии, куда его привлекли странные, необычные звуки, которые он услышал по радио («Никогда раньше я не слышал ничего подобного»). The Snearly Range Boys собирались сделать очередную запись, которую они в конце концов и сделали, но Сэм Филлипс предложил Кеслеру, а также музыкантам Квинтону Кланчу (гитара) и Биллу Кэнтрелу (скрипка) из группы Muscle Show организовать что–то вроде музыкальной секции для небольшого количества демонстративных деревенских выступлений, которые он устраивал осенью и зимой 1954–1955 годов при участии разных артистов, таких, как четырнадцатилетняя Мэгги Сью Уимберли, сестры Миллер, Чарли Фиверс, а также новых рок–музыкантов из Джексона, штат Теннесси, например, Карла Перкинса. Он наложил ограничение на реализацию своих синглов и наклеил на них лейблы под названием Flip, выпущенные специально для этой цели. Но поскольку почти вся энергия Сэма была сконцентрирована на Элвисе, ни одна из записей не произвела большого впечатления на публику.

Впрочем, было ясно, что Сэм напряженно думал о будущем и искал пути для увеличения успеха, достигнутого студией «Сан». Времена все еще были трудными, денежные средства были ограниченны, и Сэма все еще мучили воспоминания о его бывшем партнере Джимми Баллейтс, с которым он разошелся год назад. Но не могло быть и речи о том, чтобы быть продюсером одного–единственного исполнителя. Амбиции Сэма Филлипса простирались намного дальше этого: у него были большие надежды на нового мальчика по фамилии Перкинс, «одного из величайших пахарей мира», как он впоследствии отзывался о нем, и Сэм был «потрясен болью и чувством, который парнишка вкладывал в свои деревенские песни». Также его впечатлил и другой молодой человек, который показался в дверях студии «Сан» на заре успеха Элвиса и продолжал крутиться вокруг до тех пор, пока Сэм не согласился прослушать его. Что–то в звучании голоса этого молодого человека напоминало Эрнста Табба с его неизменной искренностью (Филлипс постоянно просил мальчика не пытаться кому–либо подражать, не волноваться, если его голос и стиль были не поставлены, и даже не уделять слишком много времени тренировкам, «потому что ко всему прочему я был заинтересован в спонтанном исполнении»). Он не выпустил запись Джонни Кэша до следующего лета, но был занят работой с ним, и с Перкинсом, и с Чарли Фиверсом, и с другими исполнителями всю зиму и весну.

Вот почему Стэн Кеслер продолжал крутиться вокруг. Он чувствовал, что должно случиться что–то новое, и хотел быть частью этого, когда оно произойдет. Когда он услышал, что Сэм искал новый материал для нового альбома Пресли, он немедленно побежал домой и написал песню под названием «I'm Left, You're Right, She's Gone» совместно с членом группы Биллом Тейлором (он играл на тромбоне с командой Snearly Ranch Boys), основанную на мелодии из рекламы мыла «Кэмпбелл». Он одолжил пишущий магнитофон, попросил Тейлора исполнить песню и сидел в студии, болтая с Марион, пока Сэм не вошел туда и не услышал запись. Вышло так, что Сэму понравилась песня, и, должно быть, Элвису она тоже немного понравилась, потому что именно ей они уделяли самое большое внимание во время своих репетиций на следующей неделе.

Чем отличались эти репетиции, так это только тем, что ребята впервые играли с барабанщиком. Сэм всегда говорил, что ему хотелось бы, чтобы их группа состояла всего из трех человек — фактически они и открыли этот сезон как трио, — но он чувствовал, что им чего–то не хватает, и пригласил молодого музыканта, который уже приходил к нему год назад со своей группой. Джимми Лот в то время учился всего лишь на первом курсе в колледже, но держался довольно независимо. «У меня был бронхит, но это не помешало мне погрузить свои барабаны в машину матери. Элвис стоял в дверях студии. У него были длинные сальные патлы, которые вовсе не показались мне клевыми». Ребята взялись за песню Джимми Роджерса Сноу «How Do You Think I Feel». Джимми Лот добавил в нее латиноамериканский ритм, но у них не получилось исполнить это правильно, и вскоре группе пришлось вернуться к исполнению композиции Кеслера — Тейлора, с которой Элвис, Скотти и Билли дурачились весь вечер. Они уже сделали более дюжины попыток, стараясь превратить простую мелодию в стиле кантри в тоскливую медленную блюзовую композицию наподобие «Blues Stay Away From Me» братьев Делмор. Элвиса не радовала идея создания мотива исключительно в стиле кантри, и Сэм Филлипс вполне мог это понять, но, даже когда начинало казаться, что решение уже найдено, Филлипс чувствовал, что они уходят все дальше и дальше от желаемого результата. Черт побери, в глубине души они все догадывались, что мотивчик мыла «Кэмпбелл» не совсем подходил к блюзовому восприятию.

Впрочем, когда в игру вступили барабаны, создавая твердую основу исполнения, исчезла необходимость сильного звучания голоса Элвиса, и его вокал приобрел приятную, почти мелодичную тональность, какую Сэм представлял себе идеальной для этой композиции. Он давно пытался заставить Пресли петь, сочетая две абсолютно разные свойственные ему манеры исполнения: традиционный стиль кантри и выработанную недавно особенность — шикание. Ко всему этому следует добавить Скотти, сообщавшего всему исполнению необходимую мягкость. Эта находка, конечно, не совсем прикрывала ту чушь, которую сделали ранее, но оказалась как раз тем, чего от них добивался Сэм. («Мы не хотели, чтобы у нас получилось обычное нэшвиллское кантри, но мне нужна была простота музыкального узора — вы знаете, нам необходимо было ползать по кругу просто для того, чтобы увидеть, где мы были до того, как начали эту гонку».) Когда запись альбома подходила к концу и Джимми Лот уже паковал свои барабаны, Сэм Филлипс спросил его, не заинтересован ли он в дальнейшей работе с группой. Но Джимми, которому предстояло позднее играть в группе Уорена Смитта и снова делать записи на студии «Сан», отклонил предложение Сэма без малейшего колебания: «Я сказал ему, что не могу, ведь мне предстояло еще год проучиться в колледже».

Всего лишь десять дней спустя они вместе с Бобом Нилом отправились в Нью–Йорк. Они полетели на самолете, потому что концерт должен был состояться так скоро, что у них не было времени ехать поездом или вести машину. Для Билла и Элвиса это был первый полет, более того, для обоих юношей это было первое посещение Нью–Йорка. Они глазели на небоскребы и катались в метро. Боб, который был раньше в Нью–Йорке, показывал им местные достопримечательности, в то время как Билл прыгай вокруг, косил глазами и вообще вел себя как неотесанная деревенщина. Впрочем, когда они попали на радиостудию, к ним там отнеслись довольно прохладно: девушка, руководившая прослушиванием, повела себя в стиле «не звоните нам, мы вам сами позвоним». Таким образом, им даже не удалось увидеть Артура Годфри. Все это вызвало огромное разочарование не только у ребят, но и у Боба Нила, который расценивал эту поездку как возможность пробиться к большему успеху — телевидение завоевало национальный рынок, а Годфри являлся тем человеком, благодаря посредничеству которого группа «Братья Блэквуд» приобрела бешеную популярность. Боб Нил и его группа месяцами копили деньги на эту поездку, а оказалось, что с тем же успехом они могли спустить их в унитаз. Друг Билла Рэндла, Макс Кендрик, написал Рэндлу, что этот новый мальчик (Элвис Пресли) просто не был еще готов к Великим Временам — на прослушивании он выглядел плохо одетым, казалось, нервничал и был не очень–то подготовлен. Рэндл вдруг почувствовал, что за последние несколько месяцев Кендрик немного отдалился от него.

Несмотря ни на что, у Элвиса, Скотти и Билла не оставалось времени на переживания. Почти сразу же они снова оказались в дороге. Машина Скотти и Билла окончательно вышла из строя, после того как пробежала более пятидесяти тысяч миль за срок меньше шести месяцев. И тогда с помощью Боба Нила Элвис купил «Линкольн» 1951 года выпуска, на спидометре которого значилось всего десять тысяч миль. Это была первая личная машина Элвиса. На крыше авто он установил специальную полочку для бас–гитары, а по бокам написал «Элвис Пресли — Сан Рекордз», и так гордился машиной, что даже не разрешал никому в ней курить. Однако автомобиль продержался у него всего лишь чуть больше месяца, потому что Билл попал на нем в аварию в Арканзасе — однажды ночью он на большой скорости врезался в грузовик.

Группа находилась в постоянных разъездах. Порой казалось, что у них не остается времени даже на то, чтобы поспать. Хьюстон, Даллас, Лаббок и весь Западный Техас. «Хайрайд» шоу в Галвестоне, Вахо и Батон–Руж. Хоукинс, Гилмер, Тулер, Техас, они побывали во всех городах, расположенных в зоне вещания радио Глэдвойтер, а также во всех маленьких городках, находящихся в штатах Миссисипи и Арканзас–Дельта. Потом возвращение в Кливленд для выступления в Circle Theatre. Эльдорадо, Тексаркана, «Хайрайд» — все это казалось Элвису захватывающим. «Мы спали на заднем сиденье машины, приезжали в городок, давали концерт, потом снова садились в машину и ехали в другое место и иногда прибывали туда как раз вовремя, чтобы успеть принять душ и выступить». Скотти и Билл бегали за девчонками, девчонки бегали за Элвисом, и, надо признать, им частенько удавалось его завлечь. Везде, где бы он ни появлялся, он производил сенсацию. «Он — новый фаворит, — заявил представитель луизианского радио в интервью с британской музыкальной прессой. — Народные песни в стиле ритм–энд–блюз! Представьте его себе: он носит розовые штаны и черный пиджак… Своим видом он вызывает шок. Если он не начнет страдать от своей популярности, то с ним все будет в порядке». «Этот котяра вышел на сцену, — вспоминал будущий кантри–певец Боб Лумен, в то время семнадцатилетний студент колледжа в Килгоре, штат Техас, — в красных штанах и зеленом пиджаке, также на нем были розовые рубашка и носки, а на лице играла такая насмешливая ухмылочка. Он застыл перед микрофоном, бьюсь об заклад, минут на пять, прежде чем сделал какое–то движение. Потом он ударил по струнам гитары, и две из них сразу же порвались. Черт возьми, я играл на гитаре к этому моменту уже десять лет, и за все это время я не порвал даже двух струн. Таким вот он был. Две струны болтались, и Элвис еще ничего не успел сделать, кроме как вывести из строя гитару, а все эти девчонки из колледжа визжали, падали в обморок и рвались к сцене, и тогда он начал очень медленно раскачивать бедрами… В ближайшие несколько дней Пресли давал ночные концерты в окрестностях Килгора, И каждый день после школы я и моя девушка садились в машину и ехали туда, где он играл в ту ночь. Это был последний раз, когда я пытался петь, как Уэбб Пирс или Лефти Фриззел».

Неудивительно, что он не оставался равнодушен к такому повсеместному преклонению перед своей особой. В то же время все сходились на том, что он по–прежнему продолжает держаться на редкость спокойно и вежливо, никогда не проявляя неуважения по отношению к старшим. Однако те, кто встречался с ним впервые, видели его совсем иным, чем он был шесть или, может быть, даже три месяца назад. Он приобрел уверенность в себе, естественно, стал более подозрительным, но, главное, он наконец–то стал самим собой. Конечно, порой это приводило к неожиданным перепадам настроения, как это случилось в «Хайрайде», когда он разбил нос четырнадцатилетнему мальчику по имени Шорти, работавшему в клубе на дверях, за то, что тот то ли открыл, то ли закрыл дверь перед его фанатом. Этот инцидент получил широкую огласку, все были потрясены случившимся. Впрочем, Элвис немедленно извинился и предложил оплатить расходы на лечение. Сестры Миллер, знаменитый в мире шоу–бизнеса дуэт, с которым одно время работал Сэм Филлипс, столкнулись с Пресли в Салтилло, штат Миссисипи, как раз недалеко от местности, где он родился. Девушкам он показался заносчивым и самонадеянным. «Он был настоящим нахалом, — рассказала одна из сестер. — Я помню, как Элвис попросил меня подержать его гитару, и я ответила: «Сам держи, я тебе не прислуга». Хотя, конечно, может быть, он вел себя таким образом только по отношению к данной конкретной девушке.

«Популярность Элвиса на Юге возрастает с каждым днем», — писал Сесил Холифилд в июньском издании журнала «Биллборд».

«Элвис Пресли окончательно покорил Техас, и теперь, где бы он ни появлялся, он немедленно становится кумиром молодежи. Он лично выступал в этом районе в январе совместно с Билли Уокером… на концерте присутствовало более 1600 человек. Февраль ознаменовался его выступлением в Одессе вместе с Хэнком Сноу. Было продано свыше 4000 билетов. В апреле мы организовали концерт, в котором принимали участие только Элвис и его ребята, Билл, Скотти, да еще пианист Флойд Крамер и один местный мальчик, играющий на барабанах. Это была рок–н–ролльная вечеринка для подростков, на которую было продано около 850 входных билетов… Между прочим, распространение четырех альбомов Пресли превысило продажу записей любого отдельно взятого исполнителя за последние восемь лет».

В мае под руководством Хэнка Сноу было организовано очередное турне, которое должно было проходить по всей территории Среднего Юга, и у Элвиса, Скотти и Билла не было возможности оглянуться назад и осмыслить произошедшее. У них просто не было на это времени. Боб Нил был очень возбужден и настроен более чем оптимистически по поводу связей, которые им помогал установить Том Паркер. Он чувствовал, что им наконец–то удалось выбиться на совсем иной уровень.

Турне началось 1 мая в Нью–Орлеане, через день после того, как на студии «Сан» вышел четвертый сингл Элвиса «Baby Let's Play House». Планировалось, что турне по двадцати городам будет длиться три недели, в нем примет участие тридцать один исполнитель, причем некоторые из выступающих присоединятся к нему по дороге, а некоторые покинут турне еще до его окончания. Ведущими звездами там были: Хэнк Сноу, Слим Уитман, сестры Картер с матушкой Мейбелл, а также Марта Карсон и Фэрон Янг, которые собирались присоединиться к остальным во Флориде. Для того чтобы предотвратить повторение того, что происходило во время прошлого турне, Полковник решил разбить турне на две части, первую из которых будут составлять молодые таланты, такие, как Джимми Роджерс Сноу, сестры Дэвис, братья Уилборн, а также Элвис Пресли, «недавно получивший признание публики, однако являющийся одной из наиболее впечатляющих личностей, чей стиль значительно отличается от манеры исполнения других певцов».

Практически везде, где выступал Элвис, публика приходила в неистовство. Джонни Риверс смотрел шоу в Батон–Руж и решил: «Я хочу стать таким, как тот парень». Примерно к тому же времени относятся воспоминания Джимми Роджерса Сноу о том, как Элвис вдохновенно гонял мяч по футбольному полю. У Пресли были новые девушки в каждом городе, и после выступления, катаясь на новом бело–розовом «Кадиллаке», купленном вместо разбитого «Линкольна» (как и на старой машине, на дверях этой черной краской было выведено его имя), он никогда не испытывал недостатка в компании. В этом турне Элвис делил комнату с Джимми Сноу, и тот рассказывал, что «Элвис постоянно заигрывал с девушками, причем нередко сразу с двумя или с тремя в течение одной ночи — я не имею представления насчет того, занимался ли он на самом деле любовью со всеми тремя девушками или нет, так как он был очень скрытен в плане своей личной жизни; и, если я видел, что он собирается привести каких–нибудь девиц к нам в номер, я просто уходил. Но вообще, мне кажется, ему просто нравилось, когда они порхали вокруг; полагаю, он чувствовал себя очень комфортно в подобной ситуации, вряд ли он был обыкновенным кобелем. Он просто любил женщин, и, думаю, они это знали».

Каждый вечер он звонил своим родителям в их новый дом на улице Ламар, просто чтобы рассказать, как у него дела, как прошло выступление, узнать, как они поживают. Дикси часто ночевала в доме Пресли, и его это очень устраивало, во–первых, потому что это позволяло сэкономить на звонке, и, во–вторых, так он был уверен, что она находится под присмотром. «Он ничуть не хотел ослаблять контроль, независимо от того, как долго он отсутствовал и чем сам занимался все это время; он хотел знать, что я все еще собираюсь сидеть там. Если же меня не оказывалось у Пресли, он спрашивал своих родителей: «Дикси была у вас?» Или: «Вы что–нибудь о ней слышали? Она ночевала у вас?» Мне кажется, он ожидал, что его родители будут постоянно держать меня при себе в то время, когда он отсутствует, таким образом, я ничего не смогу делать, кроме как ждать его, — однако с течением времени это становилось все тяжелее и тяжелее». Он хотел знать, как им нравится их новый дом, — они, конечно, пока еще платили за него, но с тех пор, как они переехали в Мемфис, у них впервые был свой собственный дом. Как себя чувствует папа? Лучше ли у него со спиной? Нет, успокаивал он Глэдис, ей не стоит ни о чем волноваться, у него все идет хорошо; он знает, что она беспокоится из–за того, как его порой принимает публика, но люди никогда не причинят ему вреда. Да, он заботится о новом «Кадиллаке», не правда ли, это прелестная машинка? Нет, он очень осторожен. Вряд ли он когда–нибудь еще позволит Биллу сесть за руль своей машины! Нравится ли им симпатичный розово–белый автомобильчик «Краун Виктория», который он купил для них? Это была их первая личная машина. Элвис изо всех сил старался успокоить мать: он здоров, он счастлив, он все еще ее маленький сынишка. Но Глэдис не переставала беспокоиться. Отчасти она боялась того, что может случиться. Отчасти она волновалась из–за происходящего в данный момент. «Я знаю, она обожала Элвиса, а он — ее, — говорила Дикси, — она была привязана к нему до такой степени, что почти ревновала его ко всему, что отнимало у него время, которое он мог бы проводить с ней. Я думаю, у нее возникали проблемы, связанные с ростом его популярности. Ей становилось все тяжелее делить его с другими людьми. Я испытывала те же чувства. Он больше не принадлежал нам».

Элвис познакомился с публицисткой Мэй Борен Экстон. Сорокалетняя английская учительница, преподававшая в высшей школе в Джексонвилле, где ее муж работал футбольным тренером, Экстон вошла в мир кантри–музыки через черный ход, когда журнал «Лайф тудэй», для которого она время от времени писала статьи, обратился к ней с просьбой составить репортаж о музыке хиллбилли. Хотя она родилась в Форт–Уорте, штат Техас, и выросла в Оклахоме (ее брат, Дэвид, позже стал видным сенатором в Оклахоме), она не имела ни малейшего представления об этом музыкальном направлении. «Мы слушали оперы, мой учитель преподавал мне классику, и еще мне были знакомы народные песенки, но с термином «хиллбилли» я встретилась впервые». Поиски привели Экстон в Нэшвилл, где она познакомилась с Минни Перл, которая представила ее как сочинительницу песен в стиле кантри могущественному руководителю издательства, выпускающего тексты песен, Фреду Росу. Принимая Экстон за ту, кем ее выдавала Минни Перл, Рос сказал ей, что ему к полудню нужна новая песня для нового альбома Даба Дикерсона. И она ее написала, чтобы только подтвердить сказанное о ней ее новой подругой. Вскоре на ее счету было уже некоторое количество собственных песен (многие из них записал Даб Дикерсон, как и Томми Дерден), и в то же время она продолжала писать статьи для журналов фан–клубов. В 1953 году во время турне Хэнка Сноу она встретилась с Полковником Паркером и стала работать на него в районе Джексонвилл–Орландо — Дейтона. Как женщина привлекательная и гордая, она была единственной, кто мог добиться извинений от Полковника. Обычно на любую критику он реагировал однозначно: «Я здесь главный». «Вы можете быть боссом, — сердито парировала Экстон, когда он попробовал вести себя так же и по отношению к ней, — можете быть большой шишкой, но не просите меня делать для вас ничего лишнего». Тогда Паркеру пришлось извиниться. Несмотря на этот инцидент, а может быть, именно благодаря ему, она всегда замечательно ладила с Полковником и иногда даже работала личным публицистом Хэнка Сноу.

У Элвиса было намечено выступление в Дейтон–Бич 7 мая, и Мэй встретилась с ним в мотеле. «Я встала рано утром, пошла и сделала репортаж о концерте и об Элвисе Пресли, закончила часов в одиннадцать. Знаете, океан находился прямо позади мотеля, вода касалась перил, маленьких железных перил. И когда я вышла из своего номера, который находился совсем рядом с комнатой Элвиса, он стоял там, перегнувшись через перила, и смотрел на океан. Конечно, на пляже было много народу, и я сказала: «Эй, дружок, как дела?» Он взглянул на меня, потом ответил: «Замечательно». И добавил: «Мисс Экстон, взгляните на океан». Я, естественно, видела океан миллион раз, а он вдруг произнес: «Я не могу поверить, что он такой огромный». Океан просто ошеломил его. Элвис сказал: «Я бы отдал все на свете, чтобы найти достаточно денег и привезти сюда мать с отцом, чтобы они могли увидеть это». Эти слова запали мне в душу. «Просто я внимательно вглядывалась в происходящее там и видела много других ребят, участников различных шоу, но все они были заняты исключительно беготней за клевыми молодыми девчонками. Элвис же по–настоящему хотел сделать что–то для своих родителей».

Во время интервью он настаивал на том, чтобы звать ее мисс Экстон, а она предложила ему: «Называй меня просто Мэй. Так будет лучше… Элвис. Ты ведь предпочитаешь быть бибоп–исполнителем, не так ли? Так тебя называют?»

Элвис. Ну, я никогда себя никак не называл, но многие диск–жокеи относят меня к «bopping hillbillity и bebop», не знаю, как еще…

Мэй. Я думаю, это очень хорошо. И ты начал ездить по разным странам и, думаю, много где побывал за последние пару месяцев.

Элвис. Да, мадам, много где, — особенно в Западном Техасе, там мои записи очень популярны. Я также бывал в Сан–Анджело, Лаббоке, Мидленде и Амарилло.

Мэй. Мне рассказывали, что тебя там осаждали поклонники. Подростки просто влюбились в тебя. Но мне довелось узнать, что ты также гастролировал и по восточной части страны. Во Флориде и ее окрестностях люди принимали тебя так же хорошо, как и в Западном Техасе, не правда ли?»

Элвис. Ну, меня не очень хорошо знали там, понимаете, и распространение записей там было поставлено не так, как следовало, но…

Мэй. Знаешь, однажды я видела твое выступление во Флориде, и я заметила, что взрослые люди так же сходили от тебя с ума, как и подростки. Я думаю, это замечательно.

Элвис. Ну, мне думается, что это из–за того, как мы все трое двигаемся на сцене, знаете, мы ведем себя, как будто мы…

Мэй. Да, мы не должны забывать про Скотти и Билла. Они действительно проделывают огромную работу, чтобы помочь тебе подняться.

Элвис. Это точно. Мне по–настоящему повезло, что со мной такие парни, потому что они действительно замечательные ребята. У каждого из них есть свой индивидуальный стиль.

Мэй. Знаешь, чего я никак не могу понять, как это тебе удается дергать ногой в правильном темпе на протяжении всего времени, что ты поешь?

Элвис. Ну, на самом деле иногда это тяжело. Бывает, мне надо остановиться и дать ноге отдохнуть, но она продолжает двигаться автоматически.

Мэй. Так ли? Просто автоматически? Ты начал заниматься музыкой и колледже, не так ли?

Элвис. Э–э–э…

Мэй. Пение, публичные выступления со школой и все в таком духе?

Элвис. Да нет, я никогда не пел на публике, пока не вышла моя первая запись.

Мэй. Правда?

Элвис. Да, мадам.

Мэй. А потом ты мгновенно завоевал сердца своих слушателей. Ты делаешь замечательную работу, и я хочу тебя с этим поздравить, а также добавить, что мне было очень приятно беседовать с тобой в этой студии.

Элвис. Ну, спасибо вам большое, Мэй, я бы хотел лично поблагодарить вас за реальную помощь в распространении моих записей в этом регионе, вы действительно много для меня сделали, и я ценю это, потому что, если ты не заставишь людей принять тебя, они тебя просто оттолкнут, и ты легко можешь выйти из игры.

Позднее, той же ночью, во время шоу Мэй столкнулась с одной из своих бывших учениц, нынешней студенткой медицинского факультета. Элвис был на сцене, «она была целиком поглощена происходящим, она даже не знала, кто он, впрочем, как и все остальные. Несмотря на это, все присутствующие, включая и ее знакомую, визжали, вопили, даже представители старшего поколения. Я вглядывалась в их лица и видела, что он им нравится. Я спросила девушку: «Эй, милая, что такого в этом парне?» Она ответила: «О–о–о, мисс Экстон, он просто потрясающий, большой кусок запретного плода».

На той же неделе они играли в Орландо, и местный репортер Джин Уодерс, все еще находясь под впечатлением от выступления Элвиса, несколько дней спустя написала статью:

Тринадцатого числа они играли в Джексонвилле. Перед выступлением Мэй вытащила Элвиса и еще нескольких других музыкантов поужинать и попыталась уговорить Элвиса снять розовую с оборочкой рубашку, которую он носил. «Там были Скитер Дэвис, Джун и Анита Картер и еще несколько ребят с Элвисом. И я сказала ему: «Элвис ты выглядишь вульгарно, а вот мне твоя миленькая блузочка очень пойдет». Скитер сказала: «Я тоже хочу ее», и Джун сказала: «Я ее хочу», но в ответ он только усмехнулся. Тогда я говорю: «Элвис, ты должен отдать ее нам, любой из нас, потому что фанатки все равно сегодня ее с тебя сорвут». На самом деле мы вовсе так не считали, так как знали, что публика любит Элвиса».

В тот вечер, во время шоу, перед четырнадцатью тысячами человек в заключение своего выступления, Элвис объявил: «Девушки, я жду вас всех за кулисами». Почти немедленно они все устремились за ним. Полиция закрыла его в подвале «Гатор Боул», где Мэй и Полковник подсчитывали вечернюю выручку. Большинство других исполнителей также находились за кулисами. Мэй вспоминает, как фанаты влезли туда через окно, которое кто–то непредусмотрительно оставил открытым. «Я услышала дикий грохот и сразу вслед за этим голос Элвиса, доносившийся со стороны душевой. Я бросилась туда вместе с несколькими полицейскими, там уже было несколько сотен человек, ну, может быть, не так много, но прилично. Элвис сидел наверху одной из душевых кабинок и выглядел испуганным и растерянным, будто спрашивал: «Что мне теперь делать?» От его рубашки остались одни лохмотья, а пиджак вообще был разорван на кусочки. Кто–то даже ухитрился прихватить его ремень, носки и небольшие симпатичные ботиночки. Он сидел там в одних штанах, а фанаты пытались залезть наверх, чтобы снять с него и их. Конечно, полиция начала выгонять их, и я никогда не забуду случай с Фэроном Янгом — у одной маленькой девчонки на спине было что–то вроде горба, и когда Янг стукнул по нему, оттуда выпали те самые ботиночки Элвиса».

Полковник сказал Мэй: «Не хотелось бы плохо думать об Элвисе, но я вижу доллары в его глазах». Оскар Дэвис сказал, что именно Джексонвилл является новой точкой отсчета, здесь у людей открываются глаза. К тому моменту, как три дня спустя шоу приехало в Ричмонд, создалось впечатление, что Элвис всю жизнь был мальчиком Полковника. Вся труппа остановилась в старом отеле «Джефферсон». По стечении обстоятельств менеджер Чик Крампэкер также был в Ричмонде на одной из своих трех–четырехдневных встреч с диджеями, дистрибьюторами и музыкальными обозревателями. Региональный представитель Брэд Маккуин, который слышал первую запись Элвиса в прошлом году в Ноксвилле и видел, как на нее реагировали другие люди, послал запись в Нью–Йорк с отличной рекомендацией и убедил Крампэкера сходить на шоу. Крампэкер, утонченный, серьезный и остроумный выпускник Северо–Западной музыкальной школы, который писал классические композиции, но испытывал уважение к американской народной музыке, отнесся к Элвису с энтузиазмом. Оба, и Крампэкер и Маккуин, знали Полковника не только как нынешнего партнера Хэнка Сноу или как бывшего менеджера Эдди Арнолда, но и потому, что оба в какой–то момент сопровождали «Кантри Караван», которым Полковник заведовал в прошлом году. Чик Крампэкер вспоминал, как Паркер в прошлом апреле, в Джексонвилле, в его присутствии обвинил публициста Энн Фульчино в «умышленном искажении информации в материале, опубликованном в журналах «Лайф» и «Взгляд», — без его или его жены Марии ведома, — в котором она утверждает, что он хвастался, будто успех «Каравана» принадлежит ему. Когда я попытался объяснить, что все было совсем не так, он пообещал, что уволит нас». Брэд, который несколько лет работал со Сноу и Эдди Арнолдом, больше всех наслаждался этими связями, но, имея возможность наблюдать Полковника в действии, заметил маниакальное стремление Паркера контролировать все происходящее, его желание держать все в своих руках и его предрасположенность к непредсказуемым действиям, от чего его близкие друзья и коллеги находились в постоянном напряжении. Ни Чик, ни Брэд не были уверены в том, какой прием его ожидает, но, чтобы быть предельно точным, надо отметить, что Полковник удивил их: он вел себя так, как будто для него нет большего удовольствия, чем видеть двух таких старых и дорогих друзей.

Они были еще больше удивлены выступлением, которое увидели той ночью. Хотя Чик уже был подготовлен к чему–то необычному, учитывая, что, как и Маккуин, он раньше слышал одну или две записи, ни один из них не видел Элвиса на сцене и никто из них не был готов к такому безумному исполнению и реакции на него. «Мы были удивлены реакцией со стороны жителей Ричмонда и нас самих. Среди слушателей были дети, и это определенно самая шумная публика, которую я мог вспомнить со времен «Каравана», проходившего год назад. Мы видели того же самого парня, чьи фотографии были помешены в газетах. Он не слишком утруждал себя соблюдением приличий. Язык тела — я не помню точно, что именно он пел, но он рыгал в микрофон, а апофеоз наступил, когда он вынул изо рта жевательную резинку и швырнул ее в зал. Конечно, это было шокирующе, это было дико, но что действительно привлекало публику, так это его энергетика, то, как он исполнял свои песни. Эффект был фантастическим». Так Чик описывал свое первое впечатление об Элвисе.

На следующее утро, когда Чик и Брэд завтракали с Полковником и Хэнком Сноу, — неожиданно появилась молодая звезда. Чик был поражен: «Первое впечатление, которое я получил, останется со мной навсегда. Он был таким скромным, замкнутым, он нервно оглядывал комнату, но у него было одно качество — прежде всего он был очень, очень неглуп и знал, как расположить к себе людей. Мы поговорили о выступлении, обменялись мнениями о публике, о других артистах — он был очень любезен, сказал мне и Брэду, что ему очень приятно общаться с нами. Он сказал: «Ты мне нравишься, Чик». И хотя это могло быть обычной уловкой, это сработало. Он понравился нам с самого начала».

Чик закончил свою поездку в Луисвилле, но прежде купил все четыре записи Элвиса, причем каждую в двух экземплярах. Один — чтобы представить главе RCA Стиву Шоулзу. «В течение той весны и в начале лета мы с Шоулзом думали о том, чтобы подписать контракт с этим парнем. Но, насколько я знаю, ничего не было слышно о том, чтобы его контракт был выставлен на продажу. Без сомнения, Полковник держался за него и был определенно заинтересован в поддержании этой связи, даже если это и не оглашалось».