Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис

Глава 19 ПРОГУЛКИ ВО СНЕ

(октябрь 1957 — март 1958)

Полюбуйтесь–ка вот на это! — сказал репортер, всовывая Элвису в руки журнал. — «От рок–н–ролла за милю несет дешевкой и фальшью, — утверждал в статье Фрэнк Синатра. — Его поют, играют и сочиняют безмозглые кретины, поэтому это не что иное, как жалкий набор дебильных, тупо повторяющихся аккордов с пошлыми и, по сути, грязными куплетами… ему удалось стать боевым гимном любого молодого подонка с бакенбардами… Это самая жестокая и отвратительная форма самовыражения, которую мне, к моему глубокому несчастью, довелось услышать».

— Что на это может сказать Элвис Пресли? — интересовался репортер, стоя в толпе своих коллег.

Вопрос был задан за час до начала концерта в «Пан Пасифик Аудиториум», который должен был стать его голливудским дебютом.

— Я очень уважаю этого человека, — ответил Элвис. — Он имеет полное право говорить то, что ему вздумается. У него огромный успех, он великолепный актер, но, мне кажется, ему не стоило так говорить. Он ошибается. Тем более что, когда он начинал несколько лет назад, ему довелось столкнуться с тем же самым. — А затем добавил, весьма удивив журналистов: — Я считаю этот жанр величайшим в музыке… Во всяком случае, он заслуживает самого пристального внимания. Тем более что это единственное, что я умею делать…

— И это все, что вы можете сказать?

— С успехом не поспоришь, — отрезал Элвис и как ни в чем ни бывало продолжил отвечать на вопросы о своих доходах, бакенбардах, ситуации с призывом в армию и о его брачных планах, после чего облачился в золотой пиджак и вышел на сцену.

Он намеревался произвести впечатление на почти целиком состоявшую из знаменитостей аудиторию, и это ему удалось. Перед набитым до отказа залом — присутствовало более десяти тысяч человек (Полковник заставил купить билет даже Хэла Уоллиса) — он почти час вертелся, крутился, танцевал твист, а под конец начал кататься по полу в обнимку с Ниппером в манере, которую критик–ветеран Джек О'Брайен из «Нью–Йорк джорнэл америкэн» назвал «слишком неприличной, чтобы это подробно описывать».

Публика приняла его на ура, но газеты восприняли выступление весьма мрачно. «Элвис Пресли обязан вести себя скромнее — или отправиться в тюрьму», — напечатала одна из них, а О'Брайен лишь подлил масла в огонь, охарактеризовав его музыку как «ужасные твисты из самого сердца черной Африки в сопровождении диких тамтамов». Не отставал от него и заведующий отделом культуры газеты «Лос–Анджелес миррор ньюс» Дик Уильямс: «Если кому–то еще требовались доказательства, что Элвис предлагает публике, по существу, не музыку, а секс–шоу, то прошлым вечером это было доказано». Концерт напомнил ему «одно из тех сборищ, что устраивали нацисты в поддержку Гитлера», и многие родители, присутствовавшие в зале с детьми (в том числе актеры Алан Ладд и Уолтер Слезак), выражали резкое негодование по поводу увиденного. В результате у Полковника состоялась неприятная беседа с лос–анджелесской полицией нравов, после чего он сказал своему подопечному, чтобы он вел себя на сцене «помягче». У него спросили, как отнесся к такой ураганной критике сам Элвис? «Это было не в первый раз, — ответил он. — Знаете, такое уже случалось пару раз и до этого». Жаловался ли Элвис на то, что он не может танцевать на сцене? «Нет, не жаловался… Он только сказал: «Что ж, если я не буду танцевать, то вечером мне не придется принимать душ». «Это сказал Полковник Паркер?! — удивился Элвис. — Он не мог этого сказать. Видите ли, я принимаю душ каждый вечер независимо от того, танцую я или просто пою».

Когда на следующий концерт явились представители полиции с кинокамерами, он и вправду вел себя «помягче», и единственным человеком, который был этим недоволен, оказался Юл Бриннер, «чье кровоточащее сердце, как писал Джек О'Брайен, заставляет его выступать против цензуры, как против вторжения в чью–либо частную жизнь. Он попросту смешон». Со своей стороны, Элвис никому не стал ничего объяснять.

Тем не менее он чувствовал себя совсем неплохо. Он выступил на пределе своих возможностей перед жителями города, в котором только недавно начал чувствовать себя комфортно, и это вызвало такой же всплеск интереса к его персоне, как, например, в Мемфисе или Саскачеване. Сингл «Тюремный рок» занимал в хит–параде первое место, победное шествие его последнего фильма по стране началось в Мемфисе в том же самом кинотеатре, где Элвис еще подростком подметал пол… Полковник уже потирал руки, прикидывая, что на контракте, подписанном с MGM, Элвис заработает около двух миллионов. Когда один репортер спросил Элвиса, что он будет делать, если его популярность пойдет на убыль, он ответил: «Нельзя оставаться на вершине вечно. Даже если я перестану петь завтра, то жалеть не буду. Я уже и так получил от жизни свой кусок кайфа».

Тем же вечером у него в номере собралась куча народу: Сэмми, Ник, Винс Эдвардс, Венеция, Кэрол Ченнинг, Томми Сэндз, множество симпатичных девушек. Приехал даже 17-летний Рикки Нельсон, купающийся в лучах славы своего первого хита, выпущенного фирмой Imperial Records. Элвис знал, что Рикки находится в приятельских отношениях со Скотти и Биллом, но сам с ним знаком не был. Рикки тусовался где–то с краю, но Элвис, протолкавшись сквозь толпу, подхватил его на руки и воскликнул: «Приятель, я просто балдею от твоего первого альбома!» Затем он сказал, что ему всегда нравился фильм «Приключения Оззи и Харриет», и спросил, не будет ли сегодня его брат Дэвид. Когда же редактор журнала «Фотоплей» Марсия Боури поведала Элвису, что Рикки собирается в свое первое турне и ему бы пригодился ряд полезных советов, Элвис отвел Рикки в сторонку и все как следует растолковал. «Вы и представить себе не можете, что для меня значил сегодняшний день! — тем же вечером признался Нельсон Боури. — Представляете, оказывается, Элвис Пресли был на нашем концерте. Он помнил даже те эпизоды, которые я уже забыл. Он помнит все слово в слово. И он надавал мне кучу советов насчет гастролей. Мне до сих пор в это не верится!» Клифф, Ник и Сэмми Дэвис–младший развлекали гостей пародиями, а подружкой Элвиса в тот вечер была Энн Нейленд.

Спустя неделю он отплыл на Гавайи. Три запланированных там концерта были последними в ненадолго прерванном шестидневном турне (Сан–Франциско — Окленд — Голливуд — Гавайи) и, похоже, организованными в последнюю минуту, однако их пришлось отложить еще на четыре дня из–за морского путешествия. Полковник, The Jordanaires и группа, разумеется, полетели на самолете, но Элвис оставался верен данному матери слову летать только в случае крайней необходимости. Перед самым отплытием случился небольшой казус: на причале появился Билли Мэрфи с чемоданом. Элвис и в самом деле приглашал его, но тогда Билли не смог дать точного ответа, и теперь кому–то пришлось бежать за билетом. В остальном путешествие выдалось скучноватым, поскольку среди пассажиров — в большинстве своем туристов и пенсионеров — почти не было симпатичных девушек. Клифф, продолжавший изо всех сил изображать из себя «крутого молодчика из Голливуда», достал Билли до такой степени, что однажды тот ему заявил: «Клифф, ты, конечно, парень яркий и интересный, но ты на девяносто процентов состоишь из выпендрежа, а на десять — из вранья». Что в какой–то степени заставило Клиффа слегка «усохнуть».

По прибытии на место Элвис, ранее никогда не бывавший на Гавайях, с удовольствием принялся знакомиться с окружающей обстановкой. Благодаря усилиям австралийского промоутера Ли Гордона концерты прошли с большим успехом; вечером перед отплытием в Штаты Элвис даже появился на пляже в шортах, чтобы раздать желающим автографы.

Когда они 17 ноября возвратились в Голливуд, заняться было больше нечем. Полковник не хотел, чтобы Элвис записывался — на полках RCA его неизданных записей лежало более чем достаточно, а подписание нового контракта с киностудией «XX век — Фокс» сорвалось, поскольку Хэл Уоллис, ссылаясь на заключенный ранее контракт, хотел снять его еще в одном фильме студии «Парамаунт». Никаких турне в ближайшее время не планировалось, домой пока не хотелось, и Элвис вернулся в Лас–Вегас, где уже провел пару недель перед гастролями, посещая выступления различных «шоугерлз». На одном из них он познакомился с симпатичной 21-летней певицей Китти Долан, с которой потом встречался — точно так же, как до этого и с Дотти, и с Джун. — но вскоре ее сменила танцовщица стриптиза Темпест Сторм.

Это был до странности беспокойный период. Армия была не за горами, его карьера, казалось, временно застыла на месте, и даже гастроли — за исключением концерта в «Пан Пасифик» — проходили без настоящего энтузиазма. Разумеется, там, как всегда, возникали беспорядки, как обычно, он своим поведением доводил публику до состояния исступления, которое — еще чуть–чуть — и невозможно бы было контролировать, но… не происходило ничего нового. Все это он уже вытворял раньше, абсолютно все, разве что не участвовал в маскараде. Впервые за долгое время он больше не знал, что произойдет завтра. Возможно, лишь один настоящий сюрприз произошел в Сан–Франциско, когда охранники пришли к нему за кулисы и сообщили, что его хочет видеть какой–то настойчивый раввин. Джордж внимательно рассмотрел каракули на записке и с изумлением понял, что это рабби Фрачтер, старый раввин из храма Бет–эль–Эмет. Но откуда рабби Фрачтер узнал, что Джордж находится здесь или что он мог быть связан с Элвисом, этого он не мог постичь всю свою жизнь. Элвис воскликнул: «О, так мы жили под ним в доме на Алабама–стрит, и он очень хорошо к нам относился, одалживал мне деньги. А иногда по субботам просил включать за него свет». Я сходил за ним и провел в гримерку. Элвис обнял его, пожал руку, а на пресс–конференции представил репортерам. Те в изумлении уставились на раввина, не понимая, что он здесь делает!»

На том же концерте было несколько человек из Тьюпело. и Элвис почему–то вспомнил о них, когда они с Джорджем ехали куда–то на поезде. «Мы проезжали через какой–то маленький городишко, и он сказал: «Черт, это напоминает мне Тьюпело… Джордж, помнишь, мы были в Сан–Франциско, и ко мне пришли эти ребята? Всем им очень хотелось поговорить о Тьюпело, и они знай себе твердили: «Элвис, а помнишь, в Тьюпело…» А я в это время думал: «Да пошел ваш Тьюпело к такой–то матери! Я хочу поскорее о нем забыть». Это не означало, что он отказывался от своего прошлого. Он просто хотел сказать, что был рад уехать оттуда. Это же крошечный городок, где в общем–то практически нечем заняться. Все, что с ним случилось, случилось в Мемфисе».

Однако это состояние не оставляло его и в Мемфисе. Например, в самый разгар какой–нибудь публичной церемонии его могло охватить чувство душевной тяжести, от которого он периодически пытался избавиться с помощью друзей или странных заявлений, в которых он противоречил самому себе. Например, после пасхальной службы, которую Элвис посетил вместе с Ивонной Лайм, он исповедался у преподобного Хэмилла. «Он сказал: «Отче, я самый несчастный молодой человек из всех, кого вы видели. У меня больше денег, чем я могу потратить. У меня тысячи поклонников и куча друзей, которые называют себя моими друзьями, но я чувствую себя несчастным. Я не делаю многое из того, чему вы меня учили, и, напротив, совершаю множество поступков, которые бы вы не одобрили». В интервью журналу «Фотоплей» он объявил — по мнению автора заметки, будучи в весьма удрученном состоянии, которое запросто могло перерасти в отчаяние: «Я никогда не рассчитывал превратиться в важную персону. Может быть, я и сейчас таковой не являюсь, но кем бы я ни был, кем бы я ни стал, я буду тем, на что будет воля Божья. Некоторые мои знакомые не представляют, как получился Элвис Пресли. Я их за это совершенно не виню. Иногда я и сам этому удивляюсь… Но независимо от того, что я делаю, я не забываю о Боге. Я чувствую, что он следит за каждым моим шагом. В каком–то смысле это хорошо. Я никогда не чувствовал себя спокойно, употребляя крепкие напитки, куря сигареты… Не думаю, что такие вещи для меня подходят… я просто хочу, чтобы некоторые знали — я живу так, как предначертано Богом. Я хочу, чтобы они это поняли».

Как–то вечером, часов в девять–десять, он заглянул в магазинчик Гая Лански, и хозяин «устроил ему настоящий пир. Я сходил в кафетерий за говядиной и салями, достал ему прекрасный соус, а оказалось, что ему хочется лишь картофельного салата. Он взял целую кварту и сказал: «Я буду только это». — «А как насчет сандвича с говядиной?» — спросил я. «Нет, мистер Лански, это все, что мне надо, — ответил он. — Все остальное отдайте Ламару. Он — моя мусорная корзина». И расхохотался, но Ламар был от этого не в восторге. В магазине было еще несколько покупателей, и Элвис сказал: «Отпустите им за мой счет все, что они хотят. В разумных пределах, конечно». — «Ты у нас главный, Элвис, — ответил я. — Как скажешь». Покупатели — а это в основном были чернокожие, — конечно же, не стали отказываться от такого щедрого предложения, но своей «свите» Элвис не купил ничего, вообще ничего. Я так и не могу этого понять».

6 декабря Элвис вновь посетил в качестве почетного гостя «Ревю доброй воли» радиостанции WDIA. Хотя его появление не вызвало такого ажиотажа, как год назад, он сфотографировался с Литтл Джуниором Паркером (автором «Таинственного поезда») и Бобби «Блю» Блэндом. Ряд его высказываний процитировала газета, когда он сказал, что рок–н–ролл — это «настоящая музыка… Она идет прямо из сердца». Ее не победить, улыбнулся он, наблюдая из–за кулис за музыкантами и покачивая в такт головой. «Публика подпевала этим ритмичным песням», — писала газета. «Ну и как вам такое? — усмехнулся Элвис. — Что вы на это скажете?»

Были отрывочные рождественские хлопоты. Из кладовки достали елку, Элвис пожертвовал довольно солидную сумму на местную благотворительность — например, «Объединенному фонду» и «Маршу десятицентовиков»… Его рождественский альбом, несмотря на протесты критиков (в том числе и Ирвинга Берлина), почти сразу же занял первое место в хит–параде, что сочли за профанацию традиционного предпраздничного настроения. Затем позвонил Полковник и сообщил, что у него на примете есть два фильма, к которым можно будет приступить после завершения новой картины Хэла Уоллиса по роману Гарольда Роббинса «Камень для Дэнни Фишера». Первым из «побочных» проектов должна была стать пока еще не имеющая названия картина на студии «XX век — Фокс», вторым — биография Хэнка Уильямса на MGM. Оба, если Элвис возьмет на себя труд ознакомиться с ними, сказал Полковник, могут принести очень хорошие деньги, но только он, мол, как–то сомневается, что они будут сняты.

Дней за десять до Рождества Элвис стал серьезно прикидывать, в какие войска лучше пойти — в сухопутные силы, во флот или в авиацию. У него уже был ряд предложений — флотское начальство предлагало ему специальный облегченный курс в «роте Элвиса Пресли», летчики попросту предлагали ему ездить с концертами по авиабазам по всей стране, но когда он обсудил это с Полковником, то убедился, что тот был прав — если он не пойдет в армию как обыкновенный гражданин Соединенных Штатов, это может повлиять на его репутацию и привести к снижению популярности.

19 декабря он получил неофициальное сообщение от Милтона Бауэрса, начальника призывной комиссии с 1943 года, что повестка готова и он может в любой момент за ней заехать. Он не хочет посылать ее по почте, сказал Бауэре, поскольку эти сведения могут сразу же просочиться в прессу.

На следующий день, получив повестку, Элвис появился в студии «Сан» и объявил: «Я ухожу в армию!» Хотя там это было произнесено веселым тоном, с Джорджем, Клиффом и другими парнями из своего окружения он был куда более откровенен. «Нам стало известно об этом в «Грейсленде», — вспоминал Джордж. — Как только я вошел, Элвис тут же сунул мне под нос какую–то бумажку. «Что это?» — спросил я. «Сам прочти», — буркнул Элвис. Я прочитал повестку, которая кончалась словом «ПОЗДРАВЛЯЕМ», и пробормотал: «Ну и ну…» — «Да, меня забирают», — кивнул он в полном отчаянии. «И что же нам теперь делать?» — спросил я. «Понятия не имею, — грустно ответил Элвис. — Полковник считает, что я могу получить отсрочку до конца съемок «Короля–креола», но идти–то все равно придется».

Мы (я, Клифф, Артур и Джин) попытались его успокоить.

«Ладно, старик, не дрейфь, — сказал я, — все равно никакой войны сейчас не предвидится». А Клифф добавил: «Никуда они тебя не заберут. Ты слишком крупная фигура! Ты же номер один в шоу–бизнесе. Никто тебя не заберет, им твои поклонники знаешь что устроят?! Ты только подумай (Клифф соображал и впрямь быстро и попал в самую точку) — ты платишь правительству налогов по десять миллионов в год и знаешь, что никакой войны не будет. Вот и весь сказ!»

Что и говорить, в тот момент Элвиса он успокоил, но, когда тот уже садился в автобус на призывном пункте, его последними словами было: «Пошел ты… Клифф Гливз».

Репортер Press–Scimitar Джеймс Пейдж столкнулся с ним после полуночи, когда тот возвращался домой после «рейда» по ночному Мемфису. Когда Элвис с ревом подкатил к дому на своем «Континентале», вокруг дома слонялась кучка опечаленных поклонников. Он заставил себя изобразить веселье, сказал, что ситуация наконец прояснилась, и теперь он испытывает искреннее чувство благодарности за то, что «дала мне наша страна. И теперь я готов немного возвратить ей. Это долг каждого взрослого человека».

«Вы бы хотели попасть в службу специального назначения?» — «Я готов пойти туда, где я принесу больше пользы». — «А как же ваши контракты на фильмы?» — «Не знаю… просто не знаю». — «Можно взглянуть на вашу повестку?» — «Х-м… — Элвис улыбается и шарит по карманам. — Куда–то задевалась». — «Может быть, на кухне?» — подсказывает кто–то. Увы! «В последний раз я видел ее здесь. — Элвис указывает на столик в прихожей. Но и там нет ничего. — А, вот конверт! Наверное, сама повестка в спальне родителей».

Ясно одно — это повестка для Элвиса, и он «исполнит свой долг, как любой добропорядочный молодой американец».

Вечером того же дня он отправился в Нэшвилл, чтобы доставить рождественский подарок Полковнику. Это была маленькая красная спортивная «Изетта», погруженная в трейлер, за руль которого он сел сам. Ламар и Клифф следовали за ним в «Линкольне». Наутро они подъехали к дому Полковника в Мэдисоне, где их уже поджидала толпа репортеров и фотографов. Элвис и Полковник сфотографировались у машины. «Классная штучка», — похвалил Паркер.

«Это всего лишь попытка показать, как хорошо я к вам отношусь», — ответил Элвис.

«Ну разве он не славный малый?! — Полковник улыбнулся газетчикам, возводя к небу глаза. — А ведь мог просто прислать почтой какую–нибудь ерунду».

После этого Элвис ответил на вопросы о призыве («Как знать, может быть, отслужив, я останусь на сверхсрочную?») и даже примерил армейскую форму, припасенную одним из фотографов, в которой он явно чувствовал себя некомфортно. «Полагаю, скоро мне придется носить это все время», — грустно промолвил он, разглядывая хэбэ цвета хаки. По–видимому, свои подлинные чувства он приберег для личной беседы с Полковником, которая, как обычно, проходила за закрытыми дверями.

По просьбе Полковника приехал Гордон Стокер, чтобы забрать для The Jordanaires рождественский подарок — 4 тысячи долларов, и спросил Элвиса, не собирается ли он сегодня вечером в «Опрай». «Он сказал мне: «Если мне достанут приличную одежду, я с удовольствием поеду с вами». Я позвонил в магазин «Маллерни» на Шестой авеню, с владельцем которого был знаком, и сказал ему: «Я собираюсь привезти к тебе сегодня Элвиса Пресли, чтобы раздобыть костюм для посещения «Опрая». Но если какой–нибудь продавец или еще кто–нибудь сделает что–то не так, он просто уйдет в самый разгар примерки, так что никому ни слова». Как ни странно, Элвис выбрал фрачный костюм и фрачные ботинки. Я был в шоке, поскольку думал, что он купит простой костюм или даже просто спортивный пиджак. Но именно так он в тот вечер и вырядился».

Стокер чувствовал, что ситуация с призывом в армию серьезно беспокоит Элвиса, и не мог понять, почему Полковник не может уладить это дело, хотя поднимать этот вопрос у него не было ни малейшего желания. Во время концерта его пригласили подняться на сцену — он помахал публике и отправился за кулисы навестить старых друзей. «Как дела?» — поинтересовался Т. Томми Катрер, который когда–то устраивал его концерты в Шривпорте, а здесь выполнял работу конферансье. «Знаешь, старик, перед этими тысячными толпами я чувствую себя беспомощным, — ответил Элвис. — Я не могу просто выйти на улицу и купить себе гамбургер, не могу зайти в какую–нибудь забегаловку, покататься на водных лыжах или сходить в магазин за покупками». Он был с крашеными волосами и в гриме, что показалось мне довольно странным — из всех выступавших в тот день звезд в гриме был один Ферлин Хаски, да и то лишь на сцене. «Дружище, — сказал я, — на кой черт ты намазлся этим дерьмом?» — «Это нужно для кино», — ответил он. Но он ничуть не изменился и всегда оставался самим собой».

Элвис сфотографировался со старыми друзьями и новыми звездами «Опрая»: с Герцогом Падьюки, с Фэроном Янгом, с книжным агентом Хьюбертом Лонгом, в обнимку с абсолютно потрясенной Брендой Ли (в свои 13 выглядевшей лет на 10), с Джонни Кэшем, Рэем Прайсом, Хоукшоу Хоукинсом, с группой The Wilburn Brothers и даже с Хэнком Сноу, вид которого говорил о том, что он не держит обиды на своего бывшего протеже и партнера, даже если его чувства далеки от идеальных. Повидаться со старым приятелем приехал и Джимми Роджерс Сноу со своей 15-летней невестой. «Элвис спросил меня, чем я занят. «Ничем особенным, — ответил я. — А что?» — «Не хочешь приехать ко мне в Мемфис числа первого? Мы славно повеселимся». — «Отлично, — кивнул я. — Договорились».

Затем Элвис переоделся в одежду, в которой он приехал, а свой новый фрак, по словам Гордона Стокера, бросил в мусорный бак. Ему предстояло возвращаться в Мемфис — целых 230 миль.

В понедельник утром призывная комиссия получила письмо от главы киностудии «Парамаунт» Фрэнка Фримана с просьбой о предоставлении Элвису отсрочки от призыва на 60 дней: студия уже потратила на подготовку съемок «Короля–креола» (первоначально названного «Пойте, грешники!») от 300 до 350 тысяч долларов и потеряет столько же, если не больше, если Элвис не сможет сняться в этом фильме. В ответ на это начальник призывной комиссии Милтон Бауэрс заявил, что он готов пойти ему навстречу, но просьба должна исходить от самого призывника. Во вторник, 24 декабря, Элвис направил ему письмо, в котором писал, что готов в любой момент пойти в армию, однако просит поддержать «Парамаунт», чтобы «эти ребята не потеряли свои деньги, раз уж они зашли так далеко», и желал всем трем членам призывной комиссии счастливого Рождества. Три дня спустя желаемая отсрочка была получена, что Полковник счел «весьма любезным с их стороны» и добавил: «Не представляю, что может помешать его призыву, когда она закончится. Да я и не думаю, что он написал бы прошение повторно, если бы ему отказали, поскольку знаю, как он относится к своему гражданскому долгу». «Я рад за студию, — сказал Элвис. — И тому, что мне дали возможность сняться еще в одном фильме, потому что чувствую, что это будет моя лучшая работа».

В канун Нового года в Мемфис прилетел Джимми Роджерс Сноу, и Ламар встретил его в аэропорту. Для Сноу это был период, когда он переживал нечто вроде духовного кризиса, вызванного осознанием растущей зависимости от таблеток и алкоголя, но во время встречи они с Элвисом вели себя так, словно и не расставались полтора года назад.

«Когда я приехал, у дверей стоял посыльный, который просил Элвиса расписаться в получении посылки. Тот подмахнул квитанцию и, не открывая пакета, бросил его в кресло и лишь позже сказал, что это его новый «золотой альбом».

Он представил меня своим друзьям, и началась веселая жизнь. Обычно мы гуляли всю ночь, а днем отсыпались. Когда мы в два–три часа дня спускались вниз, его мать обычно сидела на кухне и пила пиво. Элвис целовал ее, а после завтрака мы играли в пул или пели у пианино, обсуждали то, что делали вчера, и прикидывали, чем займемся сегодня. Он мог повести меня в варьете в компании симпатичных девушек, мог потащить кататься на роликах, а как–то раз сводил на «Тюремный рок», для чего арендовал целый кинотеатр и, сидя рядом со мной, то и дело допытывался: «Как я тебе в этой сцене? Все нормально? А здесь я не сфальшивил?» Он остался точно таким же, каким я его знал. Ему очень нравилось, как я подражаю Уинстону Черчиллю, и заставлял меня проделывать это раз сто. Он мог лететь по ночной улице с приличной скоростью и вдруг нажать на тормоза, выскочить из машины, скорчить рожу друзьям, которые ехали за нами, а потом с хохотом вновь прыгнуть за руль и ехать дальше.

Иногда на него находило серьезное настроение — тогда он садился за свое белое пианино, и мы начинали петь госпельг. Я, конечно, в свое время — году в 1950‑м или 1951‑м — тоже был христианином, даже хотел принять сан, жениться и плюнуть на свою карьеру. Но это продолжалось недолго. Поскольку Элвис был серьезным, мне тоже приходилось напускать на себя серьезный вид (хотя на самом деле мне это было не свойственно), и мы рассуждали о Господе нашем, но потом вновь начинали дурачиться и распевать веселые песни».

На той же неделе Клифф и Ламар, играя в бадминтон, повздорили, причем Ламар достал Клиффа до такой степени, что тот треснул его по голове ракеткой. Это настолько рассердило родителей Элвиса, что он был вынужден уволить обоих. Пока они собирали вещи, сортируя свои и его («Ребята, да возьмите все себе!» — воскликнул Элвис), он не переставая извинялся и пообещал, что, как только обстановка наладится, он возьмет их обратно. Просто, мол, мама настолько нервничает из–за армии, что еще и беспорядки в доме ей совершенно ни к чему. «Она не могла смириться с мыслью, что он скоро уедет, — вспоминала ее сестра Лиллиан. — Вернон еще как–то держался, но Глэдис постоянно переживала, глаза ее были полны слез».

Собираясь на съемки «Короля–креола» в Калифорнию, Элвис пригласил с собой Джорджа, но тот поехать не мог, так как лишь недавно устроился на работу диджеем на мемфисскую радиостанцию WHUY. Тогда Элвис вручил сценарий Джимми Сноу. «Он хотел знать, не захочу ли я поехать с ним и, возможно, получить в фильме роль. Я сел в своей спальне наверху, прочитал сценарий и на следующий день объявил ему свое решение. Я сказал, что очень благодарен ему за такую возможность, потому что о чем–то подобном мечтал всю жизнь. Но, продолжал я, как это ни странно, я собираюсь вернуться домой, бросить шоу–бизнес и податься в священники. Выслушав меня, Элвис сказал, что это замечательно, пожелал мне удачи и всех благ и обещал помочь, чем сможет. Дескать, если что, просто позвони. Что я впоследствии и сделал».

8 января он скромно отметил свой двадцать третий день рождения в кругу семьи и поинтересовался у Алана Фортаса, не согласился бы тот сопровождать его и Джина в Калифорнию? «Я тогда работал на пару с отцом на свалке, и Элвис спросил, не хотел бы я немного передохнуть? Я сказал: «Сам знаешь, как у нас с этим обстоят дела. Когда работаешь на отца, то можешь поступать так, как заблагорассудится». — «Отлично! — обрадовался он. — Мы выезжаем через два дня».

В последнюю минуту он взял Клиффа обратно (Ламар на время остался не у дел), и когда они выехали из дому в январе, то в составе компании были Джин, Клифф, Алан и Полковник, а также начальник охраны Битей Мотт, Фредди Бинсток и Том Дискин. На каждой станции их встречала толпа народу, непонятно каким образом оповещенная о «поезде Элвиса» — как подозревал Алан, из–за намеренной утечки информации со стороны Полковника. «Впервые оказавшись так близко к Полковнику, я сразу подумал: «Да, это тип еще тот!» Он не доверял никому, абсолютно никому. Ему никто не нравился. По крайней мере он производил такое именно впечатление. С ним никогда нельзя было угадать, говорит он всерьез или шутит. Естественно, он обращал внимание только на одного человека — на Элвиса. И старался никого к нему близко не подпускать».

Они прибыли в Калифорнию 13 января и немедленно отправились в «Radio Recorders», где через два дня должна была начаться работа над фонограммой к фильму — вопроса, где именно записываться, не возникло и на сей раз. Убедившись, что Элвис знает, что делает, Хэл Уоллис уступил его просьбе позволить руководить записью Джерри Леберу и Майку Стоуллеру, которых RCA нанимала прошлой осенью в качестве, возможно, самых первых независимых шоу–бизнесменов. (Впрочем, получая жалованье от RCA, они продолжали поддерживать прибыльные отношения с фирмой «Атлантик», продюсируя группу The Coasters и ряд других артистов.) Поскольку Элвис был главной звездой RCA, им была обещана относительная свобода действий, хотя порой все складывалось не совсем так, как они надеялись.

В то время Джерри жил в Нью–Йорке и встречался с дочерью бывшего председателя совета директоров MGM Ника Шленска Марти Пэйдж, через которую был знаком с известным агентом Чарли Фельдманом. «Чарли имел очень прочные связи с такими людьми, как Мосс Харт и Кол Портер, и он собирался попробовать натаскать нас как следует и вырастить бродвейских сценаристов. Ему нравилось то, что мы делали раньше, хотя и считал, что все это немного по–детски, но теперь увидел, что мы готовы к серьезным вещам, таким, как Бродвей и Голливуд. И однажды он мне предложил: «Знаешь, какую классную штуку можно провернуть? У меня есть права на книгу, по которой можно сделать обалденную музыкальную картину. Называется «Прогулка по дикой стороне». На главную роль отлично подойдет Элвис Пресли, режиссером берем Элию Казана, сценарий напишет Балд Шалберг, а вы двое — можете написать об этом книгу. Элвис подойдет идеально. Он симпатичный, невинный, он жертва…»

Я поделился этой мыслью с Абербахами, имевшими прямой выход на Полковника. Минут двадцать они молча слушали, как я перед ними распинаюсь, а когда я закончил, в кабинете наступила полная тишина. Наконец Джин сказал со своим венским акцентом: «Если ты еще раз сунешься в бизнес или творческую деятельность фирмы под названием «Элвис Пресли», если ты еще хоть раз об этом даже подумаешь, то больше никогда не будешь с нами работать».

Если честно, это произошло вскоре после того, как нам обоим все это наскучило, потому что мы знали, что здесь предел возможностей исчерпан. Все останется, как было раньше. Новая запись будет такой же, как предыдущая, то же самое и с фильмами. Три баллады — одна вещь в среднем темпе, одна — быстрая, ну и одна — помесь блюза с бути, как правило, для заглавной песни. Короче говоря, скучища. Я сказал Стоуллеру: «Если мне придется писать еще одну такую песню, как «Король–креол», то я просто перережу себе глотку, а перед этим — им всем». Ну, мы обсудили это — не может ли быть так, что мы собираемся выбросить станок для печатания денег? И я сказал: «Знаешь, что? А давай–ка и в самом деле его выбросим!» Потому что мы, черт возьми, собирались делать историю, а они — просто заработать очередной грош тем же путем.

Сессии проходили гладко. Лебер и Стоуллер принесли три отличные песни (четвертая в фильм не вошла), для записи которых впервые были приглашены опытные сессионные музыканты, чтобы добиться «полуаутентичного» звучания диксиленда. По–видимому, двумя самыми интересными песнями были написанная Беном Вайсманом и Фредом Вайсом «Crawfish» (дуэт с ритм–энд–блюзовой певицей Китти Уайт, великолепно изобразившей уличную торговку) и «Trouble» Лебера и Стоуллера — блюз в духе Мадди Уотерса, по идее цинично–насмешливый, но спетый Элвисом с какой–то неукротимой свирепостью. С точки зрения Джерри Лебера, «Trouble» была песней примерно того плана, что и «Black Denim Trousers». Обе они были забракованы, и единственные, кто воспринял их серьезно, были «Ангелы ада» и Элвис Пресли. Полагаю, с нашей стороны это было малость нечестно. Знаете, когда человек поет: «Ба–бум, ба–ба–бум! Если ты ищешь неприятностей, то ищи меня», в этом есть что–то смехотворное. В том смысле, что, когда это поет человек вроде Мемфис Слима или Джона Ли Хукера, это звучит как надо, но нам казалось, что Элвису тут делать нечего. Но я могу быть терпимым. Как был терпимым ко мне Максвелл Дэвис (руководитель ритм–энд–блюзовой группы и аранжировщик), когда я впервые вошел в студию — белый парнишка с 12-тактным блюзом — и он мне сказал: «Это хорошая вещь». А ведь мог бы и сказать: «Это полное дерьмо, ты ни черта не понимаешь». Но это такая терпимость с легкой насмешкой. Так что когда мы только начинали работать с Элвисом, то именно такой настрой у нас и был. Нам казалось, что это звучит забавно, но, как ни странно, массовый слушатель воспринял это по–другому. Разница между поколениями и культурным багажом. В общем, они на это купились».

Работа в студии заняла всего два дня. В принципе музыка не особенно зависела от сценария: хотя герой Элвиса по фильму был нищим певцом, пытавшимся пробиться наверх, его вполне можно было оставить боксером (как в книге Роббинса), что только бы придало повествованию драматизма.

Готовясь к съемкам, Элвис прочитал книгу очень внимательно и был намерен выложиться на все сто, поскольку, как он сказал Алану Фортасу, это могла быть его последняя роль в кино. Вместе со своей новой подружкой Китти Долан он штудировал текст сценария и с тревогой рассуждал о том, во что может вылиться его двухлетнее отсутствие на сцене. Режиссером фильма был 69-летний венгр–эмигрант Майкл Кертиц, работавший в кино с 1919 года и снявший такие значительные картины, как «Касабланка», «Милдред Пирс» и «Молодой человек с рожком». Поначалу он не понравился Элвису — особенно когда со своим жутким венгерским акцентом потребовал, чтобы тот подстриг бакенбарды и похудел на пятнадцать фунтов. «С Кертицем лучше не валять дурака, — предупредила его Джен Шеперд, игравшая сестру героя Элвиса. — Он запросто может выставить тебя на посмешище». Однако на самом деле, о чем бы Кертиц ни попросил Элвиса, тот был готов ответить: «О'кей, вы у нас главный». Сам же Кертиц впоследствии признался, что сначала Элвис показался ему «просто очень тщеславным типом», но вскоре после начала работы резко изменил свое мнение: «Нет, это очень приятный парень, и из него получится замечательный актер».

«Я познакомился с Элвисом, когда мы поехали к врачу для осмотра перед подписанием страхового полиса. Я сидел в кабинете, и тут он вошел со своими друзьями из Мемфиса… Потом мы проработали с ним вдвоем целую неделю, поскольку готовили открытие шоу. Он был молодым и беззаботным, словно мальчишка в кондитерской лавке, веселым и открытым. Неподалеку от съемочной площадки был маленький дешевый магазинчик, и как–то утром я нашел у себя на столике в гардеробной серьги и маленькие браслеты — целую кучу дешевой бижутерии. После этого я стал называть его Последним из великих мотов.

Он был полностью сосредоточен на роли Дэнни. Для новичка, только начинающего карьеру, у него было великолепное чувство ритма; играл он очень достоверно. Он был очень хорошим слушателем и сумел сразу превратиться в этого молодого парня, в Дэнни. Точно так же, как и своей музыкой, он был целиком поглощен творческим процессом, можно было посмотреть ему в глаза и сказать — да, это уже не он, а его герой».

Как всегда, Уоллис подобрал замечательный актерский состав (обычный набор персонажей для любого молодежного фильма, начиная с «Бунтовщика без идеала»): Уолтер Маттау (главный злодей), Долорес Харт (слезливая инженю), Кэролин Джонс (изрядно потрепанная женщина–вамп), Дин Джеггер (слабохарактерный отец). На съемках царила доброжелательная атмосфера. «Меня просто бесит, когда говорят, что он был «инстинктивным» актером, — рассказывал Уолтер Маттау корреспонденту ВВС. — Потому что это принижает его талант. Мне не раз доводилось слышать высказывания типа: «Ну, вы же понимаете, он просто тупое животное, а получается у него так хорошо, потому что он просто прислушивается к своим инстинктам». Ничего подобного. Это был вполне разумный человек, я бы даже сказал, интеллигентный. К тому же он был достаточно умен, чтобы понять своего героя и сыграть его, оставаясь самим собой, вписаться в сценарий. Майкл Кертиц называл его Элви, а меня — Валти. Он мог сказать: «Так, Элви и Валти, ну–ка пойдите сюда. Валти, тут не сцена Академии киноискусства, где тебе вручают приз, не надо переигрывать. Ты высокооплачиваемый актер, но здесь постарайся сыграть так, будто тебе платят гроши. Дай развернуться Элви. Пусть он переигрывает». Но Элви не переигрывал. Он не был дешевкой. Наоборот, он был очень элегантным, спокойным… рафинированным… и изысканным».

По словам Кэролин Джонс, «он всегда задавал множество вопросов. Господи, как же он был молод! Я не представляла, что кто–то может быть настолько молод! Он всегда говорил о своих родителях, о доме, который только что им купил». Джонс утверждает, что для того, чтобы по–настоящему сыграть свою роль, он даже решил брать уроки актерского мастерства, и его друзья взяли на вооружение одну из её реплик из фильма: «Вычеркни день из своей жизни и люби меня» — как своего рода насмешливый комментарий, которым можно воспользоваться в самых разных случаях.

Как–то в воскресенье, когда у него было грустное настроение, он сказал Джен, что провел большую часть дня просто в разговорах с матерью по телефону, и он был одновременно и обеспокоен и обрадован отчетом Джорджа по телефону о том, как уволили Дьюи из его полуночного ТВ-шоу. Оно занимало первое место среди дневных передач, пока не было заменено общенациональной программой Дика Кларка American Bandstand. Во время своего четвертого эфира Дьюи выпустил на сцену молодого художника–абстракциониста Гарри Фрициуса в костюме обезьяны, весьма недвусмысленно поглаживавшего вырезанную из картона в натуральную величину фигуру Джейн Мэнсфилд. «Он поставил станцию в неловкое положение, и меня лично — заявил управляющий Билл Грамблз. И хотя Дьюи продолжал выходить в эфир со своим радиошоу по субботам вечером, его протеже Гарри Фрициус был уже человеком конченым. «Пожалуй, это лучшее из того, что могло со мной произойти, — заявил тот. — Мне уже двадцать пять, пора что–то сделать в своей жизни».

Сумасшедший старина Дьюи — сочувствовали все знакомые, и у Элвиса был сильный соблазн к ним присоединиться. Он даже подумывал ему позвонить, но знал, к каким последствиям это может привести, и не был уверен, что ему захочется иметь с ним дело именно сейчас, когда ситуация, казалось, выходила из–под контроля. Но как бы то ни было, несмотря на все волнения, он никогда еще не чувствовал себя на съемочной площадке столь расслабленно и спокойно. Встретив Пэта Буна на автостоянке «Парамаунта», Элвис весело приветствовал его отрывком из его же песни «April Love»; в студии он распевал серенады коллегам–актерам и съемочной группе; он даже ухитрился с помощью нехитрого трюка познакомиться с Марлоном Брандо. Это случилось в присутствии Джен Шеперд, с которой Элвис отправился перекусить в буфет киностудии. «За соседним столиком сидели Софи Лорен и Карло Понти, и, помню, к нам подошел Корнел Уайлд и попросил автограф для своей дочери. Элвис был просто потрясен: «Ты представляешь, сам Корнел Уайлд попросил у меня автограф!» И тогда я ему сказала: «А ты знаешь, что у тебя за спиной сидит Марлон Брандо?» Элвис аж задрожал от волнения, а я добавила: «Он все время оборачивается и смотрит на тебя». — «Господи, — зашептал он, — я не могу… не могу… это же сам Марлон Брандо…» — «Ну вот что, когда мы встанем, тебе останется только отодвинуть стул, и ты с ним столкнешься».

Так оно и произошло, и тогда Марлон тоже встал и пожал ему руку. Когда мы вышли, Элвис пробормотал: «Надо же, я пожал руку самому Марлону Брандо!»

1 февраля был единственным днем, когда можно было в последний раз на ближайшие два года записаться для RCA, и по мере того, как окончание отсрочки от призыва быстро приближалось, Стив Шоулз впадал во все большее отчаяние. Элвис отрепетировал две песни еще 23 января, но настаивал, чтобы в студии присутствовали Лебер и Стоуллер, неделей раньше вернувшиеся в Нью–Йорк после начальной сессии. Как обычно, Полковник попросил Тома Дискина проинформировать Шоулза, что требуется их присутствие, — Элвис считал, что они приносят ему удачу. Шоулз им писал, посылал телеграммы, пытался дозвониться, но все было тщетно — Стоуллер нигде не мог найти своего партнера, который, как оказалось впоследствии, лежал без чувств в гарлемской больнице с пневмонией.

«Никто не знал, где я, пару дней я и сам этого не знал. Когда я пришел в сознание, я отправился на поиски телефона. Я позвонил Майку, и тот отвез меня домой, и, когда я открыл дверь, под ней был целый ворох телеграмм с одним и тем же текстом: «Вы немедленно нужны в Лос–Анджелесе».

Я позвонил Абербахам, и к телефону подошел Джулиан. Он сказал: «Ты должен немедленно ехать в Калифорнию. Пресли готов записываться, но без вас в студию заходить отказывается». — «Не думаю, что я смогу приехать сразу, но постараюсь побыстрее», — ответил я. И позвонил врачу, который категорически запретил мне выходить из дома в ближайшие две недели. И когда я перезвонил Абербаху, они начали наезжать на меня по–настоящему. Наконец к телефону подошел Паркер и сказал: «Парень, тебе лучше приехать, иначе… Между прочим, разве ты не получил мой контракт на новые проекты?» — «Нет, — ответил я, — я прочитал только первые восемь телеграмм и не думал, что остальные чем–то отличаются». — «А ты глянь остальные», — посоветовал он.

Я просмотрел их все, и действительно — там был конверт от Паркера, на котором было написано: «Контракт внутри. Прошу подписать и отослать обратно». Я повертел в руках этот листок бумаги, абсолютно чистый, только в самом низу была строка для моей подписи. Я взял трубку и сказал: «Том, должно быть, тут какая–то ошибка. Это чистый лист с местом для моей подписи». — «Никакой ошибки нет, парень, ты его просто подпиши и отошли обратно». — «Но там же ничего нет». — «Не волнуйся, мы заполним его потом».

Больше мы с ним не работали и вообще никогда не общались».

Сессия прошла ужасно. Элвис и его музыканты провели в студии восемь часов и записали всего две песни, которые можно было хоть как–то использовать. Элвис был вымотан — словно его магия куда–то испарилась, — и Полковник впервые испытывал неловкость за своего подопечного — напрасно потраченное студийное время означало для RCA лишние траты (впрочем, это касалось и Полковника с Элвисом). Две недели спустя Элвис захотел вернуться в студию исправить ущерб, и этот вопрос обсуждался между всеми заинтересованными лицами, но это означало бы, что Полковник признает свою неудачу перед Стивом Шоулзом, о чем не могло быть и речи. В итоге тому пришлось иметь дело с ранее записанным материалом. Полковнику же этот случай помог сформулировать правило: не позволять никому, не говоря уже о композиторах, вмешиваться в свои дела. И строго наказал Битей Мотту на будущее — держать этих людей от Элвиса подальше, внимательно присматривать за всеми, кто вертится вокруг него, и еще раз — Бога ради — держать их подальше.

В конце февраля, буквально за день до того, как большей части актеров и съемочной группы предстояло на неделю выехать на натуру в Новый Орлеан, Долорес Харт устроила у себя дома день рождения для Джен Шеперд. Элвис тоже был в числе приглашенных, хотя никто не думал, что он приедет. Джен и так была удивлена, увидев большинство своих коллег да еще в компании с работавшим с «Парамаунт» по контракту актером Таем Хардином и помощником Эдит Хед Пэтом Ричардсом. «Но когда вошел Элвис с большим чучелом тигра на плечах, я была сражена наповал. Мы называли его Дэнни–бой, потому что он все время пел эту песню на съемках. По соседству со мной жило много маленьких ребятишек, которые хотели иметь его фото, и я все время его подкалывала: «Элвис, когда принесешь свои снимки для ребят?» Вторым подарком оказалась легкая ручная камера и три ролика пленки, и, вручив мне это, он сказал: «Вперед, делай свои снимки». И я стала снимать, хотя прежде никогда этого не делала.

Вечеринка удалась на славу. Все помогали готовить на кухне, а Тай Хардин, который учился на инженера, испек пирог, похожий по форме на кинотеатр — с вывеской и всем прочим. После ужина мы расположились в гостиной, Элвис сел за пианино, Тай притащил гитару, и они начали играть. Потом гитару взял Элвис, а Долорес принесла свой кларнет. Мать Долорес переоделась в карнавальный костюм и исполнила танец. Мог выступить любой желающий, мы очень повеселились, и Элвис пробыл до самого конца, что было удивительно. Это было просто здорово».

На следующей неделе на побывку из морской пехоты в Мемфис приехал Ред Уэст. Он нанес визит вежливости миссис Пресли, и та позвонила сыну. Элвис пригласил Реда прилететь к нему в Голливуд. «Когда я зашел попрощаться, — пишет Уэст в своей книге «Элвис: Что случилось?», — она пригласила меня заходить еще и сто раз повторила: «Боб, присмотри там за моим мальчиком». Приехав в Голливуд, Ред, «этот сукин сын в форме морского пехотинца с короткой стрижкой», появился на съемочной площадке «Парамаунта». Они с Элвисом не виделись больше года, и тот сразу спросил, не желал бы он через пару дней съездить в Новый Орлеан?

Несмотря на то, что большая часть группы полетела самолетом, Элвис и его друзья остались верны поезду. Его сопровождали Ред, Клифф, Джин и Алан, а также Кэролин, ее муж Аарон Спеллинг и Ник Адамс, с которым Ред только познакомился и который скрашивал всем скуку долгой дороги своими пародиями на известных актеров. В Новом Орлеане выяснилось, что Полковник, резко возражавший против съемок на натуре по причинам безопасности, оказался прав. «Хэл Уоллис любил натурные съемки, — рассказывал Алан Фортас, чье отношение к Полковнику стало намного лучше, чем вначале. — Он сказал: «У меня есть кадры с Дином Мартином и Джерри Льюисом в самом расцвете. У меня такая–то звезда и такая–то…» На что Полковник ему ответил: «Мне плевать, кто у вас был, Уоллис, у вас никогда не было Элвиса Пресли».

Клифф получил в картине крошечную роль матроса («Увидимся на следующей неделе», — говорит он проститутке), и парни постоянно разыгрывали Алана, что и его вот–вот ждет актерский дебют. И заставляли целый день ходить в гриме с салфеткой, заткнутой за ворот рубашки, уверяя, что съемки эпизода с его участием вот–вот начнутся. Тем временем Клифф познакомился с парнем, отец которого владел магазином одежды, и обманом выманил у него блейзеры для всей честной компании. Джордж, который присоединился к ним в Новом Орлеане, рассказывал: «Клифф сказал ему, что все мы работаем на Элвиса и было бы здорово, если бы вся его команда носила одинаковые блейзеры, вроде форменных. «Ух ты!» — удивился тот. «Скажи–ка, почем они у вас?» — «Долларов по пятьдесят». — «Так вот, — продолжал Клифф, — нас пятеро, плюс Элвис, плюс Полковник Паркер. Нам нужно семь блейзеров, но платить мы за них не будем. Ты подаришь их нам просто так, зато мы будем всем рассказывать, что Элвис Пресли и его команда носит шмотки из магазина твоего отца». «Клифф, — сказали мы, — Полковник тебе башку оторвет, он же запрещает Элвису что–либо рекламировать». — «Не волнуйтесь», — ответил тот, и на следующий день все мы получили по новенькому блейзеру, даже для Полковника Паркера. А тому парню он сказал: «Вон стоит Полковник Паркер, подойди к нему и представься: «Полковник, я такой–то, я бы хотел преподнести вам этот блейзер».

Ну, тот подошел и сделал так, как тот ему посоветовал, но Полковник сразу почуял что–то неладное. «Ты что затеял, черт побери? — говорит он Клиффу. — Ты же знаешь, что Элвис ничего не рекламирует, и мы не собираемся начинать это делать». — «Минутку, Полковник, — объясняет Клифф. — Элвис хотел, чтобы мы носили синие блейзеры, да и сам бы от такого не отказался, и если бы он купил себе такой, то купил бы и всем нам тоже. А так мы получили их задаром». — «Что ж, — говорит Полковник, — раз так, то другое дело». Покачал головой и ушел. Зато все мы получили по синему блейзеру».

В Голливуд они вернулись тоже на поезде, и Хэл Уоллис устроил вечеринку в буфете киностудии. Армия его не пугает, заявил Элвис присутствовавшему журналисту Вернону Скотту. Что может быть хуже всей этой беготни, которая продолжается последние два года? А уж он–то знает, что такое тяжелая работа — с четырнадцати лет. «Пришлось идти работать. Работал даже билетером в мемфисском кинотеатре «Доев», но меня уволили за драку в вестибюле… Потом пошел на фабрику, водил грузовик, подстригал газоны, вкалывал на оборонном заводе. Я готов выполнить любой приказ и не собираюсь просить для себя каких–то особых условий». И добавил, что его родителям будет даже тяжелее, чем ему.

Для того чтобы создать соответствующее настроение, Полковник заказал партию воздушных шариков с надписью «Король–креол», раздал их Труди Форшер, агентам Уильяма Морриса и всем, кого он только смог схватить за рукав, и заставил их вместе с ним обойти вокруг автостоянки, прежде чем выпустить их к потолку в буфете. Элвис вежливо согласился сфотографироваться: сначала с подаренной ему двустволкой времен Гажданской войны, а затем с кусочком пирога, который венчала с фигурка рядового, чистящего картошку.

До призыва оставалось чуть меньше двух недель, когда он выехал домой в Мемфис. Он так торопился попасть домой, что, не вытерпев, сошел с поезда в Далласе и взял напрокат для себя и «свиты» целый караван «Кадиллаков». В пятницу 14 марта в 6.30 вечера у ворот «Грейсленда» его поджидал репортер Commercial Appeal. Вопросы были о новой картине и об армии. Что думают о его грядущей службе родители? «Моя мать очень переживает, — честно ответил Элвис, но тут же добавил: — Как и любая другая из миллионов матерей, которые не желают разлучаться с сыновьями». Что же касается фильма, он сказал: «Для меня это было своего рода испытанием, поскольку сценарий был написан для более опытного актера». И без ложной скромности добавил, что на сегодняшний день — это его лучшая работа в кино, несмотря на то, что ему пришлось работать в компании настоящих профессионалов. «А как же ваша популярность? — спросил репортер. — Не боитесь ли вы, что она пойдет на убыль, пока вы будете в армии?» — «Вопрос интересный, — с горечью ответил Элвис. — Если б я только знал…»