Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис

Глава 18 «ТЮРЕМНЫЙ РОК»

(апрель — сентябрь 1957)

Он остановился в плюшевом «Беверли–Уилтшир». заняв пентхаус и президентский номер. Скотти, Билл и Ди Джей тоже попробовали там пожить, но, оказавшись в этой шикарной обстановке, вскоре почувствовали себя «не в своей тарелке» и вернулись в «Никербокер», расположенный в самом центре Голливуда. Как бы то ни было, Элвису не приходилось скучать в одиночестве — вместе с ним приехали Джордж, Джин и Артур Хутон по кличке Артрит. Разумеется, тут как тут оказался и Клифф, встретивший их на вокзале. Джуниору тоже хотелось поехать, но Элвис сказал, что он может присоединиться к ним немного погодя — «если снова не облажается». В номере напротив жил шурин Полковника Битей Мотт, а Полковник с женой — на другом этаже. Кроме того, в вестибюле у питьевых фонтанчиков всегда толпилось множество девушек, ищущих «полезные» знакомства, — симпатичные молодые старлетки и приезжие красотки, мечтавшие попасть в кино и за свою готовность ради этого на все прозванные некоторыми голливудскими деятелями «норковой фермой».

Как всегда, путешествие на поезде оказалось долгим и скучным. Джин и Артур почти все дорогу спали, но Джордж не мог дождаться, когда они приедут в Голливуд. Он читал сценарий вместе с Элвисом, пока не выучил его наизусть, и они обсудили кучу разных вещей. «Что такое успех, если ты не можешь разделить его со своими друзьями?» — рассуждал Элвис. В каком–то смысле ему было трудно до конца поверить, что это происходит с ним на самом деле. «Один раз он повернулся ко мне и сказал: «Джордж, мне интересно, что сейчас чувствуют люди». — «Что ты имеешь в виду?» — спросил я. «После того как я сходил на прослушивание к Артуру Годфри, он велел мне ждать ответа по почте. И две недели подряд я встречал почтальона — места себе не находил от нетерпения. И так и не получил ответа. Интересно, как они…» — «Кто ж их знает? — пожал я плечами. — Наверное, готовы дать себе пинка под зад».

Элвис рассмеялся и рассказал мне о других своих неудачах, но все дело было в том, что у него было столько энергии и целеустремленности, что он ни на секунду не сомневался, что пробьется и его ничто не остановит».

Во вторник 30 апреля он прибыл в студию с Фредди Бинстоком, Стивом Шоулзом, звукорежиссером Торном Ногаром и представителями RCA и MGM. Группа была усилена пианистом Дадли Бруксом. Это была удачная, продуктивная сессия, продолжавшаяся с 10 утра до 6 вечера. От предыдущих она отличалась лишь тем (помимо того, что на сей раз не было споров о том, пользоваться ли кинооборудованием, поскольку Полковник ясно дал понять, что этот вопрос закрыт раз и навсегда), что на ней присутствовали оба композитора музыки к фильму.

Это были Джерри Лебер и Майк Стоуллер. Всего на два года старше Элвиса, они имели на своем счету изрядное количество ритм–энд–блюзовых хитов (в том числе и «Hound Dog»), написанных ими еще в юности, и поначалу это предложение их не слишком вдохновило. Тем не менее за месяц до этого они позволили Джину Абербаху практически запереть их в номере нью–йоркского отеля и написали четыре новые песни (еще две были уже готовы). Их тогдашнее настроение по отношению к Элвису оставляло желать лучшего — кто он такой, этот тип, который лезет на их территорию? Обоим жутко не понравилось, как он сделал «Hound Dog», и вторую их песню, которую тот исполнял — «Love Ме», — они отдали ему ее скорее шутки ради, да и две другие, записанные им для «Loving You», тоже не вызывали у них восторга. Короче говоря, они не слишком стремились к встрече с Элвисом — да еще в «Radio Recorders», где в их же присутствии четырьмя годами ранее тем же Торном Ногаром была записана оригинальная версия «Hound Dog» в исполнении Бит Мамы Торнтон.

«Мы думали, что мы — единственные двое белых парней, которые знают о блюзе все, — рассказывал Майк Стоуллер. — Однако выяснилось, что он знает не меньше нашего». «Мы считали его просто поющим болванчиком, — вторит ему Джерри Лебер, — но оказалось, что он слышал кучу всего. Он знал все наши альбомы, любил Эдди «Клинхеда» Винсона, ранние вещи Рэя Чарлза… И в студии вкалывал как лошадь — никаких капризных выходок избалованной звезды. Некоторое время они присматривались друг к другу, а потом Элвис и Майк сели за пианино и в четыре руки сыграли какой–то блюз. После чего Джерри и Майк показали ему заглавную песню, написанную специально для картины, и тот, с одобрением послушав хрипловатый вокал Джерри, сказал: «О'кей, давайте ее сделаем».

В первый день они записали три песни, но на следующий день темп заметно снизился. Об этом сразу же стало известно руководству киностудии, и оно попыталось принять меры, чтобы Элвис не отвлекался от «рабочего процесса». Пока он «разогревал» голос за пианино, распевая спиричуэле с The Jordanaires («Что нас удивило, так это то, что в студии не было часов, — вспоминал Майк Стоуллер. — Мы с Джерри к такому не привыкли»), кто–то подошел к Торну Ногару и спросил, нельзя ли как–то ускорить запись? А во время перерыва на ленч этот же сотрудник «наехал» на The Jordanaires, — «Хватит тратить время попусту. Если он снова запоет госпелы, не подпевайте».

«Элвис вернулся с ленча, сел за пианино, а мы молчим», — рассказывал Гордон Стокер. «Ребята, в чем дело?» Ну, мне пришлось объяснить: «Элвис, нам сказали, чтобы мы тебе не подпевали». Тогда он встал и говорит: «Если я привез вас сюда и захочу целую неделю петь спиричуэлс, так оно и будет». И ушел! Просто взял и ушел».

На следующий день он так и не появился, но в пятницу приехал с таким видом, словно ничего не произошло. С этого момента руководство записью взяли в свои руки Лебер и Стоуллер, что для Фредди Бинстока выглядело вполне логичным: «Они приехали, потому что мы их пригласили, и в качестве продюсеров оказались куда более талантливыми, нежели Стив Шоулз». Какое бы давление со стороны студии ни испытывал Элвис, они с энтузиазмом взялись за дело, и Лебер просто фонтанировал идеями — одна хлеще другой («Элвис считал, что Джерри со своими разноцветными глазами — карим и голубым — просто форменный псих», — вспоминал Бинсток). В свою очередь, Стоуллер с вдохновенным блеском в глазах терпеливо объяснял Скотти и другим музыкантам их задачу, и работа в студии закипела. «Элвис всегда слушал очень внимательно, — рассказывал Майк Стоуллер. — Я показывал ему новую вещь на пианино — я и на пластинке играю на нескольких треках, — а Джерри пел. Когда он записывался, мы вставали перед ним, и Джерри показывал ему жестами, как петь. Наконец мы записывали дубль, который нам нравился, но Элвис мог послушать и сказать: «Нет, надо попробовать еще разок». И повторял дубль за дублем, чтобы прочувствовать песню до конца — пока результат полностью не устраивал его самого. Порой мы понимали, что все уже и так лучше некуда и он просто ловит кайф от самого процесса пения. А он как ни в чем не бывало говорил: «Послушаем, что получилось», пока наконец не приходил к выводу: «Вот теперь порядок». По отношению к работе он был предельно собранным, хотя при этом чувствовал себя в студии совершенно расслабленным — довольно странная комбинация».

Однако каким бы он ни был расслабленным, под конец сессии произошел инцидент, свидетельствовавший о долговременных трениях в группе. Билл Блэк становился все более раздраженным — не столько из–за безразличия, с которым, как он считал, относятся к нему и Скотти, сколько из–за того, что ему никак не удавалось освоить электрическую бас–гитару (к тому моменту по причине своей компактности и возможности подключения к усилителю прочно вошедшую в арсенал групп, работающих в любых стилях, за исключением разве что блюграсса). Билл тоже обзавелся собственной бас–гитарой «Фендер», но так и не мог справиться со вступлением к песне Лебера и Стоуллера «(You're So Square) Baby, I Don't Care», которой в фильме придавалось особое значение. Раз за разом у него получалось все хуже, и в конце концов он вне себя от ярости швырнул гитару на пол и вылетел из студии. «Большинство артистов, — считает Гордон Стокер, — сказали бы ему: «Вот что, умник, подбери–ка гитару и играй, это твоя работа». Но не Элвис. Знаете, что он сделал? Он поднял гитару, поставил ногу на стул и отыграл басовую партию от начала до конца».

В тот день они проработали вместе в студии более семи часов и за это время сумели записать практически всю фонограмму к фильму. Оставалось сделать лишь несколько наложений (например, партию вокала в «Baby, I Don't Care»). В итоге они записали подборку остроумных номеров — как было заявлено в фильме, набор самостоятельных музыкально–шутливых номеров, — в основном это были разнообразные и более чем насмешливые песни Джерри Лебера и Майка Стоуллера (послушайте как–нибудь «Тюремный рок», если вы сомневаетесь в сатирических намерениях), которые они опробовали еще с группой The Coasters. Они записали различные версии одних и тех же песен, демонстрирующие развитие музыкального таланта персонажа Элвиса (стоит ли говорить, что его герой Винсент Эверетт был певцом) — некоторые намеренно «неотшлифованные», другие — в безошибочно узнаваемом стиле Пресли. Это была, безусловно, возбуждающая инициатива из разряда тех, что делали музыкальные интерлюдии невыносимыми — до тех пор, пока будет необходимость снимать мюзиклы как таковые.

В понедельник Элвис появился на киностудии для примерки костюмов и знакомства с коллегами и съемочной группой. Это была другая студия и другие декорации, нежели те, в которых снимался «Любить тебя» на «Парамаунте» — обстановка, царившая в павильонах MGM, казалась более сдержанной, съемочная площадка без Хэла Уоллиса — более безликой, но, в конце концов, люди везде одинаковые, и это в какой–то степени скрадывало различия. Элвису выделили гримерную Кларка Гейбла, и, когда он впервые въехал на территорию киностудии через Талберг–гейтс, его выбежала встречать такая толпа секретарей и клерков, что у охранников автостоянки возникли серьезные проблемы. Ричард Торп, 61-летний режиссер и ветеран малобюджетных фильмов, с 1923 года работавший по напряженному графику, не выказал по отношению к нему особого энтузиазма (он был известен как человек, который наотрез отказывается обсуждать ход съемок, например, за ленчем). И хотя вел себя достаточно приветливо, у Элвиса возникли легкие сомнения, что он сумеет завоевать его расположение с помощью шарма или настойчивости. Он постепенно познавал эту игру. Его мать научила его, что эти люди ничем не отличаются от других, а Полковник, конечно, только подкрепил это мнение в нем.

Он познакомился с главной героиней, Джуди Тайлер, игравшей принцессу Лето–Осень–Зима–Весна в детском телешоу «Хоуди Дуди», а затем принимавшей участие в часовой комедийной программе Сила Цезаря «Цезарь представляет», а также в бродвейском мюзикле Роджерса и Хаммерстайна «Пустячные мечты» (Pipe Dream). Поскольку Джуди только что вышла замуж за молодого актера Грегори Лафайетта, это исключало какие бы то ни было шансы на любовную интрижку, но у Элвиса сразу установились с ней дружеские отношения, как и с его партнером Микки Шонесси, сыгравшим ряд сильных ролей второго плана в нескольких популярных картинах и удачно имитировавшим Элвиса в ночных клубах. Тогда же он познакомился и с хореографом Алексом Ромеро, который показал ему ряд танцевальных номеров — в частности на песню «Тюремный рок» в стиле Джина Келли или Фреда Астора.

«Элвис посмотрел на меня, а я — на него и на Клиффа, — рассказывает Джордж Клайн, присутствовавший в репетиционном зале вместе с остальными. — Алекс Ромеро и в самом деле был славным парнем, и, когда он попросил Элвиса попробовать, тот с ходу скопировал пару его степов, но всем сразу стало ясно, что это не годится. Элвис сказал: «Слушай, это не для меня». На что Алекс, будучи человеком сообразительным, спросил: «У тебя есть с собой твои альбомы? — Мы поставили пластинки на проигрыватель («Don't Be Cruel», «Hound Dog» и «All Shook Up»). — Покажи, как бы ты делал их на сцене». Элвис сделал, как он просил, все три песни, и, когда он закончил, Алекс сказал: «Все понял. Увидимся позже». — «Что ты понял?» — «Послушай, Элвис, сейчас я отправлюсь домой и из того, что ты мне показал, сделаю для тебя номер. Я сделаю это в твоем духе, чтобы ты себя чувствовал комфортабельно на сцене, но это будет танец».

На следующий день мы вновь собрались в том же маленьком зале и убедились, что Алекс Ромеро постарался на славу — со стороны это выглядело так, словно ты видишь Элвиса. Он поставил на проигрыватель «Тюремный рок», сделал мелом на полу маленькие отметки и сказал ему: «Делай так, как тебе удобно». И все получилось как надо. Элвис дождаться не мог, когда мы будем снимать эту сцену!»

Он любил общество артистов и радовался возвращению в Голливуд. Было приятно вновь болтаться по городу с Ником в поисках приключений, и вскоре его гостиничный номер превратился в некое подобие частного клуба, проникнуть в который можно было, только зная пароль, который к тому же каждый день менялся.

В выходные Ник позвонил своему другу Рассу Тамблину, у которого было маленькое однокомнатное бунгало на шоссе Пасифик–Кост, и спросил, не мог бы он привезти к нему своего друга Элвиса. Тамблин, 22-летний актер и танцор, варившийся в шоу–бизнесе с раннего детства и всегда относившийся к Нику как к «пробивному парню», охотно согласился.

«Я никогда этого не забуду. Да и никто другой бы не смог. Во–первых, потому что в то время Элвис был настоящей звездой. Во–вторых, они приехали на трех лимузинах: Элвис, его кузены, прихлебатели и девочки, — в общем, человек пятнадцать–двадцать выскакивают из этих лимузинов и вваливаются в дом. Это было какое–то безумие — я‑то думал, что Ник привезет одного Элвиса, а они притащили целую ораву народу. Они захватили с собой прохладительные напитки, а у меня в тот момент играла пластинка Джоша Уайта, в которую Элвис сразу вцепился. Я уже не помню ее названия, но там была странная песня с отличным, «утробным» гитарным саундом. Мы прослушали ее раз десять подряд, а потом Элвис спросил, не могу ли я ему ее одолжить. Все остальные устроили вечеринку на крыльце, которое выходило прямо на пляж, а мы с ним остались у проигрывателя. И вдруг он начал ритмично подергивать коленями — было видно, что ему в голову пришли какие–то танцевальные па. Я посмотрел немного и сказал: «Все отлично, только коленки повыше, еще выше…» Я ведь все–таки танцор и понимал, что пара советов ему не повредит… Потом показал ему, как надо, а он говорит: «Как ты это сделал? Покажи еще разок!» Так что музыка продолжала играть, а мы танцевали перед проигрывателем, и моя подружка, которая приехала позже, рассказывала, что когда она вошла, то глазам своим не поверила. «Ты танцуешь с Элвисом!!!» А он увлекся по–настоящему. Не знаю, какими терминами это объяснить, у меня нет специальной подготовки, но я понимал, что он делает и где эти движения смотрятся лучше — ноги надо было поднимать чуть выше и более четко. Именно их он и использовал в «Тюремном роке».

Съемки начались в понедельник, 13 мая, с танцевального фрагмента, над которым Алекс Ромеро и Элвис работали на предыдущей неделе. Декорация представляла собой двухэтажные леса с зарешеченными дверями, изображавшие интерьер тюрьмы. В начале номера «заключенные», которых изображали профессиональные танцоры, выстраивались в ряд на втором этаже. Затем они выскакивали из камер в своих полосатых арестантских робах, соскальзывали вниз по пожарному шесту и, согласно сюжету песни, пытались сбежать, но в итоге возвращались из–за вечеринки, которую устроили надзиратели, — кто же откажется пропустить самый настоящий «Тюремный рок»? Элвис работал с такой самоотверженной страстью («Он не мог дождаться, когда ему дадут развернуться вовсю», — вспоминает Джордж Клайн), что на следующий день, съезжая вниз по шесту, проглотил временную зубную коронку. Вскоре он пожаловался помощнику режиссера Бобу Релею, что у него что–то «гремит» в груди, и тот вызвал врача. Осмотрев пациента, врач заверил обоих, что все это полная ерунда, игра воображения. «Все танцоры и съемочная группа ползали по полу на четвереньках, потому что коронка была очень маленькой и должна была быть где–то здесь, но в конце концов мы решили, что ему и впрямь показалось. Примерно через час Элвис подошел ко мне после очередного дубля и сказал: «Знаете, вот эта ерунда, игра моего воображения… по–моему, она сдвинулась. Теперь она где–то слева». — «Да нет же, — возразил я, — это действительно игра воображения, не более того». Прошел еще час, и он подошел ко мне вновь: «Игра воображения? Послушайте». Я прислушался к его дыханию и в самом деле услышал какой–то свистящий звук!»

Элвис позвонил Джорджу из больницы «Ливанские кедры». Оказалось, что он и в самом деле, с силой вдохнув, втянул коронку в легкое, так что на следующий день явился хирург и извлек ее оттуда. Как ни странно, ситуация очень напоминала эпизод фильма, когда Винсент Эверетт, герой Элвиса, получает удар в горло от своего бывшего сокамерника Ханка Хогана, и все собираются вокруг него, с беспокойством ожидая приговора врача — сможет он петь или нет. По словам Релея, сцена в медпункте ничем не отличалась — разве что присутствовал Полковник, когда врач объявил, что все в порядке. «Нашли! — воскликнул он. — Нам нужно раздвинуть связки, просунуть между ними пинцет и проникнуть в легкое… Только эта чертова штучка разломилась на две части, и ее придется извлекать по частям». Как же внимательно следил за ним Полковник, когда он начал копаться в связках у Элвиса!»

Пару дней после этого у Элвиса был чуть хрипловатый голос. Вернувшись в павильон, он столкнулся с Рассом Тамблином, который готовился выезжать на натурные съемки для фильма «Пейтон Плейс». «Они репетировали, и я немного за ними понаблюдал. Когда Элвис закончил, он подошел ко мне и сказал: «Хочу тебе кое–что показать». Мы вошли к нему в гримерную, и он, заперев дверь, повернулся ко мне. «Я тренируюсь над этой штукой, что мы с тобой придумали». И начал танцевать. У него получилось и вправду здорово — он вскидывал колени именно так, как надо. Он хотел показать мне, как он отрабатывает этот номер, но не хотел, чтобы это видел кто–то еще».

Тем временем его «свита» выросла еще на одного человека. Старый мемфисский приятель Джорджа и Клиффа Ламар Файк, ранее так и не сумевший добиться чести быть представленным своему кумиру, будучи в гостях у матери в Техасе, прочел в газете, что Элвис в больнице. Пару предыдущих недель он регулярно названивал Джорджу, напрашиваясь в гости в Голливуд, но тот отделывался отговорками — мол, все заняты по горло, другими словами, он не хотел за него отвечать. Но уж тут Ламар взял дело в свои руки и, ни у кого не спрашивая разрешения, прыгнул в свой «шеви‑56» и примчался прямиком в «Беверли–Уилтшир». Когда этот трехсотфунтовый здоровяк в зеленых шортах и желтых ковбойских сапожках появился в отеле, Джорджа не было, но у двери его встретил Клифф. Ламар спросил: «Старик, можно мне к вам?» — «Ты знаешь, — ответил Клифф, — у нас тут довольно напряженно. Я хочу сказать, что в Голливуде Элвис держится особняком». Тем не менее он спросил Элвиса: «Тут один мемфисский парень приехал из Техаса. Мы с Джорджем хорошо его знаем — весельчак и вообще душа компании. Ты не против, если он сегодня придет к нам на вечеринку?»

Элвис дал «добро», а когда Ламар пришел, он, конечно, как всегда, произвел на всех сильное впечатление. Так он и попал в нашу компанию».

Едва были закончены съемки танцевальных эпизодов, картина двинулась вперед семимильными шагами — в отличие от «Любить тебя» здесь не было сложных декораций, да и Ричард Торп умел работать быстро. Для Джорджа оказаться на съемках фильма означало исполнение его заветной мечты. «Клифф, Артур и я теперь получали жалованье, — ну а Джин и раньше получал. Никогда не забуду, как Элвис предложил: «Ребята, я беру на себя все расходы. Если вам понадобятся деньги, просто обращайтесь ко мне. Но поскольку Полковник говорит, что мы снимаем кино, я посажу вас на ставку — для налоговой инспекции». Он назначил нам зарплату — 50 долларов в неделю. Джину, Клиффу и Артуру на съемочной площадке было скучно, но я болтался там часами, не хотел ничего пропустить. В первый же день мы встретили Гленна Форда, только что закончившего картину для MGM. Он разговаривал с Элвисом и показывал все эти танцевальные па из фильма, и я сказал: «Ах, Элвис, он в жизни такой же, как в кино!» А Элвис мне: «Ты бы лучше помолчал!» Он не хотел, чтобы я показывал свои восторги. Тем не менее мы с Клиффом ходили там обалдевшие.

В перерывах я выскакивал из нашей студии и мчался в соседнюю и наблюдал, как работают Юл Бриннер, Джон Форд, Ким Новак… Она выгружала из машины какие–то вещи, и я сказал Клиффу: «Господи, я должен подойти и поговорить с ней. Пусть она не скажет мне ни слова, но я поговорю с самой Ким Новак!» Помню, они снимали «Оседлать ветер» («Saddle the Wind») с Робертом Тейлором и Джули Лондон, и как–то раз я заявился к ним в павильон посмотреть на Энн Френсис. И вот я стою где–то сзади — а декорация была открытая, — и тут ко мне подходит Винс Эдвардс и заговаривает со мной: «Эй, парень, ты вроде бы в команде Пресли?» — «Да», — ответил я. Мы познакомились, разговорились, и Винс признался, что он большой его поклонник. В то время он только начинал в работать Голливуде, но у себя в Огайо был чемпионом по плаванию и говорит мне: «Хочешь, познакомлю с Энн Френсис?» — «Еще бы!» И когда у них был перерыв, он подвел меня к ней и говорит: «Это приятель Элвиса. — А мне тихо добавляет: — Я бы тоже хотел с ним познакомиться». — «Что ж, — отвечаю, — приходи к нам на площадку».

Разумеется, Винс пришел и сразу же понравился и Клиффу, и мне, и Элвису, который пригласил его в «Беверли–Уилтшир». Он стал регулярно заходить к нам, когда ему хотелось».

Вскоре Эдвардс стал «своим» и познакомил их с актером Билли Мэрфи, сыгравшим в «Песках Айво–Джимы» с Джоном Уэйном в главной роли, и с Сэмми Дэвисом–младшим, который явился как–то поздно вечером и напугал Элвиса своим умением перевоплощаться — совсем как доктор Джекилл и мистер Хайд. Мэрфи был типичным голливудским персонажем, на несколько лет старше остальных, и любил прохаживаться по Голливуд–бульвару, вырядившись во все черное — брюки, рубашку, шляпу и перчатки. Он повсюду таскал с собой свой так и не поставленный сценарий фильма про Малыша Билли, написанный от руки размашистым неразборчивым почерком. «Элвис просто с ума от него сходил, — вспоминал Джордж. — Да и мы все тоже, потому что личностью он был яркой и интересной. Некоторые режиссеры его боялись, думаю, потому что от него так и веяло силой, он даже парочке из них пригрозил. Он был на «ты» с Робертом Митчумом и Рори Кэлхауном, ходил как–то по–особому — немножко похоже на Митчума, — и у него была присказка, которой мы все заразились: «Поспорь на свою жизнь, мистер, и ты можешь ее сохранить». На самом деле это из одного фильма с Кларком Гейблом, но мы подхватили ее от Мэрфи. Ник Адамс рассказывал нам о нем совершенно невероятные истории. Сдается мне, что даже для Голливуда он был слишком эксцентричной личностью».

Как–то заглянул и сам Митчум, потому что хотел пригласить Элвиса на роль своего брата в грядущей постановке «Дороги грома» — фильма о самогонщиках, который он собирался продюсировать и к которому сам написал сценарий. Элвис был польщен и визитом и предложением — Митчум хорошенько его «встряхнул» своими рассказами о тяжелой жизни на Юге и тюремной отсидке в Джорджии.

По вечерам они иногда всей компанией ходили в кино; по словам Винса Эдвардса, когда от «Беверли–Уилтшир» один за другим отъезжали лимузины, под завязку набитые его кузенами и «свитой», это было похоже на «клан Элвиса Пресли». «Мы подъезжали к кинотеатру, — рассказывал Расе Тамблин, — вылезали из машин, покупали билеты и образовывали очередь. Вскоре вокруг нас собиралась толпа, потому что всем было интересно — что это за странная публика такая, может быть, что–то случилось? Обычно получалось так, что к билетеру выстраивалось две очереди, и Элвис всегда стоял последним, а если был с подружкой, то они вставали между очередями, и стоило им чуть податься назад, толпа тут же шарахалась в сторону. Мне всегда казалось, что Элвис любил играть роль, любил, когда его окружают зрители. — короче говоря, инстинктивно чувствовал, как себя подать».

Пару раз они приезжали к Рассу, а поскольку тот должен был вот–вот отправиться на съемки нового фильма в Мэн, Элвис спросил, нельзя ли арендовать его бунгало на пару месяцев? Он еще продолжал встречаться с Ивонной Лайм, но помимо нее были и другие: Энн Нейланд, бывшая «Мисс Техас», с которой познакомился на автостоянке MGM, а также Венеция Стивенсон. Тем не менее в конце мая по Голливуду поползли слухи, что он собирается жениться на Ивонне в Акапулько. «Когда я соберусь жениться, — заявил он журналистам, после того как Полковник официально опроверг эту информацию, — это ни для кого не будет секретом. Я женюсь только в Мемфисе, и на моей свадьбе будет гулять весь город».

Впрочем, в то время у него ни с кем не было серьезных отношений. Он наслаждался холостяцкой жизнью, а когда ему становилось скучно, просил кого–нибудь из «свиты» пригласить в номер какую нибудь из девушек, сутки напролет торчавших в вестибюле отеля. Как рассказывает один свидетель: «Элвис любил прятаться в другой комнате — либо в спальне, либо еще где–нибудь, а когда девушку приводили, заставлял ее прождать минут десять–пятнадцать, пока наконец за ним не отправлялся кто–то из его кузенов. Однако «гонец» возвращался один, и только еще минут через десять появлялся сам Элвис. Наступало потрясенное молчание, а затем происходило официальное представление: «Мэри–Джейн, это Элвис». Гостья была сама не своя от счастья. Более опытных охотниц за удачей, знавших утонченные (а нередко — и извращенные) вкусы других голливудских звезд, обычно ждало разочарование. Несмотря на обилие самых разнообразных предложений, Элвис никогда не выходил за рамки приличий. Он больше любил лежать в постели перед телевизором, что–нибудь жевать и всю ночь вести разговоры — общение было для него столь же важным, сколь и секс, — и только под утро приступал к занятиям любовью. «В те времена он был вполне невинным парнем, — утверждает одна из них. — Не думаю, что это продлилось долго, но на самом деле ему хотелось человеческого общения, чтобы кто–то всегда был рядом. Он всегда ясно давал это понять. Многие вещи ему не нравились. Например, при нем нельзя было даже упоминать о наркотиках, он был резко против. Хотя в то время в Голливуде можно было запросто раздобыть сколько угодно «травки», кузены всегда предупреждали: «Если у тебя с собой «травка», ни под каким видом не доставай ее при Элвисе». Если уж кому и хотелось пыхнуть, то они выходили и никогда не делали этого у него на глазах».

Так уж получилось, что одним из новичков стал Майк Стоуллер, получивший в фильме роль пианиста. Хотя, с точки зрения помощника режиссера по кастингу, Джерри Лебер подходил на нее куда больше, чем его партнер, однако у того разболелись зубы, и он срочно отпросился к дантисту. На съемках Стоуллера заставили сбрить свою козлиную бородку, и на экране видно, что без нее ему неудобно. Профессия актера показалась ему скучной, но, к его удивлению, дала возможность лучше узнать Элвиса. «В студии он чувствовал себя очень уверенно, но отнюдь не на съемочной площадке. Помню, как–то раз неподалеку от нас сидела пара дублеров, и я стал свидетелем любопытной сцены. Эти двое парней играли в карты и разговаривали о своих семьях — дети, взносы за машину и так далее в том же духе. Один из них что–то сказал другому, и тот рассмеялся. В этот момент вошел Элвис, резко повернулся и бросил ему: «Парень, ты что, думаешь, ты такой крутой?!» Они не знали, что он имеет в виду, а он, хоть уже и был идолом миллионов, думал, что они смеются над ним.

Он был очень не уверен в себе и пользовался Полковником как щитом, а тот в свою очередь — им, но совсем по–другому. Мне кажется, хорошо Элвис чувствовал себя только в окружении друзей и всячески сопротивлялся стремлению Полковника как можно больше изолировать его от остальных, чтобы он не мог завести ни с кем прочных дружеских отношений и окрепнуть в собственных глазах. Мне его даже немного жаль, потому что у него не было возможности стать цельной личностью: в течение двадцати минут он из грубоватого самоуверенного парня мог превратиться в запуганного мальчишку. Мог строгим тоном отдавать человеку приказы, а через минуту спросить: «Не желаешь сандвич? Или, может быть, кусок пирога?»

Я часто проводил время у него в гримерке со всеми остальными, и как–то раз Элвис мне сказал: «Знаешь, Майк, я бы хотел, чтобы ты написал для меня балладу, настоящую красивую балладу». На той же неделе мы с Джерри сочинили песню «Don't» и записали на «Холливуд Рекордерз» демо–кассету, где пел ритм–энд–блюзовый певец Янг Джесси. Я пришел к Элвису, отдал пленку, и ему настолько понравилось, что он записал ее сам. Однако нам дали по шее, потому что мы полезли через голову начальства. Оказывается, я сначала должен был поставить об этом в известность Джина и Джулиана (Абербахов) и передать песню Фредди, а уже тот — Элвису. Полковник был вне себя — все должно было работать по давно заведенному распорядку, который им очень не хотелось менять.

Однажды после съемок он пригласил меня к себе в отель. Мы выпили кока–колы, а потом поднялись к нему в номер на верхнем этаже. Мы начали играть в пул, есть орешки, шутить, разговаривать о музыке, но тут вошел Полковник, и все исчезли, как стая испуганных воробьев. В тот момент я бил по шару — поднял голову, огляделся, а вокруг никого. Когда Элвис вернулся, вид у него был ужасный. «Майк, — сказал он, — Полковник рассердился из–за того, что ты здесь. Наверное, тебе лучше уйти». Я сказал, что все в порядке, и отвалил. Полковник не хотел, чтобы вокруг Элвиса вертелись посторонние люди, особенно композиторы, — с ним было приятно работать в студии, но иметь возможность подойти к нему, как–то на него повлиять, показать песню… Это в своих руках держал Полковник».

«Я не чувствую себя чьей–то вещью, — заявил Элвис журналисту Джо Хайамсу за ленчем в своей гардеробной (соус, картофельное пюре, девять ломтиков хорошо прожаренного бекона, две пинты молока, большой стакан томатного сока, салат, шесть кусков хлеба и четыре ломтика масла). — Мне такое и в голову не приходит. Люди могут мне говорить, что я могу делать, а что — нет, но я их не буду слушать. Я делаю то, что хочу. Я не могу измениться и не собираюсь этого делать». Дальнейшие его высказывания сводились к тому, что он трудяга, всю жизнь вкалывал, и, несмотря на то, что порой ему чертовски одиноко («Часто я чувствую себя несчастным, не знаю, куда деваться»), он по–прежнему наслаждается каждой минутой такой жизни. «Если мне понадобится бросить свою работу, я готов это сделать в любую минуту, но мне бы этого не хотелось». — «А что вы скажете насчет Полковника?» — поинтересовался Хайамс. «Я могу управлять своей жизнью и без посторонней помощи, — ответил тот. — Когда я нахожусь вдали от своей семьи, Полковник Паркер заменяет мне отца. Он не вмешивается в мои дела и не говорит — делай то–то или то–то. Просто Полковник Паркер разбирается в бизнесе, а я — нет. Он никогда не вмешивается в процесс записи, а я не лезу в бизнес. Никто не может мне приказать, как мне вести свою жизнь».

Каждый вечер Элвис тщательно изучал отснятые за день кадры и по–прежнему наотрез отказывался брать уроки актерского мастерства, поскольку, как он объяснял Джорджу Клайну, считал, что между профессионалом и любителем разница та же, что и между оперным тенором и певцом, который поет, чувствуя музыку сердцем, — формальное обучение может повлиять на его непосредственность. Но так как он придавал большое значение самоусовершенствованию и самообучению, Элвис не уходил из студии до тех пор, пока самым тщательным образом не изучал весь отснятый материал со своим участием. «Свои фильмы я смотрю в первую очередь глазами критика, — сказал он репортеру несколько месяцев спустя. — И всегда стараюсь выглядеть перед камерой естественно, а для этого требуется знать, как ты выглядишь».

Постепенно ему начинало казаться, что у него получается все лучше. Поскольку пробиться к Торпу было очень и очень непросто, Элвис спрашивал совета у кого только можно — например, у его помощника Боба Релайи или у актера Гленна Стрейнджа, отличавшегося завидным терпением в трудных сценах. «Он находил общий язык со всеми, — вспоминал Релайа. — В один из первых дней работа над очередным эпизодом задержалась по техническим причинам, и кто–то из съемочной группы сказал, что сейчас бы им не помешала хорошая песня. Элвис тут же взял свою гитару и спел. Там не было никаких: «Что вы, что вы, я стесняюсь!» Он просто сказал: «Дайте мне гитару!» У него были все необходимые актеру качества, которые он мог с успехом продемонстрировать в нужный момент. Скорее всего из него бы вышел и классный учитель, и механик. Он был очень целеустремленным и всегда знал над, чем мы работаем в данный момент и, чем будем заниматься завтра».

Дьюи, приехав в Голливуд на несколько недель в отпуск, угодил прямиком в обстановку, где смешались работа и игра, отчаянные сделки и лицемерные отказы. Его поездка была оплачена Элвисом, который (как писал Боб Джонсон в Press–Scimitar) «хотел, чтобы Дьюи проводил с ним как можно больше времени и посмотрел, как он работает в MGM… Он не стал селить его с другими парнями, а выделил ему комнату в своем номере… Он даже свозил его к дантисту и потратил около 400 долларов, чтобы ему поставили такие же чудесные пломбы и коронки, как у него, и чуть ли не каждый день таскал его по разным студиям и домам кинозвезд, гордый за своего странного друга из Мемфиса».

К несчастью, вышло так, что слово «странный» оказалось наиболее подходящим для описания поведения гостя. По словам Скотти, «в Голливуде Дьюи вел себя точно так же, как до этого в Мемфисе. Однако если там его знали все, то здесь он оказался не в своей лиге». В первый день он приехал на съемочную площадку, но минут через пятнадцать заскучал и ушел. С другой его выпроводили за то, что он делал фотографии. Когда же Элвис привел его в студию, где озвучивался фильм «Братья Карамазовы», и познакомил с Юлом Бриннером, Дьюи ляпнул: «Я смотрю, ты у нас коротышка?» Элвису пришлось извиняться за своего друга. «Что и говорить, ситуация складывалась не из приятных, — поясняет Джордж Клайн. — Элвис любил Дьюи за то, что тот для него сделал, и в то же время стыдился за его поведение в Голливуде. Как–то мы отправились на встречу с Сэмми Дэвисом–младшим в «Мулен–Руж», и публике представили Элвиса со сцены. Так Дьюи возьми да и выпрыгни на сцену между лучом прожектора и Элвисом и говорит: «Дьюи Филлипс, Мемфис, штат Теннесси», в тот момент, когда тот делает поклон. Мы не стали на него злиться, лишь сказали себе — это же сумасшедший Дьюи. Уж Элвис мог бы знать, что он на такое способен».

Незадолго до его отъезда Элвис поставил ему новый сингл «Teddy Bear» из фильма «Любить тебя», и тот аж до потолка подпрыгнул — мол, это будет хит, и попросил поставить его еще раз. Он рассказывал Бобу Джонсону: «Когда я садился в самолет, у нас у обоих на глазах были слезы. Я сказал ему, что никогда не смогу отплатить ему за то, что он для меня сделал. Напоследок Элвис мне сказал: «Филлипс? не дрейфь и прочти молитву перед тем, как сядешь в этот самолет».

Дьюи удалось протащить на борт самолета «контрабанду»: несмотря на все предупреждения Элвиса, он увез копию нового сингла, который должен был поступить в продажу 11 июня и который, невзирая на принципы деловой этики, прокрутил в эфире сразу же по прибытии в Мемфис. В ярости были все: и руководство RCA, и Полковник, да и сам Элвис тоже. И в Press–Scimitar появился заголовок: «Элвис и Дьюи расстаются».

Тем временем съемки быстро подходили к концу, и уже было ясно, что картина удалась. Фильм наводил на размышления как о разлагающих последствиях быстрой славы (Винс Эверетт стал их жертвой еще до того, как ее добился), так и о том, что под маской хулигана может скрываться нежная и тонкая натура. Именно это Элвис уже несколько лет и словом и делом доказывал публике и критикам. Разумеется, кое–где он прибег к заимствованиям, однако все указывало на то, что как актер он пошел еще дальше, чем в, и без того успешном, «Любить тебя». Впрочем, нельзя было сказать, что он полностью перенял чужую манеру игры, поскольку свой «почерк» был налицо, но в отдельных эпизодах все же чувствовалось влияние Джеймса Дина и Марлона Брандо — особенно Брандо в той тюремной сцене, где Элвис, высеченный и обнаженный по пояс, молча ждет, когда его зарегистрируют. В других эпизодах прослеживалось легкое сходство с молодым Робертом Митчумом, а порой и Биллом Мэрфи. Тем не менее это была настоящая, взрослая роль, которой Элвис мог по праву гордиться, отправляясь в конце июня домой.

Путешествие прошло относительно спокойно, хотя оно могло бы быть менее скучным для Элвиса, если бы он обращал внимание на выходки своего кузена Джуниора Смита. Джуниор ехал в одном купе с Джорджем, единственным, кто еще мог его выносить. «Он много пил, а напившись, становился совершенно несносным типом, — рассказывал Джордж. — По ночам он курил в постели, и все боялись, что в вагоне начнется пожар. Поэтому Элвис спросил: «Джордж, ты не против, если Джуниор останется с тобой?» Я ответил, что нет, потому что по разным причинам мы с ним неплохо ладили — дурачились, травили анекдоты, и все было в порядке. Но в ту ночь он явно хватил лишнего, поскольку в полчетвертого вскочил с койки и принялся собирать чемодан. «Джуниор, — спрашиваю, — ты что задумал?» А он отвечает: «Я схожу с этого грёбаного поезда». — «И что будешь делать дальше?» Он молчит, пакует свои вещи. «Смотри, — говорю, — не разбуди Элвиса». — «Кузена? Ну что ты!» — бормочет он и тянет за рукоятку тормоза. Естественно, к нам в купе прибегает проводник, а Джуниор ему говорит: «Остановите этот чертов поезд, я слезу». Мы с проводником едва его отговорили и уложили в постель».

Элвис не мог дождаться возвращения домой — ему не терпелось узнать, как продвинулись ремонтные работы в «Грейсленде», и переночевать там с родителями, которые уже туда переехали. После тщетной попытки уговорить Джун встретить его в Новом Орлеане (выяснилось, что 1 июня она вышла замуж) он вместе с Клиффом сошел с поезда в Лафайетте, штат Луизиана, и проделал остаток пути до дома на взятой напрокат машине. «Когда мы подъехали, то увидели, что стена из известняка еще не закончена, как и ворота. На подъездной дорожке торчали оранжевые колышки, показывавшие путь, так как асфальт еше не был уложен. Мы вылезли из машины, подошли к двери, и тут он остановился (было около половины двенадцатого ночи) и сказал: «Ну, Клифф, наконец–то!» Он открыл дверь, за ней оказалась маленькая прихожая, а под электрическим канделябром в дальнем ее конце стояли его родители. «Добро пожаловать домой, сынок». Мы проболтали чуть ли не до самого утра. Но никто и думал заходиться от восторга, чего можно было бы ожидать, — дескать, мы своего добились и теперь заживем, как короли! У них в семье никогда такого не было. Они просто разговаривали. Все прекрасно! Да, они постарались на славу. Отец Элвиса начал ему объяснять: «Нам еще осталось сделать то–то и то–то… Мне кажется, этот человек запросил слишком много, надо найти другого подрядчика…» Что–то вроде этого». Элвис поинтересовался, доделаны ли ясли для поросят и курятник на заднем дворе. Мать ответила, что они решили поставить их в саду.

Поскольку новых поездок не планировалось и заняться было пока нечем, Элвис принялся изучать хит–парады. Песни «Teddy Bear» и «Whole Lotta Shakin' Going On» — новая песня, которую Сэм отдал Джерри Ли Льюису, — боролись за первое место. «Love Letters in the Sand» Пэта Буна расходилась по–прежнему хорошо, первый альбом 17–летнего Рикки Нельсона — ничуть не хуже. Томми Сэндз тоже ему нравился… «Нам хватит места», — говорил он друзьям, когда они, стремясь ему угодить, порой начинали поругивать того или иного артиста. Национальная премьера «Любить тебя» должна была пройти 9 июля в мемфисском кинотеатре «Стрэнд» на Саус–Мейн, и он собирался на ней присутствовать. Остаток свободного временем предполагалось потратить на то, чтобы убедиться, что дела в «Грейсленде» идут как надо, а также на обустройство участка. Прослышав где–то, что гуси, щипля травку, не дают лужайкам зарастать, он взял один из своих «Кадиллаков», съездил в Миссиссипи и купил 16 птиц, на обратном пути заляпавших пометом все заднее сиденье. В другой раз, решив подстричь траву на газонокосилке Вернона, он с хохотом вскочил на нее и в шутку направил прямо на клумбу любимых тюльпанов Глэдис. Разумеется, он просто дурачился, но, когда мать с паническим выражением на лице завопила: «Нет, Элвис, не надо, не надо!» — срезанные ножами головки тюльпанов полетели в разные стороны. Глядя на резвящегося Элвиса, Глэдис тоже не смогла удержаться от смеха, один Вернон волновался, что в итоге все шишки посыплются на него.

Вечером 3 июля пришло известие о гибели Джуди Тайлер и ее мужа в автокатастрофе. В «Тюремном роке» она играла представительницу фирмы грамзаписи, которая становится его менеджером и влюбляется в него, и Элвис чувствовал себя ужасно. На следующее утро он появился дома у Джорджа в сопровождении Артура в неслыханное для него время — ровно в десять. «Я по–прежнему жил с матерью напротив «Хьюмза», — рассказывал Джордж. — Она вошла в мою комнату и сказала, что ко мне пришел Элвис. «Да нет, мам, этого не может быть», — не поверил я. Когда я его увидел, то поразился тому, насколько он был серьезен. «В чем дело, старик?» — спросил я, на что он ответил, что просто хочет прокатиться. Мы сели в машину, и лишь тогда он сказал: «Знаешь, Джуди погибла». И пока мы ездили по городу, он мне рассказал, как это произошло».

Днем Элвис заявил журналистам, что поедет на похороны, даже если ему придется пропустить премьеру. «Она была на вершине успеха, — сказал он, едва сдерживая слезы. — Никогда в жизни я не чувствовал такой душевной боли. Я хорошо помню, когда видел их в последний раз. Они с мужем собирались в путешествие. Я даже помню, во что она была одета». Еще он добавил, что не представляет, как он сейчас сможет смотреть на нее на экране: «Мне кажется, не смогу». Однако, несмотря на это заявление, в итоге на похороны он так и не поехал, и его мать (а не Полковник) через пару дней сообщила журналистам, что он просто пошлет цветы, поскольку боится сорвать службу.

В воскресенье Элвис познакомился с 19-летней Анитой Вуд, которая не сходила с телеэкрана с тех самых пор, как он вернулся домой. Талантливая напористая блондинка, победительница конкурса красоты, она в течение нескольких последних месяцев на пару с Уинком Мартиндейлом вела программу Top Ten Dance Parly на WHBQ. Как и Уинк, она была родом из Джексона, штат Теннесси, и хорошо знала Клиффа, а также Джорджа Клайна. Увидев ее по телевизору, Элвис попросил Джорджа «разведать обстановку» и, когда тот вернулся и доложил, что она готова с ним встретиться, велел ему ей позвонить. В первый раз она оказалась занята. Та же самая ситуация повторилась и во второй раз, и Анита уже думала, что теперь о ней забудут, но, когда Джордж позвонил вновь, она с удовольствием согласилась приехать. Для начала они заглянули в «Стрэнд» посмотреть отрывки из «Любить тебя», анонсирующие премьеру, которая должна была состояться через два дня. (Помимо Элвиса и Аниты в машине были Джордж, Клифф и Ламар, расположившиеся на заднем сиденье, но потом они отправились перекусить гамбургерами в «Шено».) Затем Элвис показал ей свой новый дом и участок: бассейн, шесть машин и коллекцию плюшевых мишек, одного из которых тут же преподнес ей в подарок. Показал он ей и свою спальню, но, когда она призналась, что чувствует себя там неловко, они спустились вниз и остаток вечера провели за разговорами и слушанием пластинок. Когда Анита стала собираться, Элвис подвез ее до комнаты, которую она снимала в доме миссис Пэтти, и скромно чмокнул в щечку на прощание.

После этого они начали видеться чуть ли не каждый день. Элвис так и не появился на премьере «Любить тебя», с успехом прошедшей как в Мемфисе, так и по всей стране, но устроил для Аниты и ее родителей специальный полуночный показ, от которого все получили огромное удовольствие. Иногда они садились на старенький грузовичок (чтобы скрыться от назойливых поклонников), и Элвис возил ее по окрестностям, с ностальгическим трепетом показывая родные места: вот дорога, по которой он ходил в магазин, вот поле, где он играл ребенком, это дома его друзей и кузенов, здесь он когда–то работал, а здесь выступал… Тогда же он сказал ей, что с удовольствием пойдет в армию, и дал ей прозвище Малышка из–за маленького размера ее обуви. Иногда он разговаривал с ней как ребенок, словно она была его матерью. Это все было очень буднично, хотя и приятно — достаточно было того, что она ему очень нравилась. Он не изображал из себя суперзвезду, а вел себя как обыкновенный молодой человек, в которого можно влюбиться и выйти замуж — чему его семья была бы только рада. «Не могу дождаться момента, — сказала ему как–то Глэдис, — когда эта Малышка начнет по–хозяйски расхаживать по нашей подъездной дорожке». В последнее время она много болела и редко выходила из своей комнаты. «Мне кажется, у нее были проблемы с сердцем и еще что–то вроде водянки — у нее распухли икры и ноги… Но она ни на миг не переставала думать об Элвисе».

Также Элвис с Анитой проводили много времени, катаясь на мотоцикле и на лошадях, играли в бадминтон на лужайке… Для них был зарезервирован специальный кабинет в «Шено», куда они заходили перекусить после посещения кинотеатра под открытым небом. Иногда они ездили на озеро Маккеллар или в парк «Фэрграунд» покататься на старейших в стране, еще деревянных «американских горках». Почти всегда их сопровождали друзья: Джордж или Клифф, Ламар, Артур, кузены… Иногда Элвис случайно встречал своих старых друзей и приглашал их домой. Как–то вечером он затащил к себе Баззи Форбсса из «Корте» и поразил его только что купленной классической арфой. После чего Баззи надолго исчез, поскольку в окружении большого количества незнакомых людей чувствовал себя неуютно. В другой раз Джордж Клайн приехал со своим другом Аланом Фортасом, знаменитым полузащитником в бейсбольной команде «Сентрал Хайскул». Джордж, знавшему его еще по «Храму» и ряду других еврейских организаций, как–то вечером срочно понадобилось поехать в «Грейсленд».

«Джордж был одним из немногих, кто не умел водить машину, и он спросил меня, не желаю ли я познакомиться с Элвисом. Конечно, я был его горячим поклонником, ходил не раз на его концерты в Овертон–парке. Рассвуд–парке, а также в «Орлином гнезде». «С удовольствием», — ответил я. Мы приехали туда на моей машине, и выяснилось, что Элвис, большой любитель бейсбола, хорошо помнит меня по школе. Он показал мне весь дом, но через пару часов я уехал, поскольку не хотел злоупотреблять его гостеприимством. Когда я уходил, он мне пообещал: «Алан, мы еще обязательно встретимся». Через пару дней Джордж позвонил снова и сказал, что Элвис спрашивал про меня — почему я не появляюсь? «Видишь ли, — осторожно сказал я, — все дело в том, что мне не хотелось перегибать палку». — «Ты ему очень понравился, — ответил он. — Приезжай». Я, конечно, приехал, и, когда уже собирался домой, Элвис пригласил меня и назавтра. И каждый вечер я слышал от него одно и то же: «Увидимся завтра, Алан».

Похоже, Элвису он пришелся по душе. Вскоре он дал ему кличку «Поросячьи Уши», как в свое время Ламару — «Мистер Бык», а Джордж — «Джи–Кей». Быть приглашенным в «Грейсленд» считалось престижным — никогда не было известно, что там произойдет. Где еще можно было увидеть ослов в плавательном бассейне (благодаря Полковнику Паркеру) или павлинов на лужайке? Лето шло к концу, и Элвис через друга Джорджа Уимпи Адамса начал арендовать на ночь «Фэрграунд», а порой и роллердром «Рейнбоу» у Джо и Дорис Пьераччини, где устраивали настоящие вечеринки на роликовых коньках. Парни надевали налокотники и наколенники и соревновались в перетягивании каната и беге наперегонки, а кто–нибудь из кузенов выполнял роль рефери. Алан вспоминает, как однажды под утро, когда они, набившись в машину, возвращались домой, Элвис «завелся больше, чем обычно».

«Мы с Ламаром сидели на переднем сиденье, а Элвис и Анита — на заднем и спокойно себе ехали, и тут Анита неожиданно громко заявила: «У меня болит п…а!» Что?! Я аж варежку разинул. Может, что–то не так понял? Мы с Ламаром откашлялись, переглянулись и молчим. А Анита снова повторяет то же самое. «Вы что, не слышали? У меня действительно болит п…а!» Лишь когда мы добрались до «Грейсленда», Элвис рассказал мне, что он ей наплел, будто на голливудском жаргоне это означает «Я ушибла попку». И каждый раз, когда Элвис подталкивал ее локтем, она это кричала… понятия не имея, что это значит на самом деле».

Алан не слишком любил его кузенов, дядюшек и тетушек — они были, как он писал, «со странностями… Иногда во время беседы с Джином я ловил себя на мысли, что это примерно то же самое, что разговаривать со слабоумным. До сих пор не знаю, то ли он притворялся, то ли на самом деле был настолько тупым». Впрочем, по большей части они прекрасно проводили время. Они ходили куда им вздумается и делали то, что левая нога захочет. Единственное, куда они не ходили, так это в отель «Чиска». После случая с Дьюи Элвис сознательно перестал бывать на радио, а когда тот ему звонил, просто не подходил к телефону. За свой поступок Дьюи извинился сразу же, как Элвис вернулся из Голливуда, — хотя и нехотя, — ну них наступил краткий период примирения. Однако вскоре он начал обижаться, что тот к нему не заходит, как прежде, с пакетом чизбургеров, и принялся рассказывать всем подряд, что Элвис возомнил себя «большой шишкой».

Однажды он объявился в «Грейсленде» в 3 часа ночи, возмущаясь, что Элвис совсем позабыл старых друзей, а когда его не пустили дальше ворот, «перелез через ограду и перебудил весь дом своими криками. «Элвис, между нами все кончено!» Элвис ответил еще похлеще. Человек, близкий к нему, потом рассказывал, что этот инцидент очень повлиял на миссис Пресли, у которой были не в порядке нервы с тех самых пор, как мать Либерейса поранилась». Однако сам Дьюи, явно сожалевший о содеянном, выдал совершенно иную версию произошедшего. По его словам, он был уверен, что на часах всего час ночи, и приехал в «Грейсленд» лишь затем, чтобы забрать «Поляроид», подаренный ему на Рождество Сэмом Филлипсом, который он собирался захватить в отпуск. «Для Элвиса это было «время детское», — оправдывался он. — Но меня не пустили в дом, и фотоаппарат так и остался у него. Да, я сказал кое–какие вещи, которые не стоило говорить… но я по–прежнему люблю этого парня, как брата. Может быть, даже лучше было бы сказать — как сына».

Впрочем, в «Грейсленд» к Элвису приезжало множество и куда более привлекательных гостей — например, ритм–энд–блюзовый певец Айвори Джо Хантер, чей хит 1950 года «I Almost Lost Му Mind» (переделанный им с еще большим успехом в 1956‑м в «Since I Met You, Baby») тот просто обожал, а его «I Need You So» Элвис записал в феврале. Как это часто бывало, встреча произошла по чистой случайности, когда в Мемфис приехал записывать вторую сторону к своей неожиданно ставшей поп–хитом «White Silver Sands» Братец Дэйв Гарднер, комик, с которым Элвис познакомился в Билокси. Каким–то образом он был связан с Айвори Джо. Позвонив Элвису, Гарднер спросил, нельзя ли привезти к нему в гости своего друга. Элвис страшно обрадовался и, когда они приехали, усадил их на белый диван в гостиной, долго рассказывал разные истории о Голливуде, а потом неожиданно спросил: «Айвори Джо, мне ужасно нравятся твои песни. Не найдется ли у тебя случайно одной и для меня?»

Предоставим слово Джорджу Клайну: «Айвори Джо был отличным парнем, который нравится с первого взгляда, знаете, такой — «Привет, крошка! Как дела, малыш?» Он усмехнулся и сказал: «Что ж, малыш, завалялась тут у меня… одна песенка». Мы прошли в комнату с пианино, и он спел «Му Wish Come True». Элвис завелся с пол–оборота: «Черт возьми, обязательно запишу ее в следующий раз!» Что он и сделал, хотя она не выходила на пластинке еще пару лет. Они просидели там несколько часов, в основном пели песни Айвори Джо и Элвиса — жаль, у меня не было с собой магнитофона».

«Он очень хорошо пел спиричуэле», — сказал Хантер, чувствовавший в начале общения некоторую скованность, поскольку кое–кто поговаривал, что Элвису не чужды расистские предрассудки. Подобные слухи ходили по негритянским кварталам Мемфиса весной и летом — мол, Пресли сказал: «Негры нужны только для того, чтобы раскупать мои альбомы и чистить мне ботинки». После того как пошли слухи, что Элвис позволил себе расистские высказывания (говорили, что это замечание сделано в Бостоне, где Элвис никогда не был, либо во время выступления в телепрограмме Эдварда Р. Марроу, в которой он никогда не участвовал), журнал «Джет» отправил своего корреспондента Луи Робинсона на съемочную площадку «Тюремного рока», чтобы получить подтверждение этому у Элвиса лично. «Когда его спросили, правда ли, что он сделал такое высказывание, родившийся в Миссисипи Элвис резко заявил: «Я не говорил ничего подобного! И люди, которые меня знают, прекрасно знают, что у меня бы на такое язык не повернулся». Из бесед с несколькими его знакомыми Робинсон узнал то же самое: доктор У. А. Зубер, негритянский врач из Тьюпело, с улыбкой поведал ему, что «Элвис дружил с квартетами и посещал церковные собрания негров»; пианист Дадли Брукс сообщил, что «он идет по жизни как мужчина», сам же Элвис заверил его, что он «всегда посещал «цветные церкви», например, преподобного Брюстера», и вообще считает, что ему никогда не достичь таких высот, каких достигли Фэтс Домино или Билл Кении из The Ink Spots. «Таким образом, для Элвиса все люди — это люди, независимо от расы, цвета кожи и происхождения», — объявил «Джет» 1 августа. То же самое подтвердил и Айвори Джо Хантер, заявивший, что его «принимали со всем мыслимым уважением. Я думаю, он один из величайших певцов нашего времени».

В остальном Элвис продолжал вести то же веселое и беззаботное существование, похожее на мечту ленивого подростка, которая может продолжаться вечно. В подвале ни на минуту не умолкал музыкальный автомат, фонтанчики с прохладительными напитками работали как часы. Если Элвис был в настроении, он мог смешать гостю молочный коктейль, а когда поблизости не было поклонников, позволял себе выкурить маленькую сигару (не затягиваясь). По словам Бетти Мэддокс, диджея с радиостанции WHER, с которой Элвис познакомился, посмотрев ее в программе Дьюи «TV Pop Shop», «в этом было какое–то волшебное очарование — словно каждый вечер ждешь, что произойдет что–то чудесное, но даже не подозреваешь, что именно». Бетти тоже нередко наведывалась в «Грейсленд». Если в этот момент — особенно по вечерам — звонила Анита, Элвис просил друзей говорить ей, что он занят.

Поток гостей казался бесконечным. На несколько дней прилетела из Голливуда Венеция Стивенсон. Буквально следом за ней нагрянула троица веселых 14-летних девчонок, с которыми он познакомился прошлой осенью (отец одной из них управлял гаражом, который патронировал Вернон). Они приезжали не в первый раз, и Элвис любил с ними дурачиться и даже драться подушками («С ним можно было хохотать, бороться, но стоило ему сказать «Стоп!», и он тут же успокаивался», — вспоминала одна из них), а потом Ламар отвозил их домой. Но чаще всех у него гостила все та же Анита, которая старалась видеться с ним чуть ли не каждый вечер, хотя за пару месяцев до этого сказала репортерам, что о каких–либо «серьезных» отношениях говорить еще рано.

По мнению Алана Фортаса, обстановка дружелюбия и безмятежного спокойствия установилась в доме благодаря миссис Пресли. «В «Грейсленде» никогда не устраивали диких вечеринок, — писал он. — Люди относились к дому с уважением, как к семейному гнезду. Там даже не выражались… если уж кто–то и произносил «Черт возьми!», то это означало, что этот человек разозлен дальше некуда… «Можете говорить что угодно, но никогда не упоминайте имя Божие всуе!» — предупреждал друзей Элвис. На стене у него висела фотография его класса, и, когда приезжал Джордж, он показывал на нее каждому и говорил: «Гляньте–ка, кто это там в верхнем ряду». Все начинали гадать: «Да кто же это, Элвис? Слишком плохо видно». — «Джордж Клайн, — отвечал он, заставляя своего друга краснеть от смущения и гордости. — В школе он был одним из немногих, кто хорошо ко мне относился».

Даже Вернон не мог быть счастливее — все приходили к нему за советами. Элвис доверил ему вести все денежные дела — и гордо расхаживал по участку, точь–в–точь как один из павлинов на лужайке. Зато Глэдис, похоже, так и не сумев привыкнуть к новому дому, явно пребывала в печали, всем своим видом демонстрируя покорность судьбе. «После того как они туда переехали, она никуда не выходила, — говорит ее сестра Лиллиан. — Раньше она хоть гуляла до бакалеи и обратно, но там в бакалею уже не походишь. Эта громадина была слишком велика для нее, и она ее не любила. Разумеется, она бы ни за что не сказала об этом Элвису». Когда тем летом приехал ее навестить кузен Фрэнк Ричардс с женой Леоной, Глэдис призналась ей: «Я самая несчастная женщина на свете». Да и Алан не раз был свидетелем того, как она «грустно сидит у окна на кухне, погруженная в размышления, или наблюдает за своими цыплятами на заднем дворе». Иногда она баловала себя кружечкой пива в компании Клиффа. «На Одюбон–драйв об этом и речи быть не могло, но в «Грейсленде» мы с ней два–три раза в неделю садились днем на кухне, наливали себе по кружке и болтали. Если нас за этим занятием заставал Элвис, он печально качал головой и говорил: «Господи, вы же попадете прямо в ад!» А она ему отвечала: «Сынок, нравится тебе это или нет, но мы с Клиффом выпьем пива». Он поворачивался и, продолжая качать головой, молча выходил из комнаты». Глэдис часто предупреждав Ламара, да и всех остальных тоже, что если Элвис вдруг сорвется и накричит, то в этом нет ничего страшного: «Когда он на тебя злится, всегда помни, что это только слова». Она знала его лучше, чем кто–либо, и могла определить, что он сделает, еще до того, как это сделал. Она очень боялась, что с ним что–то может случиться: «Надеюсь, что я уже буду в могиле. Потому что я не вынесу, если он умрет раньше меня».

В конце лета приехал Фредди Бинсток с новым материалом для записи, запланированной на сентябрь. «Я оказался в Мемфисе во второй раз, — рассказывал он, — надо было показать ему новые песни. Мне сказали, что он не встает раньше трех, а день был жаркий, и я решил окунуться в бассейне. Вдруг туда плюхнулась пара уток, и одна из них клюнула меня в ухо, и я пулей выпрыгнул на бортик… у него вообще было полно разной живности. Вокруг бассейна он поставил колонны и позже объяснил, что эта мысль пришла ему в голову после просмотра «Филадельфийской истории». Когда Элвис проснулся, он сразу принялся показывать мне все вокруг — он действительно гордился «Грейслендом», хотя и не говорил об этом вслух. Вечером мы отправились ужинать. К тому моменту я изрядно проголодался и надеялся, что ужин будет что надо. Мы выехали в двух лимузинах, и Элвис попросил этого толстяка Ламара позвонить в ресторан — в те времена телефоны в машине были большой редкостью — и заказать частный зал. Ясное дело, я подумал, что ужин будет выше всяческих похвал. Тут Элвис и говорит: «Мы можем сделать заказ прямо сейчас, а когда приедем, еда уже будет на столе и нам не придется ждать». Первый заказ состоял из гамбургера и оранжада, второй — из сандвича с ветчиной и сыром и пепси–колы, третий — сандвича с беконом и стакана молока и так далее в том же духе. Когда очередь дошла до меня, я, чтобы не выделяться, попросил сандвич с сыром и оранжад. А потом, когда пришла пора оплачивать счет — долларов четырнадцать–пятнадцать, — Элвис достал двадцатку и с важным видом бросил официанту: «Сдачу оставьте себе».

27 августа в 11 вечера на перроне вокзала столпились провожающие. Элвис отправлялся в стремительное турне по северо–западному региону, которое организовал Полковник. Ему предстояло выступить в пяти городах за четыре дня перед записью альбома под руководством Стива Шоулза, которая должна была состояться с 5 по 7 сентября. Он приехал на вокзал с родителями, а также с Джорджем, Ламаром и Клиффом, снова ставшими его компаньонами в турне. Вскоре следом за ними появились дядя Трэвис и тетя Лоррейн на своей машине, но в центре внимания была несомненно Анита. «Анита для меня — девушка номер один. Превосходная!» — объявил Элвис небольшой толпе поклонников и репортеров, собравшихся его проводить. Затем несколько раз обнял мать, которая, как повествует газета, «велела ему следить за собой, и выслушал напутствие отца. На прощание Анита дважды поцеловала Элвиса по просьбе фотографов (и раз пять от себя), а когда поезд отошел от перрона, разрыдалась, и миссис Пресли обняла ее. Супруги Пресли и Анита вышли из здания вокзала рука об руку и направились к «Кадиллаку». За ними следовал Трэвис — тоже со слезами на глазах».

А затем все разъехались. Аните, в прошлый четверг вышедшей в финал конкурса «Охота за звездой Голливуда со Среднего запада», предстояло отправиться в Новый Орлеан для участия в конкурсе финалисток, победа в котором гарантировала небольшую роль в кино. Элвис пообещал ей держать пальцы скрещенными, а сам не мог дождаться начала гастролей. Промоутером тура был австралиец Ли Гордон, который прошлым летом организовывал его гастроли на Северо–Востоке и всячески подбивал Полковника Паркера — пока что без особого успеха — решиться на турне по Австралии. У Джерри Лебера и Майка Стоуллера все было готово к началу работы в голливудской студии. На запись была приглашена специально прилетевшая для этого сопрано Милли Киркхем, отлично проявившая себя по работе в Нэшвилле с The Jordanaires и чей бэк–вокал так понравился Элвису на пластинке Джимми «Си» Ньюмена. Призывная комиссия в последнее время его не беспокоила, хотя в газетах каждый день и появлялись всевозможные слухи — мол, может быть, все образуется, может быть, все уладит Полковник — да и вообще, неужели правительству так легко отказаться от миллионов долларов налога?

Турне прошло так, как и было запланировано. Чуть ли не в каждом городе его выступления собирали толпы фанатов, но, как обычно, охрана свое дело знала, и Элвис наслаждался, дразня толпу вызывающим танцем, падая на пол и корчась на сцене — иногда в обнимку с собачкой Ниппером, символом RCA. «Толстый женоподобный молодой человек с длинными волосами — как выяснилось позже, из окружения Пресли, — казалось, полностью погруженный в транс, извивался всем телом и не переставая кричал: «Да, чувак, да, да, чувак!!!» — описывала концерт газета Takoma News Tribune. «Я растворился в своем пении, — сказал Элвис на пресс–конференции. — Может быть, это из–за того, что раньше увлекался госпелами. После концерта я чувствую себя вымотанным». Его первой любовью были «старые негритянские спиричуэле», заявил он на пресс–конференции в Ванкувере и с гордостью добавил: «Я знаю практически все религиозные песни».

Каждое выступление он заканчивал «Hound Dog», которую представлял со сцены как «национальный гимн Элвиса Пресли». Полковник, никогда не упускавший малейшей возможности заработать, продал почти столько же значков с надписью: «Я ненавижу Элвиса!», сколько и с надписью: «Я люблю Элвиса!» Но когда в Ванкувере небольшая группа конной полиции не сумела сдержать почти 25-тысячную толпу на стадионе «Эмпайр», он, впервые резко протестовавший против забитой зрителями аудитории — с конной полицией или без оной, — был вынужден активно вмешаться.

«Полковник выбежал на сцену и утащил Элвиса за кулисы, — рассказывал Джордж Клайн, — и тогда конферансье сказал: «Либо вы сядете на свои места, либо концерт будет прекращен». Тем временем Полковник обрабатывал Элвиса: «Мальчик мой, не дразни эту толпу. Они все с ума посходили!» А если Элвису попытаться что–то запретить, то это самый верный способ заставить его поступить с точностью до наоборот. И первое, что он сделал, так это затянул свое: Вээээээээ–ллл! А к тому времени туда подтянулось еще пятьдесят тысяч человек! И Полковник выбежал снова — я впервые видел его на сцене, — он был вне себя от бешенства и примчался защищать свое имущество. «О'кей, — прорычал он в микрофон, — вы можете остаться на поле, если будете вести себя как следует и не разнесете сцену. В противном случае мистер Пресли выступать не будет». Потом обернулся к Элвису: «Элвис, прошу тебя, сделай сегодня не час, а лишь полчаса». Однако Элвис отработал сорок или сорок пять минут, и последнее, что мы увидели перед уходом, — это как переворачивается сцена: ноты летают в воздухе, зрители хватают микрофонные стойки, инструменты, барабанные палочки, все, до чего могут дотянуться. Короче, вечерок выдался не из приятных».

«В наш город приехала банда!» — объявила газета «Ванкувер провинс». Здесь нет ничего, кроме «притянутого секса», писала музыкальный критик газеты доктор Ида Халперн. Уровень исполнения «не дотягивает даже до уровня обыкновенной непристойности: это всего лишь надуманная и нездоровая эксплуатация энтузиазма молодого тела и духа». Тем временем Элвису позвонила Анита и сама не своя от радости сообщила, что победила на конкурсе талантов в Новом Орлеане и на следующей неделе присоединится к нему в Голливуде. Тот поздравил ее с успехом и обещал показать ей город.

Запись прошла довольно удачно. Стива Шоулза повысили до главы репертуарного отдела, и, хотя об этом еще не было объявлено официально, он и Баллок праздновали. Впрочем, это не ничуть не мешало Полковнику по любому поводу отпускать в его адрес едкие шуточки. Поскольку главной задачей нынешней сессии было записать альбом к Рождеству, Элвис предложил создать в студии праздничное, рождественское настроение, и Шоулз, недолго думая, установил в студии настоящую елку, под которой были разложены подарки. Элвис никогда не был доволен тем, как у него получилась «Treat Me Nice» для фильма, поэтому перепел ее заново. Затем настал черед «Don't» — баллады, написанной в июне специально для него Джерри и Майком, а также великолепной версии «Му Wish Come True» Айвори Джо Хантера, во время записи которой Элвис заставил The Jordanaires копировать вокальную манеру The Statesmen, особенно привычку Джейка Хесса четко произносить слово по слогам. Фредди попытался подсунуть ему песню, которую тот отверг в январе, надеясь, что Элвис ее уже забыл, однако тот, прослушав первые восемь тактов, только пожал плечами: «Я уже слышал эту песню раньше, и сейчас она нравится мне не больше, чем тогда».

Они записали ряд рождественских стандартов, в том числе и восстановленную в первоначальной аранжировке (двухлетней давности) песню группы The Drifters «White Christmas» и номер Эрнста Табба в стиле кантри — «Blue Christmas». В первой песне Элвис добивался от Милли Киркхэм такого же тембра, который она продемонстрировала в «Gone» Ферлина Хаски, и ей пришлось пустить в ход свое сопрано облигато. «Это было ужасно, — вспоминала Киркхэм, бывшая в тот момент на шестом месяце беременности. — В этом было даже что–то смешное. Этого делать не стоило, и с каждым дублем это выглядело все смешнее, но ему понравилось. И хотя он был сверхпопулярной звездой, работать с ним было приятно. Он был очень вежлив со всеми, особенно со мной. Стоило мне войти в студию, как он сказал: «Принесите этой женщине стул!» Я, конечно, была там единственной женщиной, но, если кто–то из музыкантов собирался выругаться, Элвис его останавливал: «А ну–ка, парни, попридержите языки, у нас здесь дама», и никто не обижался. Мы всегда говорили, что они смеются по свистку». Когда материал кончился, в студию вернулись Джерри и Майк и, запершись в аппаратной, мигом сочинили «Santa Claus Is Back in Town» — чудесный добрый блюз, который Элвис спел с огромным воодушевлением.

По мере того как трехдневная сессия подходила к концу, Скотти, Ди Джей и Билл посматривали на часы с растущим нетерпением, поскольку им было обещано, что после завершения основной работы им за счет выделенного на Элвиса времени дадут записать несколько собственных инструментальных композиций. Вообще–то к тому моменту эта идея «витала в воздухе» уже почти год, но на сей раз они были твердо намерены записаться и отрепетировали несколько тем, в которых даже согласился участвовать Элвис в качестве пианиста. Однако когда дошло до дела, он уже устал (а может быть, просто был не в настроении), и появившийся в студии Том Дискин сказал, что пора собираться. Скотти и Билл начали протестовать, ссылаясь на давнюю договоренность.

«Не волнуйтесь, ребята, — поспешил успокоить их Дискин, — Полковник просил передать, что вы запишетесь в другой раз, а сейчас собирайте манатки». Билл, ругаясь на чем свет стоит, яростно затолкан бас–гитару в чехол. Некоторое время они ждали, когда же придет Элвис и за них заступится, но он так и не появился. В тот день он вообще не сказал ни слова об их записи и, как это уже не раз бывало, тихо ускользнул, сделав вид, что вообще не в курсе происходящего.

Скотти и Билл вернулись в отель, но их возмущение не утихало, а становилось только сильнее, пока наконец вечером они не отправили ему письмо, в котором уведомляли его о своей отставке. Они ожидали от Элвиса большего, писали они, и надеялись разделить его успех, а вместо этого получают по двести долларов в неделю во время турне, да к тому же еще и сами должны оплачивать свои расходы на поездку. Они по уши в долгах, им позарез нужны деньги и, черт возьми, уважение! Из–за «официального» языка, которым было написано письмо, им практически не удалось изложить свои давно сформировавшиеся претензии: за последние два года им повысили ставку всего лишь один раз, по сути, не давали заработать (в текущем году они отыграли всего четырнадцать концертов) плюс, по настоянию Полковника, они не могли подрабатывать на стороне. Таким образом, с их точки зрения, их «выжали как лимон ради долларов» и в конечном счете оттерли в сторону от успеха Элвиса — по мнению Билла, дело дошло до того, что им даже было запрещено с ним общаться.

Когда они обратились к Ди Джею с просьбой тоже подписать это письмо, он отказался и пояснил: с ним обошлись справедливо, он пришел в группу как наемный работник, ему платят сколько оговорено, и поэтому у него никаких претензий к Элвису нет. «Билл был очень огорчен, но, когда я все им выложил, они сказали: «О'кей, пусть тебя это не беспокоит». После чего отправили письмо Элвису в «Беверли–Уилтшир».

Прочитав письмо, тот покачал головой, сказал: «О, черт!» — и пустил его по рукам. Он явно не мог поверить, что Скотти и Билл пойдут на такое и выставят его в таком свете перед всем миром, не говоря уже о его окружении. Промелькнула мысль: а может, это начало конца? Сперва Дьюи, теперь они. Где же, черт возьми, их лояльность?! А потом он расклеился. Если бы они пришли к нему, говорил он друзьям и всем, кто был готов его выслушать, мы бы вместе наверняка что–нибудь придумали. Но уж теперь–то дудки, назад он их не возьмет! И вообще, скорее всего их переманил к себе кто–то другой — может, Рикки Нельсон, а может, Джин Винсент… Он был убит горем, и Анита, только что приехавшая из Мемфиса, попыталась его успокоить, как могла. Полковник и Дискин старались не попадаться ему на глаза — парень должен справиться с этим сам, сказал Полковник. Однако Стив Шоулз несколько раз высказал надежду, что это навсегда. По его мнению, Элвис мог набрать команду из гораздо лучших музыкантов, которые ярче, быстрее схватывают все нюансы…

Последние дни в Голливуде были сладостно–печальными. Элвис показывал Аните город и перед отъездом подарил ей «очень дорогое» кольцо, что должно было «подтвердить его чувства». Оно было куплено в ювелирном магазине отеля «Беверли–Уилтшир» и представляло собой крупный бриллиант в золотой оправе, окруженный восемнадцатью сапфирами. Это просто «дружеский подарок», сказала Анита, с гордостью демонстрируя его репортерам, но про себя, конечно, думала совсем другое.

К 11 сентября, когда Элвис вернулся в Мемфис, слухи о его разрыве со Скотти и Биллом уже докатились и до туда. На следующий день он позвонил Скотти и предложил поднять ставку еще на 50 долларов. На что тот ответил, чю вдобавок к этому с него причитается еще тысяч десять, если он и в самом деле хочет по справедливости рассчитаться со своими музыкантами. Элвис обещал подумать, а тем временем об их разладе пронюхал Боб Джонсон и, не мешкая, взял у Скотти и Билла интервью, в котором они выражали свое недовольство хоть и с чувством сожаления, но в достаточно резких выражениях. Все дело в том, пояснил Скотти, что Элвис «обещал нам, что чем больше будет зарабатывать он, тем больше будем получать и мы. Но из этого ничего не вышло».

Реакция Элвиса удивления не вызывала: он почувствовал себя преданным и сделал заявление для прессы, в котором изложил свою точку зрения на происходящее.

«Скотти, Билл, я желаю вам удачи, — гласило оно. — Я готов дать вам отличные рекомендации. Если бы вы пришли ко мне, мы бы все уладили. Я был всегда готов заботиться о вашем благе. Но вместо этого вы обратились в газету и попытались меня ославить. Все, что я могу вам на это сказать: «Прощайте». Что же касается старых обещаний, Элвис сказал: «У меня хорошая память, но я не помню, чтобы я говорил им что–либо подобное». В разговоре с репортером Press–Scimitar Биллом Берком он признался, что «некоторые люди из его окружения в течение последних двух лет не раз уговаривали его расстаться со своей группой. Он не хочет называть их имен, но сказал, что отказался от таких предложений не потому, что это были классные музыканты, а по чисто сентиментальным причинам. «Мы вместе начинали, — сказал он, — и мне не хотелось расставаться ни с кем из них… Эти ребята могли играть у меня, пока я хоть что–то зарабатываю».

Их уход, сообщил Элвис далее Берку, пришелся на особенно трудное для него время. «27 сентября он выступит в «Тьюпело Фэр» (он называет это «возвращением домой») и к тому же только что получил расписание своего нового турне, которое начнется в октябре… Элвис собирается немедленно начать подыскивать новых гитариста и басиста — ведь до Тьюпело осталось две недели. «Это, конечно, займет какое–то время, — признал он, — но найти замену вполне возможно».

«Мы оба парни упрямые, — сказал журналистам Скотти. — Но, наверное, он может себе позволить упрямиться дольше, потому что у него денег больше».

Он прибыл в Тьюпело с Анитой и ее родителями, а также в сопровождении Клиффа, Джорджа, Ламара, Алана и нового друга по имени Луис Харрис. Город кипел от возбуждения в ожидании повторения того же, что здесь творилось в прошлом году, но общий настрой был совершенно иной, и не в последнюю очередь на него повлияли щедрые пожертвования на Молодежный центр. Главный редактор местной газеты «Тьюпело дейли джорнэл» в своей колонке просил горожан «встретить Элвиса искренне теплыми приветствиями», провозглашал его «одним из лучших представителей нашего города» и высказывал мнение, что «его следует принять по крайней мере в одном американском городе таким, каков он есть». Также в газете рассказывалось о расовых волнениях в Литл–Роке из–за «совместного обучения в школах», и даже приводилась история о белых студентах из «все еще не вставшего на путь прогресса «Хьюмза», которые освистывали чернокожих студентов по пути в соседний «Манассас». Что же касается ярмарки в Тьюпело, отмечала газета на первой странице, то ежегодный клубный концерт состоится на основной сцене, а «в 10 вечера в «цветной» секции начнется негритянское молодежное шоу Джерси».

Директор ярмарки мистер Сейвери пригласил всех гостей на ужин, где Джек Кристил из WELO взял у Аниты интервью, потратив на него столько же времени, сколько и на интервью с Элвисом. «Не собираетесь ли вы пожениться?» — в один голос завопили все репортеры, едва Элвис появился перед ними на пресс–конференции, устроенной в шатре перед началом концерта. «Я еще не нашел подходящую девушку», — ответил тот, глядя на Аниту в упор взглядом, предназначенным только для нее. Несмотря на то, что билеты на концерт поначалу расходились медленно, трибуна была переполнена до отказа. Новая группа, состоявшая из нэшвиллского гитариста Хэнка «Шугарфута» Гарланда и басиста Чака Уигинтона — приятеля Ди Джея из Далласа, звучала ровно и плотно. Полковник настоял на том, чтобы над сценой висел плакат–растяжка с рекламой «Тюремного рока», который вскоре должен был выйти на экраны. Элвис чуть ли не с первой же песни завел и зрителей, и себя самого. В то же время он явственно чувствовал — что–то исчезло. Ощущение совсем другое, не то, что прежде, сказал он позже Ди Джею. Гарланд был отличным гитаристом, но, например, в той же «Не будь жестокой» между ним и Скотти все равно чувствовалась разница; Гарланд играл профессионально, но он не делал хит таким, как это получалось у Скотти.

Элвис вновь погрузился в меланхолию, словно все летело насмарку. Он чувствовал себя подло брошенным Скотти и Биллом и никак не мог понять, почему они так с ним поступили. И хотя его отношения с Дьюи на прошлой неделе более–менее наладились, он отнюдь не был уверен, что все будет по–старому. Чтобы хоть как–то развеяться, он заехал в «Сан», но там было уже не так, как раньше: не было Марион, которая, крупно повздорив с Сэмом, уволилась и завербовалась в военно–воздушные силы. К тому же угроза призыва в армию темным облаком висела над головой и у него самого. Каждый день в газетах появлялись заметки на эту тему, и репортеры интересовались, что он собирается предпринимать по этому поводу.

Через неделю после «возвращения в Тьюпело» он решил взять Скотти и Билла обратно, и те, изрядно обломав себе зубы за две недели провальных выступлений на Далласской ярмарке, согласились. Была достигнута новая договоренность, по которой обе стороны слегка уступали друг другу, и The Blue Moon Boys возродились вновь. Никаких личных обид, пояснил Скотти, все упирается в деньги. Впрочем, Элвису было трудно сказать наверняка, в чем именно дело. Однажды, услышав по радио «Тюремный рок», он с грустью воскликнул: «Элвис Пресли и его группа из одного человека!» У него было такое ощущение, будто он во весь опор летит вперед и не знает, как хоть немного притормозить.