Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис

ПРОЛОГ: МЕМФИС, 1950 год

Конец мая или начало июня — душно, влажно, зловонный ветер с реки врывается в элегантный холл отеля «Пибоди». Говорят, дельта Миссисипи начинается именно здесь. По холлу плывет гул голосов — говорят вежливо, сдержанно, культурно, но говорят непрерывно. Здесь демонстративно витает деловой дух, здесь, кажется, заключаются сделки: густой дым сигар, запах виски — все ждут начала вечерней церемонии. Когда романист Уильям Фолкнер приезжает в город, он всегда останавливается в «Пибоди» — может, это он сейчас наблюдает эту самую сцену.

По улице текут вереницы мужчин, они двигаются в строго установленном ритуальном ритме. Все они в панамах или канотье, некоторые закатали рукава рубашек, иные в подтяжках, пояса брюк подтянуты едва ли не к самым подмышкам. Однако, большинство одеты в простые летние костюмы из полосатой ткани. Женщины выглядят стильно и элегантно в шляпках с широкими полями и легких летних платьях. Все негры заняты исключительно делом — это горничные, чистильщики обуви, парикмахеры, коридорные, все играют знакомые немые роли. Но если бы вам пришла в голову фантазия взглянуть на другую жизнь этих персонажей, покорных, почти невидимых горничных и лакеев при белом богатстве и власти, вам пришлось бы лишь завернуть за угол, и вы оказались бы на Бил–стрит, шумном, пестром центре совсем иного рода.

В аптеке «Пибоди», что на углу Юнион и Второй улицы, сидит хорошо одетый, элегантного вида молодой человек лет двадцати семи, он нервно барабанит пальцами по стойке. Его галстук аккуратно завязан, его пышная темно–каштановая шевелюра тщательно уложена таким образом, что сразу же становится понятно: молодой человек чрезвычайно горд своей прической. Он курит «Честерфилд» в изящном мундштуке, в районе кармана поблескивает золотая цепь часов. Это привлекательный молодой человек во всех отношениях, но что действительно заставляет взгляд замереть на нем, так это его глаза. Глубоко посаженные под густыми бровями, глаза его — и не маленькие, и не слишком близко расположенные — на фотографиях производят впечатление, что обладатель их смотрит чуть искоса, но в жизни вы решили бы, что он заглядывает прямо вам в душу. Сейчас же они ни на чем конкретном не сосредоточены, и так будет до того момента, пока не появится тот, кого они ждут, — а это высокий, рыжий, нескладный и тощий юноша, явно деревенский, но ничуть того не стесняющийся. Он только что буквально влетел. На губах играет улыбка, по которой невозможно понять, что его так обрадовало, но это и не извиняющаяся улыбка; его яркая рубашка выглядит нелепо рядом с элегантным нарядом того, кто пришел первым, — вошедший определенно его не знает, но оживленно приветствует, дружелюбно похлопывает по спине и громко восклицает: «При–и–вет!».

Вошедшему — а фамилия его Филлипс, зовут Дьюи — двадцать четыре года, и он уже знаменитость местного радио WHBQ, где у него собственная программа; он вещает из отеля «Гэйозо», что чуть выше по улице. Филлипс выходит в эфир с десяти вечера до полуночи по будням и до часа ночи по субботам, но это, так сказать, хобби: его основное место работы — отдел грампластинок в универмаге У. Т. Гранта на главной улице в Южном округе. Музыка, которую он заводит в своей программе, — это квинтэссенция американской музыки. За какие–то пятнадцать минут его передачи вы услышите и последний хит Мадди Уотерса, и религиозные песнопения группы The Soul Stirrer, в которой поет выдающийся вокалист Р. Г. Харрис, и песню «For You, Му Love» Ларри Дарнелла, и композицию «Good Rockin’ Tonight» Уайнони Харрис — как пишет в своих обзорах местная Memphis Commercial Appeal, «все это буги–вуги, блюзы и спиричуэле». Он перевирает имена рекламодателей, проигрывает пластинки на 78 оборотов с совершенно другой скоростью и сопровождает каждую рекламную вставку фразой: «Совершенно не важно, куда вы идете и зачем, но, когда придете по назначению, скажите, что вас прислал Филлипс». Недавно один из слушателей, оказавшись в больнице в палате интенсивной терапии, заявил опешившим врачам, что его прислал Филлипс.

Очень может быть, что его шоу — самое популярное в Мемфисе, а ведь мемфисское радио входит в состав национальной сети вещания и его слушают за пределами Мемфиса! Вкусы публики таковы, каковы они есть, послевоенный мир непредсказуем и непривычно открыт, и только один аспект его успеха по–настоящему пугает: музыка, которую он пускает в эфир, и слушатели, на которых она рассчитана, — почти без исключения афроамериканцы.

Вот почему Сэм Филлипс горел желанием встретиться с ним. Помимо случайного совпадения фамилий, этих с виду совершенно непохожих молодых людей связывало и еще кое–что. Всего полгода назад Сэм Филлипс при поддержке весьма популярной на мемфисском радио Марион Кейскер, которую все знали по ее программе «Китти Келли» на радиостанции WREC, основал собственную студию грамзаписи, «Мемфис Рекординг Сервис», которая расположилась в доме 706 по Юнион–авеню. Сэм Филлипс заявил следующее: «Черные музыканты Юга, которые хотят записать пластинку, но не могут этого сделать… Я основал студию грамзаписи, которая готова предложить свои услуги серьезным черным музыкантам». Инженер и диск–жокей на радиостанции WREC, хозяин дочернего подразделения фирмы грамзаписи CBS, чьи офисы также находились в отеле «Пибоди», Сэм Филлипс приехал в город в 1945‑м.

Он начал свою карьеру на радио еще подростком, в родном Масл–Шоулз, штат Алабама, и к двадцати двум годам уже занимался техническим обслуживанием сети радиостанций, вещавших с «Пибоди Скайуэй». Несмотря на любовь к биг–бендам — братьев Дорси и Гленна Миллера, Фредди Мартина и Теда Уимса, — он начинал понимать, что рамки этой музыки весьма ограниченны: «Симпатичная певичка сидит там и только там, а музыканты, которые играли эту чертову вещь, наверное, четыре тысячи раз, по–прежнему переворачивают ноты!»

В то же время Сэм всем сердцем верил в музыку, на которой вырос, — в торжественные песнопения спиричуэле — негритянской церкви, в сказки и песни дядюшки Сайласа Пэйна, который работал на отцовской ферме и рассказывал мальчику истории о мемфисской Бил–стриг, о путешествиях на Паточную реку, о пирожных и колбасных деревьях, что растут в Африке. «Я слушал это волшебное пение: окна черной методистской церкви — всего в полу–квартале от баптистской церкви Хайленд — были раскрыты настежь, у меня мурашки шли по спине от их ритмов! Даже когда они занимались прополкой, они делали это в ритме, который лишь иногда менялся, и эта ритмичная тишина хлопковых полей была прекрасна: то тут, то там раздавался удар мотыги о камень, а потом, когда они принимались вскапывать комья земли, кто–то затягивал песню. И если ветер дул в мою сторону — поверьте, ничего более красивого я не слышал!»

Многие его сверстники росли с таким же ощущением, но, став взрослыми, сочли все это ребячеством и, говоря словами Сэма Филлипса, приспособились. У Сэма Филлипса были другие взгляды, он верил — искренне и не сомневаясь — в право выбора, независимость, индивидуальность. Он верил в себя и верил — вплоть до того, что, будучи еще подростком, говорил о своих убеждениях вслух на публике, — в огромные возможности и красоту афроамериканской культуры. Он искал «истинную, не покрытую шелухой музыкального образования негритянскую музыку», он мечтал, что рано или поздно обнаружит «негров, чьи башмаки заляпаны грязью хлопковых полей, в заплатанной одежде… они будут играть на своих разбитых инструментах, но их техника исполнения окажется безграничной». Музыка, которую он хотел записывать на пластинки, была именно той самой музыкой, которую транслировал в эфир Дьюи Филлипс.

Повод для встречи с Дьюи Филлипсом дал муж его тетки Джимми Коннолли — он был главным менеджером 250-ваттной радиостанции WJLD в Бессемере, Алабама, куда перешел на работу из Масл–Шоулз, где первый раз пути его и Сэма Филлипса пересеклись. Так вот, Джимми Коннолли организовал радиопрограмму, которая называлась «Час атомного буги–вуги». Это была дневная программа, немного напоминавшая ту, которую вел в Мемфисе Дьюи; так или иначе, передачу принимали по всему Югу: черная музыка на белой радиостанции с большой негритянской аудиторией, но с быстро растущим числом ничего не подозревающих о своем новом пристрастии белых слушателей, покупательная способность которых — пока еще не изученная — тоже росла. Владелец радиостанции, некий мистер Джонсон, разочаровался в шоу Коннолли, — по его мнению, программа была «слишком примитивной», на что Сэм заявил своему дядьке: «Знаешь, тут у нас на радио работает один тип — ты не поверишь!» Джимми предложил поговорить с Дьюи на предмет его переезда в Бессемер, Сэм согласился, но что–то ему в этой затее не нравилось: «Я не хотел, чтобы Дьюи уезжал из Мемфиса. Я даже пошел на попятную, я сказал Джимми: «Знаешь, твой «Час атомного буги–вуги» — просто фантастическая программа! Но, понимаешь, я не уверен, что Дьюи подходит для нее. Этот парень работает ночью, создает специфическую атмосферу… Нам здесь, в Мемфисе, требуется именно то, что делает Дьюи Филлипс». Я мог бы дать Дьюи примерно такую же работу, но я сказал ему: «Знаешь, Дьюи, я хочу попробовать кое–что иное, что–то в области записи пластинок».

Кто знает, что они делали сразу же после этой первой встречи? Может, прогуливались по Бил–стрит, где Дьюи, которого многие поклонники описывали как «человека, безразличного к расовым предрассудкам», мог пойти куда ему вздумается — там, на Бил–стрит, как заметил с двойственным чувством Сэм, Дьюи был «героем, все обожали его». А может, отправились на ипподром, где в тот вечер вполне могли выступать Рой Браун, Ларри Дарнелл или Уайнони Харрис. Или же нос к носу столкнулись с хозяином одного из клубов, антрепренером Эндрю Митчеллом по прозвищу Колибри, или же налетели на самого блюз–боя Бил–стрит — Би Би Кинга — примерно в то время Сэм начал записывать его для калифорнийской фирмы RPM. А в Хэнди–парк наверняка выступал человек–оркестр Джо Хилл Луи. А может, они решили заглянуть в закусочную Джонни Миллза, что на углу Четвертой улицы и Бил–стрит, — там подают отменные рыбные сандвичи.

В общем, не важно, куда они направились, — Дьюи, по–видимому, везде узнавали и приветствовали радостными возгласами, а он в ответ в своей добродушной и непринужденной манере отвечал на эти приветствия. Тем временем Сэм, куда более сдержанный, замкнутый и даже официальный, оставался в тени, подмечая все детали сцены, которая потом надолго останется в его памяти. Он мечтал о Бил–стрит задолго до того, как впервые увидел ее — он знал эту улицу по рассказам дядюшки Сайласа, и его первая встреча с ней, когда ему только сравнялось шестнадцать, полностью соответствовала ожиданиям. Вместе со старшим братом Джадом и несколькими друзьями они ехали в Даллас послушать проповедь преподобного Джорджа У. Трюитта, но его как магнит притягивала Бил–стрит, потому что «для меня Бил–стрит была одной из достопримечательностей Юга. Мы въехали на нее в пять или шесть утра, накрапывал дождик, но мы просто ездили вверх и вниз по улице, и это превосходило все мои ожидания! Не знаю, сумею ли я объяснить даже сегодня — должно быть, глаза у меня были вытаращены, потому что я упивался зрелищем: пьянчужки, шикарно разодетые молодые люди, старики, местные щеголи, рабочие, тянущиеся на хлопковые поля. Глядя на них, я понимал: все они, черт возьми, счастливы быть здесь! Бил–стрит представлялась мне чем–то таким, о чем, как я надеялся, в один прекрасный день смогу сказать: я часть этого!» Такую картину рисовал себе Сэм Филлипс, и он все еще видел ее, когда шесть лет спустя приехал в Мемфис с женой и грудным сыном. Мемфис завораживал его, но волшебная сила исходила вовсе не от элегантной обстановки отеля «Пибоди» или же со Скайуэй, откуда шли трансляции концертов биг–бендов, — его манила Бил–стрит, манила так, что он никогда не сможет объяснить природу этой тяги; а сама Бил–стрит, как потом выяснится, так никогда и не станет удобным для него местом.

Сэм и Дьюи Филлипсы стали ближе, чем родные братья: они поддерживали друг друга в трудные времена и, конечно же, старались встречаться как можно чаще. Очень недолго они были деловыми партнерами, около месяца или двух сразу же после той первой встречи — тогда Сэм учредил фирму граммзаписи The Phillips, на которой официально вышла только одна пластинка («Boogie In The Park» Джо Хилла Луи, тиражом триста экземпляров); затем по непонятной причине Сэм закрыл компанию. И все же, несмотря на общие взгляды, идеалы и мечты и даже несмотря на тот факт, что они работали в одной и той же сфере (некоторое время Сэм продолжал записывать для разных фирм блюзовых исполнителей, таких, как Хаулин Вулф и Би Би Кинг, и в конце концов организовал собственную фирму грамзаписи; а Папаша Дьюи заматерел и становился все более и более крупной шишкой на радио), им не суждено было столкнуться в бизнесе или анналах истории еще четыре года. То есть спустя год после внезапного появления в принадлежащей Сэму Филлипсу звукозаписывающей студии «Сан» восемнадцатилетнего Элвиса Пресли.

Семейство Пресли появилось в Мемфисе сравнительно недавно, в 1950 году; осенью 1948‑го, когда их единственному сыну было тринадцать, они собирали пожитки в своем родном Тьюпело, штат Миссисипи. Они трудно приспосабливались к городской жизни. Несмотря на то, что глава семейства Вернон большую часть времени, пока шла война, работал на военном заводе в Мемфисе, к размеренному послевоенному ритму он так и не привык — первые несколько месяцев после переезда семья из трех человек ютилась в крохотных каморках разных пансионов. Настороженный, замкнутый, застенчивый и нелюдимый мальчик явно робел в новом окружении, и в день начала занятий в новой школе «Хьюмз–Хай» (здесь с седьмого по двенадцатый класс занимались сто шестьдесят учеников) он сидел дома до тех пор, пока отец буквально за шиворот не вытащил его на улицу и не отправил в класс. Вернон вспоминал, что «мальчишка так нервничал, что глаза у него вылезли на лоб. Когда я спросил его, в чем дело, он ответил, что не знает, где находится школа, когда начинаются занятия, и вообще, там так много детей. Он боялся, что они станут смеяться над ним». Неразговорчивый и подозрительный Вернон понимал: в каком–то смысле его семья производит на родственников и соседей впечатление людей, живущих в своем собственном, очень закрытом мире. «Я немного поразмыслил, — рассказывал Вернон, — и понял, что он имеет в виду. И я сказал ему: «Сынок, сегодня можешь в школу не ходить, но завтра ты отправишься туда к девяти часам, и никаких отговорок!»

В феврале 1949‑го Вернон последний раз отправился на работу в Объединенную лакокрасочную компанию, которая располагалась всего в паре кварталов от меблированных комнат на Поплар–стрит, где они жили, а 17 июня подал заявку на разрешение вселиться в Лодердейл–кортс — чистенький муниципальный район для городских служащих, которым управляла служба муниципального жилья Мемфиса. В сентябре заявка Пресли была одобрена, и они въехали в дом 185 по Винчестер–стрит, квартира 328, сразу же за углом от их прежнего жилья. За трехкомнатную квартиру на первом этаже в превосходном жилом комплексе они платили тридцать пять долларов в месяц. Жители Лодердейл–кортс чувствовали, что с семьей Пресли что–то происходит. Если же анализировать эти ощущения с точки зрения движения к намеченной цели, семья Пресли сделала огромный шаг вперед.