Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис

Глава 15 TOAST OF THE TOWN

(октябрь — ноябрь 1956)

В воскресенье вечером, 28 октября, Элвис Пресли вновь выступил в шоу Эда Салливана, по–прежнему всенародно называемом «Toast of the Town», — однако на сей раз расслабленный и вполне уверенный в себе. Взрывная нервная энергия и спонтанные выходки, столь резко бросавшиеся в глаза во время его первых появлений на телеэкране всего за несколько месяцев до этого, исчезли, а скованность, явно мешавшая ему во время дебюта в программе Салливана, сменилась добродушной, возможно даже, заранее продуманной, а потому привлекательной игривостью, которая сразу позволила установить контакт и с аудиторией, и с ведущим. Когда Элвис вышел на сцену после типичного для Салливана суховатого, почти «замороженного» представления — с зачесанными назад волосами и довольной, хотя и несколько смущенной улыбкой, — было видно, что это не маска, за которой прячется яростный тигр, безуспешно пытающийся вырваться из клетки на волю. Напротив, складывалось впечатление, что он впервые воспринимает это как должное и внимает восторгам публики с легкой рассеянностью гранд–сеньора — рок–звезды, восходящей кинозвезды, слуги Господа и хозяина собственной судьбы.

Весь день прошел в делах, напрямую связанных с его профессиональной деятельностью. Хорошенько «погуляв» пару ночей в компании Ника, Дьюи, кузена Джина и своего нового друга Клиффа Гливза, приглашенных им в Нью–Йорк за свой счет, он ровно в полдень прибыл на репетицию; тем временем Полковник раздавал всем желающим значки с надписью «Элвиса в президенты!» на открытии 40-футовой «статуи» новой голливудской звезды у кинотеатра «Парамаунт» на Таймс–сквер, где через две недели должна была состояться премьера «Люби меня нежно». «В своем интервью идол юных поклонников рок–н–ролла удивил даже видавших виды репортеров, воочию продемонстрировав окружающим, что в обычной жизни это вежливый, отнюдь не глупый и весьма привлекательный молодой человек, — писала «Нью–Йорк тайме». — «Я живу лишь ради своих молодых поклонников — ведь это именно они принесли мне известность, — заявил он собравшимся репортерам. — Без них я бы ничего не достиг». Также Пресли выразил сожаление, что не может поговорить с родителями, считающими, что он оказывает дурное влияние на их отпрысков, поскольку «уверен, что сумел бы убедить их изменить свою точку зрения. С того самого момента, как я добился известности, я не раз задавал себе вопрос: «А не может ли быть так, что я — пусть даже сам того не желая — сбиваю молодых людей с пути истинного?» И я остался в ладу с самим собой». Кто–то задал ему вопрос — разве не те же самые подростки недавно разобрали его машину на детали? «Поверьте, сэр, для меня это сущий пустяк. Это всего лишь машина, у меня есть и другие. Я хочу лишь одного — делать для других то, чего от всей души желал бы и себе. Этому нас учит Библия… да, сэр, я читаю Библию, это вовсе не «утка», придуманная для рекламы. А Библия говорит: «Что посеешь, то и пожнешь». Если я буду сеять зло и пороки, то рано или поздно это вернется и ко мне самому. Я абсолютно в этом убежден, сэр, и не думаю, что моя музыка несет людям что–то плохое. Если бы я считал, что в чем–то не прав, то вновь сел бы за баранку грузовика. Это истинная правда».

В конце дня, во время публичной церемонии, столь же пристально освещавшейся прессой, ему сделали прививку вакцины против полиомиелита, недавно изобретенной доктором Солком. «Я делаю это, — пояснил он в радио–обращении, специально записанном для «Марша десятицентовиков», — поскольку «множество детишек, да и взрослых тоже, перенесли один из самых тяжелых ударов судьбы, какие только могут выпасть на долю человека… Мы должны помочь этим людям. И это можно сделать, приняв участие в «Марше десятицентовиков – 57». «Внимание–внимание: НОВЫЙ БЛАГОРОДНЫЙ ПОЧИН ПРЕСЛИ!» — гласил заголовок на первой полосе вышедшего сразу после этого номера «Вэрайети», цинично намекавшей на «рекламный трюк, направленный на то, чтобы превратить рок–н–роллера в благотворителя. Однако на самом деле статья била мимо цели: в подобной рекламе Элвис попросту не нуждался, поскольку искренне верил в то, что говорил, и надеялся, что его популярность только поможет этому мероприятию.

В тот вечер улицы по соседству с телестудией были запружены такими толпами народа, что ко входу было невозможно подойти. Здание было оцеплено конной полицией, и тысячи фанатов шумели, требуя пропустить их за полицейские кордоны. Элвис сказал, что обязательно будет давать автографы — к большому неудовольствию сопровождавших его друзей, которых столь напряженная обстановка изрядно нервировала. Эд Салливан, как всегда, верный себе, приветствуя собравшихся в зале молодых людей, призвал их соблюдать порядок и не кричать хотя бы во время исполнения песен. И они прислушались к его просьбе! Впоследствии некоторые критики намекали, что либо Элвиса заставили вести себя более сдержанно, либо телеоператорам были приказано не брать в кадр его наиболее раскованные телодвижения, но тому нигде не было подтверждений: напротив, он демонстрировал добротное чувство юмора, уверенные манеры и некую расслабленность, указывавшую на то, что он получает огромный кайф и от своего выступления, и от реакции публики. Вот он неожиданно останавливается, расправляет плечи и, громко вздохнув, закатывает глаза, словно в ожидании морской волны, которая, откатившись от него и на мгновение застыв, сейчас вот–вот нахлынет на него снова. Вот он расплывается в широкой улыбке, насмешливо поблескивая глазами, и тут же, якобы спохватившись, пытается придать лицу серьезное выражение; когда Салливан объявляет, что первое отделение закончилось, но Элвис вернется на сцену буквально через пару минут, тот шутливо упрямится, однако после недолгих пререканий соглашается — да, он вернется. Под конец третьего (и последнего) отделения Элвис объявляет дату премьеры своего нового фильма и сообщает, что в следующий раз выступит в шоу Эда Салливана в январе. Затем он покидает сцену, на мгновение задержавшись и пожелав публике: «Пока мы не встретимся снова, пусть Господь хранит вас так же, как Он хранит меня».

Хотя рейтинг программы и не был столь высоким, как после первого шоу с его участием, Салливану тем не менее удалось на порядок–другой опередить своих главных конкурентов (Мэри Мартин и Пола Дугласа в специальной телепостановке пьесы «Родившиеся вчера») и победить с отрывом в 34,6 балла (57%) по шкале Трендекс.

На следующий день Элвис был вынужден отправиться в студию «Джанко» на Восточной 69‑й улице, чтобы переснять концовку фильма «Полюби меня нежно». Едва поклонники узнали, что их кумир «гибнет» в финале первого же своего фильма, перед кинотеатром «Парамаунт» выстроились пикеты с написанными по трафарету плакатами: «Элвис, не умирай!», и руководство киностудии — то ли идя навстречу публике, то ли просто желая сделать себе рекламу — вызвало в Нью–Йорк режиссера Роберта Уэбба, оператора Лео Товера и целую команду техников. Все было сделано за несколько часов — на кадр с изображением умирающего Клинта Рено был наложен «имидж» живого Элвиса Пресли, поющего заглавную песню фильма. Ему даже не потребовалось переобуваться, и он снялся в тех же белых туфлях, в которых днем раньше выступал у Эда Салливана.

Назавтра было объявлено о подписании нового контракта с RCA, который Полковник пробивал последние пару месяцев: выплаты потиражных за пластинки распределялись таким образом, что Элвису была гарантирована тысяча долларов в неделю на протяжении следующих двадцати лет. К тому моменту он имел более 10 миллионов синглов (принесших ему около 450 тысяч долларов), что составляло примерно две трети всех синглов, выпушенных RCA. «Вэрайети», ссылаясь на неофициальный подсчет потиражных, доходов от фильмов (250 тысяч, в том числе и гонорар за новый фильм, который должен был выйти на экраны через пару месяцев), продажу прав на публикацию песен, персональные выступления на ТВ, еще за неделю до этого объявила его миллионером. Ситуация складывалась просто беспрецедентная, поскольку было ясно, что Элвис сумел побить все рекорды, поставленные до этого в области шоу–бизнеса (и это не считая доходов от продажи сувениров и прочих товаров, связанных с его именем).

Всего за три месяца до этого Полковник подписал с 37-летним специалистом по рекламе из Калифорнии Хэнком Саперстайном контракт, дающий тому исключительные права на коммерческую эксплуатацию имиджа Элвиса Пресли. Саперстайн, имевший штаб–квартиру в Беверли–Хиллз, занимался бизнесом уже семнадцать лет и до этого успел провести ряд весьма успешных рекламных кампаний по «раскрутке» телепрограмм («Суперцирк», «Школа «Донг–Донг») и сериалов («Лесси», «Одинокий всадник», «Уайатт Эрп»), однако, как отмечала «Вэрайети», для него это была первая кампания, направленная на подростков, а не на «малышню». К началу работы над фильмом «Братья Рено» фирма Саперстайна выбросила на рынок 29 наименований товаров, многие из которых (пояса, шарфы, юбки, джинсы, помада, браслеты, статуэтки, ковбойские галстуки–шнурки, разложенные на капоте его машины) фигурировали на рекламном фото, сделанном на съемочной площадке. К концу октября кампания полностью набрала обороты (30 лицензий и 50 наименований товаров, помимо всего прочего распространявшихся через сеть таких магазинов, как «Сирз», «В. Т. Грант», «Монтгомери Уорд» и «Вулворт») и, по мнению Саперстайна, давшего интервью «Вэрайети», должна была в течение следующих пятнадцати месяцев принести около 40 миллионов долларов при торговле в розницу. Оптовая торговля дала бы 18 миллионов, что при обычных комиссионных держателя авторских прав означало бы 900 тысяч долларов, которые поровну поделили бы между собой Саперстайн и «Элвис Пресли Энтерпрайзес».

В самом ближайшем будущем в продаже должны были появиться хаунд–доги и хаунд–бургеры, и Саперстайн, будучи прожженным реалистом, всегда призывавшим «копать глубже», предсказывал им по меньшей мере 2-летнее существование на рынке. Короче говоря, это был контракт из тех, что так любил Полковник, отлично знавший, на чем и как можно выжать деньги для себя и своего «золотого мальчика». В статье о феномене Элвиса Пресли, опубликованной в журнале «Взгляд», ее автор Честер Моррисон писал:

Вечером в День всех святых в Мемфис прилетела Натали. Элвис и Ник встретили ее в аэропорту, показали город, а потом повезли домой. Прежде чем скрыться за дверью, Элвис пообещал поклонникам, что через полчаса они выйдут, чтобы поговорить и раздать автографы. После ужина они еще покатались по городу и, полакомившись мороженым, направились в «Чиску», где у них была назначена встреча с Дьюи. Когда они наконец вышли на улицу, перед зданием собрались сотни поклонников, и им с трудом удалось добраться до своего белого «Линкольна».

На следующий день Элвис купил новый мотоцикл, и тем же вечером, посадив Натали на заднее сиденье, а Ника — на свой старый «Харлей», он отправился вместе с ними на прогулку. Следующие несколько дней прошли по стандартной схеме — Элвис познакомил Натали со своей семьей и Джорджем Клайном, свозил в «Хьюмз», в парк «Фэрграунд» и студию «Сан», представил ее своим друзьям из полиции и даже затащил к Бобу Нилу в его новую менеджерскую компанию Stars Inc., которую тот организовал на пару с Сэмом Филлипсом. Для привычной к популярности Натали это было своего рода откровением, причем весьма обескураживающим. «С той минуты, как я сошла с трапа самолета, и до самого отъезда я не могла отделаться от ощущения, которое можно выразить одной фразой: «Цирк приехал в город», — рассказывала она репортерам несколько лет спустя. — У его дома днем и ночью стояла целая толпа народу. Кто–то продавал хот–доги и мороженое из фургонов… Когда мы поехали кататься на мотоцикле, за нами тут же увязалась целая мотоколонна. Я чувствовала себя так, словно возглавляю парад в «Роуз Боул». Элвис был мил и любезен, сказала она друзьям и репортерам, но, пожалуй, даже слишком. По словам ее сестры Ланы, в середине своего визита она звонила матери домой и умоляла забрать ее отсюда. «Он умеет петь, — сказала Натали Лане после возвращения, что та и отметила в своих мемуарах, — но не более того». Уже в субботу она в сопровождении Ника возвратилась в Голливуд, проведя в Мемфисе всего четыре дня.

Впрочем, Элвису было совсем неплохо и одному. После того как Полковник сказал, что до начала работы над новой картиной у него есть еще месяца два (премьера «Полюби меня нежно» должна была состояться через десять дней — 15 ноября в Нью–Йорке, а за день до Рождества пойти в кинотеатрах по всей стране), он был рад заняться и куда более земными делами. Например, в понедельник, 5 ноября, он, как финалист ежегодного конкурса для подростков Road–E–O, был приглашен выступить на церемонии открытия «Курсов вождения для начинающих» — «первой спонсируемой полицией школы водителей, обучаемых прямо за рулем». «Буду только рад, если я смогу хоть кому–то послужить образцом», — заявил Пресли перед учениками, в основном тинейджерами, — писала Press–Scimitar. — Никто и не думал вопить или впадать в экстаз — напротив, вид у всех был серьезный и сосредоточенный… поскольку этот проект был задуман для того, чтобы Мемфис стал более безопасным местом для жизни…»

Тем временем Клифф Гливз, вернувшийся в Мемфис после поездки в город своей мечты Нью–Йорк — сказки настолько невероятной, что даже он, прирожденный оптимист, всю жизнь склонный приукрашивать действительность, не мог поверить в нее до конца, — не находил себе места. Увы, пока в Мемфисе была Натали, на встречу с Элвисом нечего было и рассчитывать, не говоря уже о возможности как–то его отблагодарить. Несколько раз он заглядывал в «Чиску», но его кумир там не появлялся. Тогда Клифф начал каждый день приходить на радио WMC к тому моменту, когда Джордж Клайн заканчивал свою смену в качестве ведущего программы «Рок–н–ролл болрум», и делать ему прозрачные намеки — мол, было бы неплохо собраться как–нибудь с Элвисом, однако тот, ужинавший у Пресли чуть ли не каждый вечер, упорно делал вид, что не понимает, о чем идет речь.

Впрочем, в своем стремлении поближе сойтись с Элвисом Клифф был не одинок — вокруг Джорджа ошивался еще один парень, здоровый веселый толстяк по имени Ламар Файк, желавший попасть на радио. Он ездил на новеньком «шеви» выпуска 1956 года, говорил так, словно знал все обо всех, и страстно мечтал познакомиться с Элвисом. Клифф уже собирался было его отшить, но тут Ламар как бы невзначай раскрыл в его присутствии бумажник, и тот мигом изменил свое отношение к нему: «Да, старик, думаю, тебе стоит с нами поужинать». После этого он «дал отмашку» Ламару, чтобы тот начинал «подмазывать» радиопродюсеров, что, впрочем, не помогло приблизиться к Элвису ни тому ни другому, и Клифф был вынужден смириться с тем, что если это и произойдет, то лишь по чистой случайности. Время шло, и он был уже почти готов отказаться от надежды (и даже от своей комнаты в «Общежитии молодых христиан»), когда наконец вновь столкнулся с Элвисом, и на сей раз все сложилось так, как он и рассчитывал.

Вечером в понедельник он направлялся в «Чиску», чтобы в очередной раз повидаться с Дьюи, как вдруг увидел розовый «Кадиллак», ехавший ему навстречу по Юнион. «Эй, Клифф, привет! — окликнул его сидевший за рулем Элвис, облокотившись на раму окна. — Давай за мной!» Клифф лишь кивнул, и через пять минут, миновав несколько кварталов, они оказались у автосалона «Мэдисон–Кадиллак».

«С этого момента моя жизнь переменилась и, совершив поворот на сто восемьдесят градусов, потекла бок о бок со стариной Элвисом. У автомагазина мы остановились, и он мне сказал: «Глянь, вот эту тачку я купил матери, а у нее нет водительских прав. Себе–то я только что взял «Эльдорадо», но мне бы не хотелось, чтобы по дороге домой с маминой машиной что–нибудь случилось. Ты бы не мог оказать мне любезность и отогнать ее к нам домой?» — «Ты серьезно?» — спрашиваю. И начинаю благодарить его за чудесный уикенд в Нью–Йорке, а он только пожал плечами и говорит: «Если не получаешь от жизни кайф, то на кой черт она нужна? Чего она стоит, если в ней нет места удовольствиям?.. Кстати, Клифф, ты бы не мог свозить меня в пару мест?» Не имеет смысла вдаваться в подробности, но в полшестого он сказал: «Клифф, я хочу пригласить тебя домой и познакомить с родителями. Поужинай с нами». Вот оно! «С удовольствием!» — ответил я, и мы поехали к нему на Одюбон–драйв. После ужина мы прошли в гостиную, и он спросил: «Клифф, ты знаком с Редом Уэстом?» — «Нет». — «Раньше он работал на меня, но сейчас служит в морской пехоте. Я остался один. А ты нравишься мне, маме, папе… В общем, я хочу, чтобы ты работал на меня. Кстати, когда я приглашал тебя в Нью–Йорк, таких мыслей у меня еще не было». — «Элвис, вот что я тебе скажу, — ответил я. — У меня есть ряд обязательств перед разными людьми. А учитывая это, я вряд ли смогу принять твое предложение. Я же хочу иметь полную свободу, быть, так сказать, свободным духом, никому ничем не обязанным. Вот если бы я работал у тебя… как друг… тогда это было бы совсем другое дело». — «Ты хочешь сказать, что тебя удерживает только это?» — удивился он. «В общем–то, да», — ответил я. «Тогда поехали за твоими вещами».

В тот же вечер у меня появилась своя комната на Одюбон–драйв. Спальня Элвиса была в самом конце коридора — та самая, что называлась «комнатой Натали», потому что там останавливалась Натали Вуд, когда приезжала, — а родители Элвиса жили в другом конце дома. В доме было три спальни и две ванные комнаты, так что никаких «коммунальных» проблем не возникало. Я переехал со всеми пожитками. Его мать сказала: «Это была комната Натали, теперь она твоя». Начиная с этого момента, Элвис хотел, чтобы я жил там постоянно».

Со временем Клифф пришел к выводу, что жизнь в обществе Элвиса крайне привлекательна. С его точки зрения, Элвис был «невинен, как дитя, ничего не знал ни о каких хитростях, благодаря которым «вертится мир», и действовал, руководствуясь лишь инстинктом. Он никогда никому не грубил, вел себя со всеми вежливо, но и не позволял другим садиться ему на шею. У него не было за плечами так называемой школы жизни, поскольку тогда он был еще слишком молод; единственное, что он знал до того, как попал в «Сан Рекордз», где добился денег и славы, это родительский дом. Он никогда не сталкивался с большим миром один на один». Его родители? «Вернон был тертым калачом, потому что когда–то разорился и ему довелось через многое пройти. Уж он–то отлично знал, что к чему, для него доллар был долларом, а четвертак — четвертаком. Однажды за ужином Элвис мне сказал: «Папа человек жесткий, но в этом не его вина. Ты же знаешь, что с ним произошло». А потом они мне все рассказали начистоту. Как–то раз Вернон мне сказал: «Знаешь, Клифф, у меня был случай, когда работа мне была нужна позарез, и я предложил хозяину вкалывать столько, сколько он мне позволит… но он отказался. Да, Клифф, это было тяжко».

Что же касается Глэдис, то она просто гордилась своим мальчиком — не больше и не меньше, чем в тот день, когда он выиграл приз по пению на ярмарке. «Она никогда не считала, что ее сын с детства обладал талантом великого артиста, которому стоит только подрасти — и он завоюет весь мир (о чем нередко говорят в своих интервью матери «звезд»), и знала, что он добился всего сам. Вестер показал Элвису пару аккордов, и, хотя никто тогда не обратил на это особого внимания, она им очень гордилась. «Я лишь надеюсь, что все мы будем жить долго», — говорила она. И ее не радовали его феноменальные успехи, от которых у любой другой матери «поехала бы крыша», — единственное, что имело для нее значение, ее бесценный и единственный Элвис.

По вечерам вся семья частенько усаживалась в гостиной и слушала госпелы в исполнении «Братьев Блэквид», сестры Розетты Тарп, певицы Клары Ворд и квартета «Стэйтесмен», из участников которого Элвис особенно отмечал Джейка Хесса. Порой он сам садился за орган и пел, а миссис и мистер Пресли с удовольствием ему внимали, одобрительно кивая. Для Клиффа это было своего рода «образованием», поскольку хоть он и считал себя человеком духовным, но никогда прежде такой музыки не слышал. Впрочем, жизнь в семье Пресли стала для него и чем–то вроде испытания. В доме нельзя было ни употреблять алкоголь, ни курить, и, хотя такое качество, как умеренность, было ему несвойственно, не оставалось ничего другого, как подчиниться правилам. «Элвис терпеть не мог находиться в одной компании с пьяными. У него была невероятная сила воли, и такие люди его ужасно раздражали — сколько раз он мне говорил: «Клифф, я не могу позволить себе находиться среди людей, которые не могут себя контролировать».

Однажды вечером их пригласили на коктейль Пиджоны — жившая на той же улице богатая молодая пара со «старыми мемфисскими корнями»: Фрэнк был наследником «Сталелитейной компании Пиджона — Томаса», а Бетти — внучкой Э. Х. Крампа по кличке «Босс», негласно правившего Мемфисом с момента его избрания мэром в 1910 году до самой своей смерти в 1954‑м. Поначалу Элвис колебался — он чувствовал, что соседи отнюдь не в восторге от того, что рядом с ними живет такая известная личность — не столько из–за него самого или его семьи, сколько из–за его поклонников, без конца слонявшихся по Одюбон–драйв. Прекрасно понимая, насколько подобные вещи могут раздражать обитателей этой когда–то тихой и спокойной улочки, он делал все возможное, чтобы причинять им как можно меньше беспокойства. Однако, узнав о том, что некоторые из них предлагали «всем миром» скинуться, чтобы откупиться от «этих Пресли» и спровадить их в другой район, он в свою очередь сделал им контрпредложение — я сам готов купить ваши дома. Как написал один мемфисец биографу Элвиса Элейн Данди, «с точки зрения мира, в котором я родился и вырос, мира загородных клубов и т. д., его воспринимали как человека, соседство с которым вызывает… смущение».

Клифф хорошо помнит этот случай: «Элвис сказал: «Мама, я не хочу туда идти, у этих людей полно денег, и я не вписываюсь в их компанию. Мне там будет неуютно». На что она ответила: «Сынок, им от тебя ничего не нужно, у них и так все есть. Они уже оставили свой след в этом мире, эту семью знают все — ты же знаешь, что она из Крампов. Они приглашают тебя стать одним из них, только и всего. Ты не можешь им ничего дать, они просто тобой гордятся — еще одним мемфисцем, который тоже оставил свой след».

Ехать было недалеко. Они чуть–чуть опоздали, отказались от предложенного виски с содовой и попросили кока–колы и крекеров. Пэллас Пиджон, которой тогда было всего восемь, вспоминает, что вначале Элвис «немного нервничал, но все равно был очень мил и дружелюбен. Когда папа спросил, не мог бы он поговорить по телефону с его кузиной, которая жила в Плейнфилде, штат Нью–Джерси, и была его большой поклонницей, он охотно согласился. Мы набрали для него номер по междугородной. Потом он поговорил с моей тетей, младшей дочерью моего деда, — она училась в Ричмонде, в школе им. Св. Екатерины, и вся спальня в общежитии чуть не сошла с ума от восторга. Потом я спросила его, не возражает ли он, если я наберу номер своей лучшей подруги Луизы, так он и с ней тоже поговорил. «Луиза, это Элвис». Это было нечто невероятное. После этого мы с мамой повели его и Клиффа осматривать дом. Когда мы зашли в мою спальню, Элвис, увидев у меня на кровати плюшевые игрушки, спросил, когда у меня день рождения, и обещал прислать мне плюшевого мишку. Он так ничего и не прислал, но я мечтала об этом несколько месяцев».

Однажды, заехав в «Сан», Элвис пожаловался Марион Кейскер, что его обижает, когда люди судят о нем, толком его не зная. Сэм Филлипс в то время был часто занят — тогда он вовсю занимался «раскруткой» стремительно набиравшего популярность Джонни Кэша, пытался вернуть на большую сцену Карла Перкинса, а вдобавок у него было еще несколько ребят, от которых он был просто в восторге, — но Элвис любил заглядывать туда и просто так, чтобы поболтать с Марион, когда в опущенные жалюзи бьет солнце, а из–за стеклянной панели в стене доносятся звуки гитар и барабанов. Затем он добавил, что его по–прежнему очень огорчает проповедник из Джексонвилла, написавший о нем пасквиль в журнал «Лайф». «Все, что я могу сказать, — они меня по–настоящему не знают».

По мере приближения премьеры «Полюби меня нежно» Элвис, чувствуя крайне пристальное внимание к своей персоне даже в родном городе, нервничал все больше. Наконец он последовал совету Полковника и на некоторое время уехал в отпуск в Лас–Вегас, что спасло его от общения с репортерами, которые неминуемо стали бы интересоваться его реакцией на мнение критиков. Это совпадало с новой стратегией Полковника — на какое–то время спрятать его от широкой публики (он считал, что скоро можно будет начинать брать деньги за интервью с «молодежным идолом») — и полностью отвечало желанию Элвиса. Именно так он когда–то и поступил, укрывшись в «Сазор № 2» в тот вечер, когда Дьюи впервые дал в эфир его пластинку.

Среди лас–вегасских знаменитостей он оказался равным среди равных, и хотя его появление в тех или иных местах продолжало вызывать любопытство, это происходило «на расстоянии», при отсутствии типичного в обычных обстоятельствах пристального интереса, что оставляло ему свободу передвижения. Он остановился в гостинице «Нью–Франтир» со своим кузеном Джином и начал активно ходить по концертам. В первые же дни после приезда Элвис познакомился с танцовщицей Мэрилин Эванс, имевшей ангажемент в его отеле, и пригласил ее к себе в Мемфис в декабре. Затем настала очередь Дотти Хармони, 18-летней танцовщицы–блондинки из Бруклина, приехавшей в Лас–Вегас для участия в программе «Птица грома», подруга которой, как и сам Элвис, жила в «Нью–Франтир». Пораженный красотой Дотти, он несколько раз посылал гонцов к ее столику, приглашая пересесть за свой, однако та отвечала отказом до тех пор, пока «случайно не подняла голову и не увидела перед собой Элвиса, который, опустившись на одно колено, сказал: «Мэм, вы самая красивая женщина из всех, что я когда–либо видел. Не согласитесь ли выпить со мной?» Они начали встречаться. Элвис приходил на все ее выступления. «Мы проводили вместе почти каждый день и каждый вечер, — рассказывала она, — за исключением того времени, когда я работала». 14 ноября, за день до нью–йоркской премьеры «Полюби меня нежно», он побывал на открытии гастролей Либерейса в «Ривьере», который появился перед публикой в золотом костюме и, заметив Элвиса в первом ряду, тут же вытащил его на сцену. Обменявшись пиджаками и инструментами перед вспышками камер вездесущих репортеров, они принялись исполнять такие песни, как «Girl of Му Dreams» и «Deep in the Heart of Texas». «Мы с Элвисом можем кривляться, — заявил Либерейс, — потому что мы можем себе это позволить».

Постепенно Элвис и Дотти все больше привязывались друг к другу. «Он был очень приятным парнем, каждый вечер звонил своей матери и заставлял меня звонить моей. Рассказывал мне о своей семье — как они жили в одной комнате, как его отец каждый вечер молился, чтобы жизнь наладилась, и как он теперь рад, что может обеспечить родителей. Возможно, в это немного трудно поверить, но в основном мы просто гуляли. Ездили в аэропорт и смотрели, как взлетают самолеты… Как–то вечером мы остановились и помогли пожилому человеку сменить шину на автомобиле. Знаете, мы же были просто детьми». Иногда они ссорились — обычно из–за того, что на Дотти обращали внимание другие мужчины. («Я знала в городе всех и вся, и это сердило Элвиса, но как–то раз я ему сказала: «Что хорошо для гусыни, хорошо и для гуся».) Бывало, что в порыве гнева Элвис срывал со стены телефон, «но вскоре я узнавала, что он опять починен».

Однажды вечером они отправились послушать Billy Ward and His Dominoes, одну из любимейших ритм–энд–блюзовых групп Элвиса, молодой вокалист которой — никому не известный и даже не указанный в программе Джеки Уилсон помимо хитов Dominoes («The Bells», «Rags to Riches», «Have Mercy Baby») также исполнил и попурри из вещей Элвиса. Сначала он спел «Hound Dog» и пару других вещей, которые не слишком впечатлили их первоначального исполнителя, но потом выдал совершенно потрясающую версию «Не будь жестокой» — медленнее и с большим драматизмом, чем на пластинке, — после чего Элвис приходил на его концерт четыре раза подряд.

Приезжал Ник с парой голливудских приятелей, но всего лишь на несколько дней, так что в основном он проводил время в компании Дотти (иногда они брали с собой Джина) и перед отъездом взял с нее слово, что она проведет Рождество у него в Мемфисе.

Джун прочла о нем и Натали в мемфисских газетах. Элвис пытался до нее дозвониться сразу же после отбытия Натали, но, когда она перезвонила, Глэдис сообщила ей, что он в Лас–Вегасе и когда вернется — неизвестно. Впрочем, неизвестным для Джун оставалось и то, как сложатся их дальнейшие отношения — Элвис не позвонил ей ни после премьеры фильма, ни 19 ноября (в день ее рождения), и она была все менее склонна винить в этом Полковника.

Премьера прошла при огромном воодушевлении 15-летних. Когда в 8 утра нью–йоркский «Парамаунт» распахнул свои двери для зрителей, в очередь к билетным кассам на первый сеанс выстроилось полторы тысячи подростков, которых наверняка было бы еще больше, если бы ее заранее не прочесали школьные надзиратели. Когда же 21 ноября фильм «Полюби меня нежно» пошел в мемфисском Lowe's State и в других 550 кинотеатрах по всей стране, стало ясно, что он пользуется ошеломляющим успехом. К концу месяца «Вэрайети» сообщила об огромных сборах, что «свидетельствует о давно назревшей необходимости поиска новых актеров и сюжетов для подростковой аудитории». Он даже обогнал такие фильмы с участием Мэрилин Монро, как «Автобусная остановка» и «Семилетняя чесотка», и шел вровень с «Гигантом» и «Десятью заповедями», премьеры которых состоялись примерно в то же время.

Что же касается критиков, то большинство из них отреагировало на фильм весьма сдержанно, лишь изредка выказывая Элвису некую толику «неприязненного» и в определенной степени завистливого уважения. Особенно саркастически о новом, «приглаженном» голливудском герое высказался журнал «Тайм», задав своим читателям вопрос: «Это что, сосиска?», в то время как «Нью–Йорк тайме» снисходительно хвалила Элвиса за то, что он сумел прочувствовать все недостатки фильма и продемонстрировать живую актерскую игру. «В роли брата, вернувшего домой с войны, Ричард Эган попросту летаргичен, — писал Босли Краутер, — а Дебра Паже и вовсе утонула в меланхолии», однако «мистер Пресли… воспринимается как один из героев «Унесенных ветром». Возможно, самый интересный отзыв появился в «Репортере»: его автор, яростно нападая на поп–культуру в лице Элвиса («похож на невоспитанного ребенка») и так называемую «музыку» («нечто среднее между криком и стоном»), тем не менее ставил вполне уместный вопрос: «Кто он таков, этот новый герой? Как он выглядит, ходит, говорит, одевается?» И далее, сравнив Элвиса с Марлоном Брандо и Джеймсом Дином, приходит к выводу, что новый герой обладает манерностью Брандо, только что закончившего актерскую школу… «Прежде всего он безобразно ходит: сутулится, пошатывается, чуть ли не семенит. Все его жесты какие–то неуверенные и незавершенные; руки он держит перед собой так, словно нащупывает дорогу вдоль влажной стены в подземном переходе, или же, наоборот, прижимает к телу, словно в ожидании удара… Новый герой попросту невзрослый. Сколько бы ему ни было — двадцать, тридцать или сорок, ему все равно пятнадцать, и он крайне себя жалеет и стесняется. Он производит впечатление одинокого волка, которому очень хочется найти хозяина».

Полковник отреагировал на критику довольно своеобразно, посоветовав владельцам кинотеатров после каждого сеанса проверять, не осталось ли в зале фанатов Элвиса, — иначе те запасутся провизией и разобьют в кинотеатре круглосуточный лагерь, чем лишат честных бизнесменов ценного источника дохода.

По словам Клиффа, сам Элвис был расстроен — и своей неуклюжей игрой, и реакцией поклонников. «У меня ничего не выйдет, — сказал он. — Они даже не слушают меня, потому что все время вопят». В то же время факт оставался фактом: он добился того, чего хотел, — стал кинозвездой. Критики могут рвать его на части, сказал он на пресс–онференции, устроенной с помощью Эда Салливана за две с половиной недели до премьеры, и, если они сочтут манеру его игры неудачной, он все равно намерен продолжать карьеру в кино, даже после того, как перестанет петь. «В общем, я не собираюсь уходить, — заявил он, прощаясь с журналистами. — И я не собираюсь брать уроки актерской игры, потому что хочу остаться самим собой».