Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис

ГЛАВА 1 ТЬЮПЕЛО: ДОМ НАД ДОРОГОЙ

(январь 1935 — ноябрь 1948)

Вернон Пресли никогда не пользовался особым успехом в Тьюпело. Он был человеком немногословным, непритязательным, и даже в изолированном районе Восточного Тьюпело, где его семья жила «над дорогой» — в муравейнике домов, сгрудившихся на пяти немощеных улицах у старой дороги Салтилло, — слыл ни к чему не пригодным, симпатичным, можно даже сказать, красивым мужчиной, но не деловым. Сам по себе Восточный Тьюпело отделялся от мира — и от жизни остального города, о котором в справочнике Управления общественных работ США за 1938 год было написано: «наглядный пример того о чем политические комментаторы говорят как о «новом Юге Миссисипи» — не только географическими барьерами в виде двух речушек, кукурузных и хлопковых полей и железнодорожными ветками компаний Mobile & Ohio и St. Lois & San Francisco. С другой стороны, Восточный Тьюпело был неотъемлемой частью Нового Юга, достоинства которого старались преувеличить, а недостатки — по возможности не замечать. Здесь обитало множество «белых бедняков» — заводских рабочих и сельскохозяйственных поденщиков, которые могли вписаться в картину «промышленного роста сельскохозяйственного региона», но лишь до тех пор, пока наблюдатели не подходили слишком близко к этой самой картине. «За годы своего самостоятельного существования и даже после слияния с Тьюпело [в 1946 году], — писал местный историк, — Восточный Тьюпело приобрел репутацию чрезвычайно опасного города. Некоторые жители полагают, что он не хуже любого другого небольшого города, в то время как другие убеждены, что более криминогенного города не сыскать во всем Северном Миссисипи. Здесь есть свой район «красных фонарей», который называется «Гузхоллоу»[1]… К сороковому году в крохотной общине Восточного Тьюпело орудовали по меньшей мере девять бутлегеров».

В 1936 году мэром Восточного Тьюпело был родной дядя Вернона Пресли, Ной, который жил на Келли–стрит, над автодорогой; он владел небольшой бакалейной лавкой и водил школьный автобус. Джесси, брат Ноя и отец Вернона, тоже жил неплохо и считался едва ли не самым процветающим членом общины. У него был собственный дом на старой дороге Салтилло, прямо над Келли–стрит — работал он не покладая рук, но имел репутацию горького пьяницы и плута. Вернон же работал по контракту, выполняя мелкие поручения. Чем он только не занимался в годы Великой депрессии: был молочником, поденщиком, плотничал в Управлении общественных работ, работал издольщиком на хлопковых полях. Однако денег скопить не сумел, да и, надо сказать, не очень–то к этому стремился. Молчаливого, замкнутого, временами просто мрачного (по описанию друзей, «сухого»), Вернона по–настоящему в жизни волновало только одно: его семья — жена Глэдис Смит, на которой он женился в 1933 году, и сын Элвис Арон Пресли, родившийся 8 января 1935 года (его близнец Джесси Гарон умер). Он подготовился к родам жены — с помощью отца и старшего брата Вестера (женатого на Клеттис, сестре Глэдис) соорудил двухкомнатную хибару неподалеку от четырехкомнатного «большого дома» родителей. У Орвилла Бина, на молочной ферме которого они с отцом время от времени работали, Вернон занял 180 долларов, и, пока не выплатил долг, жилище считалось собственностью Вина. На заднем дворе располагались водяной насос и туалет, и хотя Восточный Тьюпело был одним из первых городов, вкусивших прелести программы электрификации сельскохозяйственных районов, которую осуществляла администрация долины Теннеси, когда они с Глэдис в декабре 1934 года въехали в новый дом, освещать жилище пришлось керосиновыми лампами.

Все сходились во мнении, что Глэдис Пресли была лучом света в этом браке. В ситуациях, когда Вернон сжимал зубы и не ронял ни слова, она непринужденно болтала, и редко когда ее видели нахмурившейся. Оба они очень рано бросили школу, но Глэдис, которая с семью братьями и сестрами в детстве переезжала с одной фермы на другую, никогда не пасовала перед обстоятельствами. Когда ей исполнилось двадцать, умер отец. Прослышав, что на трикотажной фабрике в Тьюпело есть работа, за которую платят два доллара в день (при двенадцатичасовом рабочем дне), она ни минуты не колебалась. Она довольно долго каждый день ездила на работу на автобусе, но в конце концов решила перебраться в город и осела с семьей на Келли–стрит, в маленькой общине над дорогой — здесь, в Восточном Тьюпело, уже жили ее дядьки Симс и Гейнз Мэнселлы. Дядя Гейнз был одним из пасторов немногочисленной новой Первой пресвитерианской церкви, которая располагалась в шатре на пустыре. Именно здесь она и познакомилась с Верноном Пресли. Первый раз она заметила его на улице, а потом уже столкнулась с ним нос к носу на своеобразной службе Holy Roller в церкви. В июне 1933 года они зарегистрировали брак в Понтотоке, штат Миссисипи, — несовершеннолетний Вернон приписал себе пять лет, став таким образом двадцатидвухлетним молодым человеком, а Глэдис, напротив, скинула два года и превратилась в девятнадцатилетнюю. Три доллара на оплату свидетельства о браке они заняли у друзей Маршалла и Боны Мэй Браун, с которыми затем очень недолго снимали одну квартиру.

Глэдис тяжело переносила беременность и вскоре была вынуждена уйти с работы на трикотажной фабрике. Около четырех часов утра 8 января она произвела на свет мертворожденного ребенка, а еще через сорок пять минут — здорового мальчика. Близнецов назвали Джесси Гарон и Элвис Арон намеренно срифмовав их средние имена. Арон (произносится с долгим «а» и ударением на первом слоге) был старым другом Вернона — Аарон Кеннеди, а «Элвис» — это было среднее имя самого Вернона. Имя «Джесси» выбрали, конечно же, в честь отца. Мертворожденного близнеца похоронили в безымянной могиле на кладбище Прайсвилл, чуть ниже старой дороги Салтилло, — Джесси не был забыт ни в легендах, которые окружают его знаменитого младшего брата, ни в семейной хронике. Говорят, ребенком Элвис часто ходил на могилу брата, а став взрослым, вспоминал его все чаще и чаще, еще больше укрепляя уверенность Глэдис в том, что «если один близнец умирает, второй живет «изо всех сил», за двоих». Сразу же после родов мать и младенца перевезли в больницу, где выяснилось, что Глэдис больше никогда не сможет иметь детей.

Элвис рос любимым и желанным ребенком. Все отмечали, что он был необычайно близок с матерью. Вернон рассказывал об этом, когда его сын стал знаменит; он говорил так, словно близость сына и матери была чем–то из разряда чудес света! Всю жизнь Элвис звал ее уменьшительными именами, они болтали, как дети. Как заметил один из соседей, «она боготворила его с момента рождения». Не меньше мальчик был привязан и к отцу. «Когда мы шли купаться, у Элвиса начинались приступы, словно он видел, как я тону, — вспоминал Вернон. — Он страшно боялся, что со мной может что–то случиться». А Глэдис рассказывала о пожаре в одном из соседских домов в Восточном Тьюпело, когда Вернон раз за разом вбегал в горящий дом, пытаясь спасти вещи соседа. «Элвис решил, что его папочка сгорит, и плакал в голос. Мне пришлось прижать его к себе, чтобы он не бросился за Верноном. Я даже прикрикнула на него: «Элвис, немедленно прекрати! Твой папа знает, что делает». Воспоминания Элвиса о детстве были более прозаичными: «Мама не разрешала мне уходить куда бы то ни было, где бы она меня не видела. Мне нельзя было пойти на речку с другими ребятами. Когда я был маленький, я все же иногда сбегал от нее. Мама шлепала меня, а я думал, она меня больше не любит».

В общем, в ту пору ничего необычного в жизни семейства Пресли не происходило. Может, в силу некоторой своей изолированности они казались немного странными, но семья неизменно посещала церковь, занималась делами общины, а в отношении своего сына они питали самые, что ни на есть обыкновенные и реалистичные надежды. Вернон был, по его собственным словам «простым рабочим», но будущее сына Глэдис видела несколько иначе: она решила, что Элвис непременно окончит среднюю школу.

В 1937 году дядя Гейнз стал главным и единственным проповедником пресвитерианской церкви, которая к тому времени переместилась в современное деревянное здание на Адамс–стрит; строительством нового храма занимался главным образом сам Гейнз. Многие прихожане позже вспоминали, как страстно маленький Элвис Пресли пел церковные гимны, а Глэдис любила рассказывать, что, «когда Элвис был совсем крошкой, меньше двух лет, он соскальзывал с моих коленей, ковылял по проходу между скамьями и забирался туда, где располагался хор. Он восторженно разглядывал певцов и пытался подпевать им. Он был слишком мал, чтобы понимать и запоминать слова… но он отлично чувствовал мелодию, следил за губами певчих и пробовал повторять слова вслед за ними».

Вскоре жизнь семьи Пресли навсегда изменилась или по крайней мере сошла с, казалось бы, предсказуемого курса. 16 ноября 1937 года Вернон, Трэвис (брат Глэдис) и некий Летер Гейбл были обвинены в «использовании поддельного платежного документа»: чтобы купить Вернону борова, компания подделала, а затем и обналичила четырехдолларовый чек Орвилла Бина. 25 мая 1938 года Вернона и двух его подельников осудили на три года. Наказание они должны были отбывать в тюрьме Парчмен–фарм. В действительности Вернон отсидел только восемь месяцев, но это событие оказало огромное влияние на жизнь молодой семьи. Уже значительно позже Элвис часто так говорил о своем отце: «Папа может показаться человеком жестким, но знали бы вы, через что ему пришлось пройти». И хотя из его тюремного заключения они никогда не делали секрета, факт этот представлял для семьи источник стыда. «Ничего страшного не произошло, — вспоминала соседка тех лет Корен Рэндл Смит, — все понимали, что мистер Вин наказал его, чтобы другим неповадно было, а Вернон был честный человек, вот только эта небольшая неприятность». И все же сам Вернон судил себя беспощадно: до этого инцидента мало кто видел в нем надежного кормильца семьи, а после него Вернон уже просто не мог себя представить в этой роли.

За то недолгое время, что он был в тюрьме, Глэдис лишилась крова, и ей ненадолго пришлось поселиться у родственников мужа. Глэдис и Джесси никогда особенно не ладили, и вскоре мать с сыном перебрались в Тьюпело, где Глэдис жила в доме своего двоюродного брата Фрэнка Ричардса и его жены Леоны на Мэйпл–стрит; тогда же она устроилась на работу в прачечную в Южном районе. Дочь Ричардсов Коринн прекрасно запомнила отчаявшуюся мать и ее сына. Когда Элвис играл на улице в мяч с другими ребятами, Глэдис, по словам Коринн, «всегда тряслась, что он попадет под машину. Она не сводила с него глаз. Это была очень веселая женщина, но, когда он (Вернон) попал в тюрьму, она страшно переживала». Леона Ричардс рассказала писательнице Элейн Данди о том, как Элвис сидел на крыльце их дома «и плакал, потому что его папочки не было рядом». Каждые выходные Глэдис и ее сын по пять часов — только в одну сторону — тряслись на автобусе, чтобы навестить Вернона в тюрьме Парчмен–фарм.

Вернон, Трэвис и Летер Гейбл были освобождены 6 февраля 1939 года — за них ходатайствовали община и лично Орвилл Бин, предложившей заменить наказание на условное. Очень недолго семья Пресли продолжала жить с родственниками Глэдис; у всех троих началось то, что Леона Ричарде назвала «двигательными кошмарами»: Пресли ходили по ночам как лунатики и наутро ничего об этом не помнили. Вскоре они вернулись в Восточный Тьюпело, где скитались по сдаваемым в аренду хибарам.

В 1940 году они вместе с двоюродным братом Вернона Сейлзом и его женой Энни ненадолго переехали в местечко Паскагула, штат Миссисипи, неподалеку от города Билокси, что на берегу Мексиканского залива. Вернон и Сейлз нашли работу в Управлении общественных работ, которое начало программу расширения доков Паскагула — обе семьи оставались там где–то шесть или восемь месяцев, пока Сейлз и Энни не заявили, что возвращаются домой. Храбрый Вернон пообещал, что его семья не тронется с места, но не успели Сейлз и Энни отъехать, как Пресли догнали их, и в Тьюпело они вернулись вместе. Некоторое время они жили вместе с Вестером (братом Вернона) и его женой Клеттис (сестрой Глэдис), которые порхали с одной временной работы на другую, из одного временного жилища в другое; все это время Первая пресвитерианская церковь играла очень важную роль в их жизни и постепенно стала социальным и духовным центром ее. Осенью 1941 года Элвис пошел в общую школу Восточного Тьюпело (здесь с первого по двенадцатый класс учились семьсот школьников) на Лейк–стрит. Каждое утро Глэдис гордо провожала Элвиса в школу.

«Конечно же, у нас были друзья и родственники, включая моих родителей, — вспоминал Вернон, — но в нашем собственном мире было место только для нас троих». Маленький мальчик был тоже по–своему замкнут и одинок. Немногочисленные друзья Элвиса тех лет отзывались о нем как о белой вороне в любой стае — никто не может припомнить его в «компании», до нас дошли только отдельные воспоминания о том, как Элвис мастерил машинки из дощечек от ящиков под яблоки, играл за чьим–то домом, иногда ходил рыбачить с жившим у школы Джеймсом Осборном. «Миссис Пресли велела ему быть дома к двум, и скоро он начинал беспокоиться — поглядывал на солнце и приговаривал: «Кажется, уже почти два. Пора домой». Он был очень добрый мальчик, вспоминал отец: «[Как–то раз] я позвал его со мной на охоту, а он ответил: «Папочка, я не хочу убивать птиц». Я и не пытался уговорить его». Научившись читать, он полюбил комиксы, они поразили его воображение — ему нравились яркие красочные книжки, нарисованные в них картины власти и успеха. «Элвис слышал, как мы беспокоимся о наших долгах, наши разговоры о безработице и болезнях, — гордо вспоминала его мать, — и как–то он сказал: «Не волнуйся, моя дорогая. Когда я вырасту, я куплю тебе замечательный дом, заплачу все твои долги бакалейщику и куплю два «Кадиллака» — один для тебя и папы, второй себе». «Не хотелось бы мне, чтобы он [просто] стащил машину», — заметил тогда Вернон.

По большей части он ничем не выделялся. В школе, по мнению учителей, он считался «средним учеником», «милым и обыкновенным», сам же он редко говорил о своих детских годах, за исключением того, что они были нелегкие, и иногда вспоминал из ряда вон выходящие моменты. Вместе с отцом, незадолго до его смерти, он вспоминал, как Вернон первый раз взял его с собой в кино, но «в церкви никто об этом не должен был знать». Представьте себе Элвиса в те годы: третьеклассник вдали от всех остальных — руки сложены на груди, волосы аккуратно причесаны, так знакомо изогнуты губы! Все — Фаррары, Харрисы, Оделл Кларк — так или иначе общаются друг с другом, все они сбиваются в кучки, смеются, обнимаются. А Элвис стоит отдельно от всех — не держится в стороне, просто отдельно. Вряд ли бывшие одноклассники запомнили его таким, но такая у нас получается картина.

О том периоде его жизни существует множество в высшей степени сомнительных историй — основаны они, главным образом, на безыскусных воспоминаниях детства, которые, по–видимому, могли бы поведать все мы. Но кто станет рассказывать об однокласснике, которого нет на нашей картинке? С какой стати кто–то должен был обратить внимание именно на Элвиса Пресли, или вдруг запомнить его высказывания, зафиксировать его замечания «на злобу дня», или даже вообразить, что он чего–то там такое сделал? Шла война, но, похоже, она никак не отразилась в воспоминаниях жителей Восточного Тьюпело, за исключением, быть может, тех, кому она предоставила работу. В 1942 году Верной работал на строительстве лагеря для военнопленных в Комо, штат Миссисипи, в сорока милях от Мемфиса. На следующий год, как и многие другие мужчины, которые хотели помочь своим семьям, он перебрался в Мемфис и нашел работу на военном заводе, где оставался всю войну, появляясь дома только по выходным. «Я облазил весь город в поисках завалящей однокомнатной квартиры. Стоило мне найти что–то подходящее, первый вопрос, который мне задавали, звучал следующим образом: «Дети есть?» А когда я говорил, что у меня маленький сын, дверь сразу же захлопывалась». 18 августа 1945 года, сразу после окончания войны, Вернон воспользовался деньгами, которые сумел сэкономить на военном заводе, и выплатил двести долларов за новый дом на Берри–стрит — так получилось, что и этим домом владел Орвилл Бин! Тогда же при финансовой поддержке двоюродного брата Сейлза он сумел получить место служителя в церкви — несомненно, это была вершина достижений Пресли в Восточном Тьюпело!

Понятно, что это далеко не полная картина, но, не имея возможности путешествовать во времени, что можно соорудить из набора хаотично выхваченных кадров? Одна из самых распространенных историй, которые дошли до нас сквозь годы, касается госпел–трио семьи Пресли — будто бы трио выступало в церкви, ездило на всевозможные церковные мероприятия в тех краях; в общем, в воспоминаниях этот коллектив остался своего рода предвозвестником того, что пока еще находилось за горизонтом. Нетрудно понять, как появилась эта история: Пресли, как и все остальные члены небольшой конгрегации, действительно выступали в церкви, действительно ездили на разные церковные встречи; вполне возможно, что Вернон, Глэдис, Сейлз и Энни пели «квартетом» в церкви и дома. Однако версия о том, что они организовали какое бы то ни было гастролирующее трио, скорее всего далека от истины. Как сказал в интервью 1965 года сам Элвис: «Я иногда пел с моими родителями в церковном хоре пресвитерианской церкви, [но] это была маленькая церковь, поэтому петь очень громко было просто невозможно». Голливудскому репортеру Арми Арчерд он рассказал, что действительно «пел трио» с отцом и матерью, но только в составе все того же хора конгрегации. Нет ни одного упоминания о его участии в чем бы то ни было, что напоминало бы «профессиональный» коллектив, как нет ни одного заслуживающего доверия свидетеля — особенно на фоне родственников, друзей детства и соседей и священника, который учил его играть на гитаре; никто из них ничего подобного не помнил, а саму возможность такого рода деятельности считали в высшей степени невероятной.

Единственное, что бесспорно и достоверно, так это то, что сам Элвис — только он сам, без ссылок на чьи–то сны, планы или воображение — привнес в музыку. Он не мог обстоятельно объяснить, как это попало в его музыку, но музыка примирила его с действительностью, — только своей матери он мог рассказать о тех образах, которые видел в музыке. И все же, должно быть, это стало сюрпризом даже для Глэдис, когда ее застенчивый, мечтательный и несколько отрешенный сын, которому только исполнилось десять, встал и запел перед семью сотнями посетителей ежегодной молочной ярмарки–выставки «Миссисипи–Алабама», которая проходила на центральной площади Тьюпело.

По–видимому, это произошло (хотя и в этой истории тоже царит неразбериха) после того, как на утренней молитве в школе он спел «Old Shep», песню Реда Фоли о мальчике и его собаке. Его учительница миссис Олета Граймз, которая в 1936 году жила за два дома от Пресли на старой дороге Салтилло (по стечению обстоятельств она была еще и дочерью Орвилла Бина), была так впечатлена пением, что отвела мальчика к директору школы, мистеру Колу, который, в свою очередь, пристроил пятиклассника на конкурс юных дарований, проходивший в День ребенка, среду, 3 октября 1945 года, во время ярмарки; спонсором конкурса была местная радиостанция WELO. Все местные школы в этот день были закрыты, преподавателей и учеников доставили к центру города автобусами, и затем по лужайке от здания суда с холма к ярмарочной площади начался марш гостей ярмарки. Главный приз достался школе, которая выставила больше всего участников; кроме того, имелись еще и индивидуальные призы за конкурс талантов, начиная с 25-долларовой облигации военного займа и заканчивая призами в 2,5 доллара для победителей скачек. В пятидневную программу ярмарки входила выставка домашнего скота, аукционы племенных животных, родео и соревнование по птицеводству; в рекламной акции, которая сопровождала мероприятие, принимала участие радиокомпания Grand Ole Opry, на которую работали знаменитые в те годы исполнители песен кантри Минни Перл и Пи Ви Кинг, а также известный комик по прозвищу Герцог Падьюки. Как вспоминала Энни Пресли, жена Сейлза, ярмарка ознаменовала самый удачный год для обеих семей Пресли: пары могли позволить себе одну общую сиделку для своих детей, и они все вместе выбрались на заключительный вечер ярмарки.

Местная газета ничего не написала о детском конкурсе и даже не опубликовала список победителей. Поэтому в течение нескольких лет многие заявляли свои претензии на трон, однако для Элвиса Пресли, который и выиграл конкурс, это не имело ровно никакого значения. «Организаторы подошли ко мне — а я выступал в очках, без музыкального сопровождения, — и, оказывается, я победитель! По–моему, я занял пятое место в штате. В тот день я получил взбучку, кажется, мама меня за что–то выдрала — не помню, наверное, [за то, что] пошел смотреть скачки. Я был попросту уничтожен!» Глэдис помнила это событие — минус порка, конечно, — более живо: «Никогда этого не забуду! Служащий на входе решил, что я старшая сестра Элвиса, и продал мне такой же билет для школьников, как и ему! Элвису играть было не на чем, никто ему не аккомпанировал — он просто забрался на стул, чтобы дотянуться до микрофона, и спел «Old Shep». Наверное, у него была фотография, где он изображен в ковбойских ботинках — как на снимке, который был сделан двумя годами позже. Там Элвис — тоже в ковбойских башмаках и шляпе — снят вместе с приятелями на каком–то героическом фоне. Удивительно, но, по–видимому, мало кто из друзей и одноклассников Элвиса знал о его триумфе, а он, похоже, больше на той ярмарке не пел. Элвис обычно очень спокойно говорил о событии, считая его первым своим выступлением на публике, и порка представляется гораздо более убедительной деталью, чем общераспространенная версия, согласно которой Вернон слушал конкурс по радио в своем грузовичке.

Где–то вскоре после конкурса ему подарили первую гитару. Можно сколько угодно обсуждать хронологию (а ее обсуждали регулярно), но скорее всего он получил гитару на одиннадцатилетие. Согласно его собственным рассказам, а также большинству его самых первых публичных рассказов, он пел на ярмарке без аккомпанемента, просто потому, что у него не было гитары. Во многих воспоминаниях делается предположение, что он получил гитару в подарок на день рождения, а в биографии «1956 TV Radio Mirror» утверждается, что гитара у него появилась на следующий день после урагана, который так напугал его и Глэдис (речь идет о торнадо 1936 года, который, по сути, сровнял Тьюпело с землей, убив 201 жителя и ранив более 1000). В действительности 7 января 1946 года, накануне одиннадцатого дня рождения Элвиса, случился небольшой торнадо. Элвис просил в подарок велосипед, но все закончилось гитарой — только потому, что мать боялась, что он может попасть под машину, и, вероятно, в силу того, что гитара стоила гораздо дешевле (тем не менее, вскоре ему подарили и велосипед). «Давай купим гитару, сынок! — решила Глэдис. Тебе легче будет петь, а ведь всем так нравится, как ты поешь!»

Его дядя Вестер, часто игравший в барах и на танцах — он был большим поклонником и знатоком кантри–музыки, — и Джонни Смит, брат Глэдис, показали Элвису несколько аккордов, но наибольшее влияние в музыкальном плане на мальчика оказал новый пастор Фрэнк Смит. В начале 1944 года Смит несколько раз приезжал из Меридиана, штат Миссисипи, в Тьюпело на собрания религиозной общины — в том же году он познакомился с пятнадцатилетней Корен Рэндл (она жила по соседству с Пресли), вскоре женился на ней и осел в Тьюпело. Смит прекрасно помнил мальчугана, приходившего к нему с новенькой гитарой: «Я постоянно перебирал струны, и, по–моему, он позаимствовал кое–какие приемы, потому что через пару лет у него появился серьезный инструмент и он взялся за него всерьез. Он обзавелся самоучителем, стал осваивать аппликатуру[2]; пару раз я заходил к ним, он частенько бывал у меня — я показал ему несколько пассажей и аккордов, которые весьма отличались от тех, которые он осваивал по своей книге. Вот, собственно, и все: нельзя сказать, что я научил его чему–то, но по крайней мере помог учиться». Усвоив новые знания и навыки, Элвис стал играть во время церковной службы, надо сказать, что и это была инициатива Смита. «Мне пришлось уговаривать его [приходить на эти службы], сам он ни за что не осмелился бы. Что же касается «специальной программы», то обычно мы исполняли самые разные номера, ну, например, кто–то мог затянуть один из квартетов в духе Blackwood Brothers, чтобы присутствующие на службе подпевали. Могу только сказать, что он был единственным ребенком, который пел со взрослыми. Правда, он пел лишь несколько раз, но он всем понравился».

Смит не придавал большого значения какой бы то ни было музыке, кроме той, которая славила Создателя; более того, он считал совершенно бессмысленным обременять память одиннадцатилетнего ребенка «светской музыкальной премудростью», которая вряд ли пригодится ему в жизни. Тем не менее он не мог не оценить вполне отчетливую тягу Элвиса к музыке, и дело было не только в том, как он пел в церкви. Подобно многим обитателям Восточного Тьюпело Элвис по субботам обязательно ездил в город на так называемые «посиделки», которые устраивала радиостанция WELO (WELO Jamboree): что–то вроде часового «живого» эфира из столицы округа. «Собиралось много народа, взрослые и дети. Для того чтобы что–нибудь спеть или сыграть, люди выстраивались в очередь. Это была непременная примета воскресенья. Элвис пел и играл на гитаре, и, в общем–то, он ничем не выделялся тогда просто один из сотни ребятишек».

Радиостанция WELO начала свою работу 15 мая 1941 года на Саут Спринг–стрит, что располагалась над лавкой консервированных продуктов «Блэк энд уайт». У истоков радиостанции стояли несколько местных знаменитостей, в том числе колоритный ведущий Чарли Борен, а также лидер местного оркестра и по совместительству радиотехник Арчи Макки, который сыграл решающую роль организации первой в Тьюпело радиостанции WDIX несколькими годами ранее. Однако подлинной звездой радиостанции в 1946 году был двадцатитрехлетний уроженец Смитвилла (городок примерно в двадцати милях к юго–востоку от Тьюпело) Карвел Ли Осборн, выступавший под псевдонимом Миссисипи Слим. Осборн, с тринадцати лет игравший на гитаре, явно был очарован творчеством Джимми Роджерса, однако он не отрицал, что на него в равной степени оказали влияние и такие выдающиеся исполнители 40‑х годов, как Хэнк Уильямс и Эрнст Табб. И все же кумиром юности Осборна, по–видимому, был его собственный кузен Род Брэсфилд — известный комик (также уроженец Смитвилла), в 1944 году ставший штатным исполнителем компании «Опрай». Одно время он участвовал в гастрольных турне Хэнка Уильямса, а его брат — он выступал под псевдонимом Дядюшка Сип Брэсфилд — стал полноправным членом кантри–группы Ozark Jubilee; кроме того, он писал материал для Рода и его партнерши по комедийным шоу Минни Перл. И хотя Миссисипи Слим никогда не имел такого успеха[3], он тем не менее исколесил всю страну с оркестром Goober And His Kentuckians, участвовал в комедийном балагане Bisbee's Comedians, раз или два его даже приглашали на выступления в «Опрай» — главным образом благодаря связям его кузена. Практически любой мало–мальски известный музыкант, который забредал в Тьюпело, играл со Слимом — в том числе и Мерл Тейлор по прозвищу Рыжий [Merl «Red» Taylor] (именно он написал партию скрипки–фиддл для пьесы Билла Монро «Uncle Pen»), и представитель «золотой студенческой молодежи» Билл Митчелл, и гастролировавшие по уикендам местные знаменитости, вроде гитариста Клинтона Осборна (это был родной дядя Слима). «Он был отличным шоуменом, — вспоминал Билл Митчелл, — в его программе находилось место и для любовных песен, и для комедийных номеров (он сам был из семьи комедиантов), это были очень живые шоу. Публике они очень нравились». Помимо регулярной утренней программы по выходным у Слима было и дневное шоу по субботам, которое называлось «Singin' And Pickin' Hillbilly» («Поем и играем музыку хиллбилли») — это была своего рода прелюдия к «посиделкам», в которых он также принимал участие. Именно на этой программе Элвис впервые приобщился к миру шоу–бизнеса.

Арчи Макки запомнил мальчика, которому аккомпанировал его отец. «Вернон сказал, что его сын знает только две песни», — вспоминал Макки, другой завсегдатай «посиделок», утверждавший, что Элвис спел обе эти песни, но при этом на гитаре играл Слим. Кто–то из очевидцев припомнил, что Слим вначале не хотел аккомпанировать для «любителя» и что ведущий Чарли Борен практически заставил его играть на инструменте, в то время как другие нашли пристойное объяснение появлению Элвиса на радиостанции. Однако все эти объяснения звучат слишком академически: как и всех остальных исполнителей, Элвиса привлекала музыка, ему нравилось шоу. И он был там не единственным ребенком, хотя, по словам Макки, большинство других были девочки. Но, по–видимому, никто не испытывал таких чувств, как Элвис.

«Он был без ума от музыки, — вспоминал Джеймс Осборн, младший брат Слима и соученик Элвиса по школе в Восточном Тьюпело, — только о ней и говорил. Многие недолюбливали моего брата, считали его манеру исполнения слишком сентиментальной, слащавой, но, знаете, понадобится здоровенный грузовик, чтобы погрузить все те письма и открытки, которые присылали ему поклонники! Элвис, бывало, говорил: «Пошли, послушаем сегодня твоего брата. Составишь мне компанию? Может, он научит меня еще нескольким аккордам…» И мы отправлялись в субботу в город, приходили на радиостанцию на Спринг–стрит [до «посиделок» был еще один «живой» эфир»] — в студии бывало полно народа, но мой брат всегда показывал ему какие–то новые аккорды. А иногда он ворчал: «Нет у меня сегодня времени валять дурака с тобой», — хотя обычно они садились рядом и Слим что–то показывал ему. Иногда пел пару песен, и Элвис всегда пытался подпевать. Больше всего Элвиса тянуло на негритянские церковные песни, он пел их один, но и тогда брат подыгрывал ему».

Музыка стала его всепоглощающей страстью. Но за исключением нескольких одноклассников, вроде Джеймса и некоторых других, которые разделяли его интерес, этого никто не замечал. Его дядя Вестер, твердивший, что крутящиеся вокруг его матери люди — «отребье», как он их называл, и «музыканты не от мира сего», — так и не заметил произошедшей с племянником перемены. Фрэнк Смит считал его одним из многих и не видел в нем «страсти к музыке» — «она ему просто нравилась». Даже его родители, похоже, пропустили этот момент в своем сыне, с которого вообще–то не сводили глаз. «Он всегда знал, — сказал однажды Вернон, как будто они с Глэдис когда–то в этом сомневались, — что непременно станет человеком выдающимся. У нас не было ни цента за душой, а он, бывало, садился на крыльце и говорил: «Наступит день, и все будет по–другому».

Если вам не терпится нарисовать его портрет, попробуйте изобразить не слишком знакомую фигуру: обхвативший руками коленки молчаливый мальчишка с широко раскрытыми глазами. Он — один из желающих спеть песню, он — дожидается своей очереди выйти к микрофону. В его несильном пока еще детском голосе слышны дрожащие нотки страсти — другие дети тщательно декламируют каждую буковку, большие грубые мужчины молотят по стареньким гитарам, но Элвис несет свою осторожно, словно больную птичку. После эфира все окончено: толпа медленно расходится, мальчуган бродит среди музыкантов, он наблюдает, как Миссисипи Слим и его коллеги упаковывают свои инструменты. Он выходит следом за ними на площадь, где памятник солдату–конфедерату пристально смотрит на кинотеатр «Лирик»: ни Элвис, ни его друзья не могут позволить себе поход в этот храм искусства, потому что билеты туда стоят пятнадцать центов, а это на пять центов дороже полноценной оргии в кафетерии кинотеатра «Стрэнд». Он держится поодаль от уезжающей толпы, нервно переминается с ноги на ногу и старательно прячется в тень всякий раз, когда появляется транспорт, который может доставить его обратно в Восточный Тьюпело. Он ждет приглашения, а он умеет ждать и наблюдать — это едва ли не главная примета его будущего «стиля», который многие сочтут затворническим. Может, друг Джеймс что–то шепнет своему брату, и, может, они все вместе полакомятся нехи[4]. Он ловит каждое слово, каждый взгляд и жест: вот снова говорят о музыке, а теперь о компании «Опрай», а сейчас вспоминают, что сказал кузен Род Брэсфилд, когда последний раз был в городе.

Он впитывает всё. Другие могут позволить себе быть равнодушными, но его внимание никогда не ослабевает: пальцы его непрерывно барабанят по ноге, а взгляд его прикован к певцу и сцене. Неужели он гуляет вместе со Слимом? Невозможно даже себе представить, где они прогуливаются! Он начинает мечтать, каково это быть Слимом! Он уже видит себя в ковбойской рубашке с блестками и со стильными накладными карманами, а вокруг шеи — платок. Слим знает всех звезд «Опрай». Он знает даже Текса Риттера — мальчик слышал эту историю десятки раз, но он не возражал бы послушать рассказ Джеймса еще разок: как Текс Риттер выступал перед показом одного из своих фильмов в Неттлтоне, а Слим предложил своему младшему братишке: «Хочешь поглядеть? Ты все время только и говоришь о Тексе Риттере — пошли, я познакомлю тебя с ним и его друзьями». И они отправились в Неттлтон, где он пел песни перед своим фильмом, а после подписал несколько автографов. А потом он вдруг понял голову и воскликнул: «Разрази меня гром, это же старина Миссисипи Слим сидит в первом ряду!», бросил раздавать автографы и пошел пожать Слиму руку. А потом он сказал: «Если уж ты пришел сюда, почему бы тебе не сыграть нам песню–другую?» А когда он пожимал руку Джеймсу, тот подумал, что он ее просто расплющит — такая вот хватка у старины Текса! И все было именно так!

«Я взял гитару, и я наблюдал за людьми, — вспоминал Элвис, — я понемногу учился играть. Но я никогда не пел на публике. Я был очень застенчив, понимаете?» Каждый субботний вечер он слушал программу из «Опрая». Он, Глэдис, Вернон, его кузен Гарольд (Рита, мама Гарольда, умерла, и теперь он время от времени живет с ними), кажется, бабуля Минни тоже, потому что с тех пор, как умер дедушка, она живет в основном с ними — лучше бы тебе не сажать батареи приемника до вечерней трансляции! Взрослые смеются и обвиваются понимающими взглядами на шутки ведущего, и рассказывают полузабытые истории об исполнителях: Рой Экафф и Эрнст Табб, братья Виллис и Билл Монро, а вот, слышите, Ред Фоли исполняет «Old Shep», которую Элвис пел на ярмарке! Музыка может унести тебя куда угодно. Но куда, никто не знает. Папочка любит его. Мамочка позаботится о нем. Нет в его жизни такого, о чем бы они не знали, за исключением вот этого. И это его тайна.

Летом 1946 года семья Пресли переехала из Восточного Тьюпело На окраину — или просто в Тьюпело. Вернон больше не мог платить за дом на Берри–стрит и продал — или перевел — закладную своему другу Аарону Кеннеди. Вначале они перебрались на Коммерс–стрит, а потом уже на Малберри–эйли — рядом с Ярмарочной площадью и напротив многолюдного черного квартала Шейк–рег, примыкавшего к лесному складу Лика и Гудлетта, что на Ист–Мейн–стрит, где работал Вернон. Это был не дом, а лачуга — один из трех в крохотной аллее, но кошмаром был сам факт переезда. В Восточном Тьюпело Пресли поднялись на определенный уровень респектабельности, удержаться на котором им было очень трудно. Они уже были на равных с соседями, которые жили в том же квартале и имели примерно такой же достаток. В Тьюпело же к ним относились с презрением, как, впрочем, и ко всем, кто обитал над шоссе, — они были «белые отбросы». По мнению Эрнста Боуэна, чей отец держал лесопилку напротив аллеи и кто только недавно получил работу у бакалейщика Л. П. Маккарти, Пресли всегда переезжали, как только приходило время платить арендную плату. Когда и Вернон стал работать рассыльным у Л. П. Маккарти — он доставлял бакалейные товары во все близлежащие магазинчики, — мнение Боуэна не изменилось. «У него не было ни малейшего честолюбия. Ему было наплевать, если бы хозяин выбросил семью из той лачуги, — он нашел бы себе другую. Сколько раз торговцы собирались, обменивались образцами товаров — обычно это были пищевые консервы — и давали их на пробу Вернону! Это был жалкий тип, мы таких называли «неумейка»! Билл Митчелл, который получил свою первую настоящую работу в то же время (он тоже развозил продукты для Л. П. Маккарти) и, как и Боуэн, на почве музыки подружился с Элвисом, напротив, вспоминал добрый нрав и скромный характер Вернона, как, впрочем, и его полнейшее отсутствие честолюбия.

Весьма сомнительно, что все эти люди по–настоящему знали Вернона или его семью: совершенно очевидно, что они и понятия не имели об их надеждах и мечтах, и как бы они ни старались изобразить Вернона непроходимым лодырем, всякий раз мы видим, что Вернон либо работает, либо отчаянно ищет работу. В конце концов, он содержал свою мать и заботился о сыне сестры Глэдис. Когда же Элвис навещал своего кузена Вилли Уайлмена, он был для него изощренным городским кузеном. Как говорил Вилли, «все мы были обыкновенные деревенские дети. Мы носили простые штаны и рубашки. Мы по двое катались на велосипедах — Элвис ничем не выделялся среди нас, но все понимали: это настоящая городская штучка!».

Осенью 1946 года Элвис пошел в новую школу, «Майлэм», — она была примерно в полумиле от Малберри–эйли, здесь учились школьники с пятого по девятый класс. Он не произвел никакого особого впечатления на ребят из своего шестого класса, но это вряд ли удивительно, если — безотносительно к социальному статусу — учесть созерцательный и спокойный характер самого Элвиса. Несмотря на свидетельство Вилли Уайлмена, на фотографии того периода шестиклассник Элвис — единственный ребенок, которой одет в рабочий комбинезон, он единственный изо всех сил пытается выглядеть счастливым ребенком, и он единственный, в выражении лица которого можно прочитать предзнаменование иного, нежели у всех остальных, будущего. Он производит впечатление мальчика, которому интересен окружающий его мир, он выглядит оптимистичным, он явно в ладу с самим собой, — но, как и на более ранних школьных фотографиях, его никак не назовешь частью группового снимка. Его товарищ по седьмому классу Роланд Тиндэлл за год до того приехал в город из Дорси, штат Миссисипи, и он столкнулся с той же проблемой, что и Элвис: «В это трудно поверить, но перемена оказалась разительной! Я был оторван от всех своих друзей, от всех, с кем рос и кого знал — а знал, выходит, всех. И вот я оказываюсь в Тьюпело: три седьмых класса! Я хочу сказать, в то время это невозможно было себе представить, я хотел снова оказаться в деревне!» Элвис тоже был ошарашен, но в то же время — не более ошарашен, чем любой другой мальчишка, оказавшийся в его шкуре. Он наблюдал, он ждал, но он не знал, чего он ждет.

Пресли переехали на следующий год, и Глэдис снова пошла на работу в прачечную на Мид–Саус. К тому моменту, когда Элвис начал ходить в седьмой класс, они уже жили на Норт–грин–стрит — ближе к школе и в довольно респектабельном районе, но респектабельном для цветных. В отличие от Шейк–рег, более напоминавшего крысиную нору, которой, к счастью, суждено было быть уничтоженной в ходе первого проекта реконструкции в штате Миссисипи в 1968 году, Норт–грин–стрит простиралась напротив «нормальной», белой части города и по большей части была застроена аккуратными домами на одну–две семьи. И хотя дом, который они арендовали, представлял собой один из двух или трех «белых» домов во всем районе, они были окружены семьями черных, церквями для черных, общественными клубами для черных и школами для детей черных. Что касается друзей и знакомых Пресли — речь идет не о тех из Южного Тьюпело, которые, например, работали на лесопилке или были поденщиками, — не многие из старинных (старых) друзей посещали Пресли в их новом доме. Однако это было не настолько шокирующим и предосудительным, чтобы помешать Лиллиан, сестре Глэдис, и ее семье арендовать это жилище, когда Глэдис и Вернон его покинули.

В седьмом классе Элвис уже каждый день ходил в школу со своей гитарой. И хотя много позже учителя охотно вспоминали о ранних признаках «исключительности того мальчика», большинство одноклассников относились к его музицированию скептически, презрительно морщась, как если бы имели дело с творчеством деклассированных элементов (по сути, отношение в обществе к хиллбилли или расовой музыке таковым в те годы и было). Другие же, как, например, Роланд Тиндэлл, восхищались им, чувствуя в позиции Элвиса что–то вроде символа веры». «Насколько я помню, Элвис стал приносить гитару в школу с самого начала учебного года. В те годы подвал школы «Майлэм» был неким местом отдыха: туда можно было прийти во время большой перемены, и вообще подвал был открыт почти всегда, чтобы дети могли переждать там непогоду или просто передохнуть после уроков. Довольно часто Элвис и мальчишка по имени Билли Уэлч играли и пели в том подвале, а мы оставались послушать их. Иногда Элвис мог сыграть что–нибудь и в классе во время перемены, но такое случалось нечасто, потому что большинство одноклассников терпеть не могли кантри–музыку, а Элвис играл и пел именно кантри. Как–то он обронил, что собирается работать в радиокомпании «Опрай» — он не хвастался, не бравировал, это была просто констатация факта». «Он приносил гитару в школу только тогда, когда не было дождя, — вспоминал Джеймс Осборн, младший брат Миссисипи Слима, в то время сам только переехавший в город. — Он забрасывал гитару за спину, а до большой перемены она была под замком в его шкафчике. Тогда мы окружали его, а Элвис пел и колотил по струнам. Все его разговоры были только о музыке — не столько о компании «Опрай», сколько о стилистике церковно–негритянской музыки вообще. А он и пел по большей части негритянские госпелы».

Другой его одноклассник Ширли Лампкин говорил, что ему «больше всего импонировало в нем то, что он был одиночка». Еще один одноклассник Кеннет Холдич описывал его как «грустного, застенчивого и не очень симпатичного паренька», чья игра на гитаре вряд ли принесла бы ему хоть какой–то приз на конкурсе гитаристов. Немало школьников посмеивались над ним, считая Элвиса «никчемным парнем», который «западает на никчемную музыку хиллбилли», но Элвис был верен себе и своей мечте. Не вступая в споры с насмешниками и критиками, он продолжал заниматься тем, что было для него самым важным: он продолжал создавать свою музыку.

Ни Роланд, ни Джеймс ни разу не были у Элвиса дома на Норт–грин–стрит, хотя они с Джеймсом продолжали вместе ходить на радиостанцию, а иногда даже попадали в кино. Роланд, по его собственным словам, был не очень общительным мальчиком: «Школа — вот и весь мой круг общения в те годы. Но с Элвисом мы были настоящие друзья. В седьмом классе на Рождество он подарил мне игрушечный грузовик и что–то в том же роде Билли — это были его собственные игрушки. Помню, я растрогался: он так хотел сделать приятное своим друзьям, но не мог себе этого позволить, поэтому он отдал нам самое дорогое, что у него было».

Фрэнк и Корен Смит встречались с семьей Пресли незадолго до того, как те уехали из Тьюпело навсегда, но даже тогда они уже практически потеряли связь со своими старыми прихожанами, а Вернон и Глэдис посещали церковь не очень часто. Поскольку дом, который они снимали, определенно предназначался для белых, Смиты считали, что Пресли «не живут в черном квартале» — для Вернона и Глэдис такого рода водораздел имел значение, собственно, они сами его и старались провести, но для их двенадцатилетнего сына деление на белых и черных потеряло какой бы то ни было смысл. Живя напротив Мейн–стрит, где кривые переулки и покосившиеся лачуги образовывали Шейк–рег, он чувствовал пульс жизни, он не мог не слышать бешеные ритмы песен и озорные шутки обитателей тех переулков — он с любопытством наблюдал за жизнью черного квартала и, должно быть, завидовал остроте чувств и игре света — и цвета. Все это пульсировало и переливалось перед ним как на ладони. Но он был прикован к своему крыльцу: чужак не мог войти в тот мир ни за что.

На Норт–грин–стрит «Элвис арон Пресли» (именно так и именно со строчной буквой «а» во втором имени он подписал в тот год свой библиотечный формуляр) был кем–то вроде «человека–невидимки»: этот мальчик жил в доме доктора Грина, и он жил там по праву. Впервые в жизни он очутился прямо в центре совершенно иного мира — мира настолько отличного от всех других, что он с таким же успехом мог быть на экране кинотеатра. Но Элвис при этом оставался невидимкой, никто даже не подозревал о его присутствии в этом мире — он, как Супермен или же капитан Марвел[5], незаметные в своей повседневной — «негероической» — одежде, был, однако, способен на такое, чего никто не мог себе даже представить, и он просто ждал, когда представится возможность выполнить свою миссию!

Вы проходили мимо клуба «Элкс», что сразу же за домом Грина, а там маленький оркестр — вроде оркестра Луиса Джордана — играет «Ain't Nobody Неге But Us Chickens», а, может, после концерта на танцплощадке «Армори», что на Ярмарочной площади, сюда заскочил Джимми Лансфорд или же Эрл «Фата» Хайнс. Вы проходили мимо бара и отчетливо слышали доносящиеся из–за дверей стоны музыкального автомата — они заглушали разговоры выпивающих в баре мужчин и женщин, в них тонули выкрики игроков в карты и, уж конечно, нежности, которые нашептывали друг другу на ухо любовники. По выходным церкви здесь содрогались — то был не сухой, горячечный шепот молитв, как принято излагать свои прошения Всевышнему в пресвитерианской общине, то была искренняя радость и атмосфера карнавала, вулкан эмоций, могучий выплеск которых смущал замкнутого мальчика. Иногда ему казалось, что он присутствует при агонии. Но разве такое может быть на публике?

Несколько раз в год в теплую погоду на не застроенном участке с восточной стороны дома Грина натягивали побитый молью, аляповато раскрашенный шатер для религиозных бдений: вечером в пятницу, вечером в субботу и все воскресенье туда отовсюду тянулись люди, одетые «в лучшее» — женщины в желтом и розовом, украшенные цветами фуксии, в фантастических шляпках неспешно и достойно несли свои могучие телеса поближе к Господу. Священники зарывались носами в свои Библии, но никто не вторил их молитвам — священники сопели, мычали, потом извергали из себя утробные звуки, замирали, снова хрипели, и вдруг их голоса начинали сливаться в гимн! Совсем необязательно было участвовать в церемонии, чтобы проникнуться ее духом, — звук, чувство, очарование, они были повсюду, вокруг вас. Вам надо было только идти по улице, и улица плыла и раскачивалась. Аккуратненькие белые студентики и их подружки могли прийти сюда в субботний вечер — это было что–то! Только цветные по–настоящему понимают толк в жизни! А студентики — они ж просто туристы. Если вы жили на Норт–грин–стрит, вы вдыхали эту жизнь, такую же естественную, как и воздух, — в конце концов, вы к этому привыкали, эта жизнь становилась и вашей тоже, и это было почти как в церкви.

Осенью 1948 года Элвис снова пошел в школу. Где–то в сентябре или октябре школьные хулиганы перерезали струны на его гитаре, но несколько одноклассников скинулись и купили Элвису новый комплект струн. Когда в первую неделю ноября он сообщил, что его семья переезжает в Мемфис, одноклассники удивились, но потрясены этим известием все же не были. Народец вроде Пресли переезжает с места на место всю жизнь. В пятницу, 5 ноября, в свой последний день в школе, как рассказывал одноклассник Элвиса по имени Лерой Грин писателю Винсу Стейтону, наш герой дал импровизированный концерт. Последней песней была «А Leaf on a Tree». «Вряд ли кто-нибудь в это поверит, — говорил Грин, — но я подошел к нему и сказал: «Знаешь, Элвис, однажды ты станешь знаменитым». Он улыбнулся и ответил: «Очень на это надеюсь».

Они уехали в субботу — как объяснял Вернон, чтобы Элвис не пропустил ни одного дня занятий в школе. «Мы были разорены вчистую, вообще ни цента за душой, — вспоминал позже Элвис, — поэтому мы сматывались из Тьюпело поздно вечером. Отец уложил весь наш скарб в коробки и погрузил их в багажник и на крышу нашего «Плимута» 1939 года [на самом деле это была модель 1937 года]. Мы направились прямо в Мемфис, надеясь, что там нам наконец повезет». «Мы давно говорили о переезде в Мемфис, — рассказывала Глэдис. — И однажды решили: пора. Мы продали мебель, сложили пожитки в старую машину и снялись с места». В своей книге «Элвис и Глэдис» Элейн Данди отмечает, что Л. П. Маккарти уволил Вернона за то, что тот использовал грузовик его компании для перевозки контрабандного виски, однако Корины Ричардс, кузина Глэдис, утверждала, что разговоры о переезде велись задолго до того случая. По ее мнению, это вполне укладывалось в «политику миграции» семьи Пресли, тем более что вскоре за ними последовали и другие Пресли, и другие Смиты. В любом случае жизнь в Тьюпело была тупиковым вариантом. Сложно сформулировать, чего они ждали от переезда в Мемфис, но вот сбежать из Тьюпело они определенно хотели. «Я сказал Элвису, — вспоминал Вернон, — что пойду на работу, и он ни в чем не будет нуждаться. Если бы у него были какие–то проблемы с переездом, он сказал бы мне о них, и я бы попытался его понять. И я предупредил его: «Сынок, если ты увидишь, что что–то идет не так, держись подальше. Не позволяй себя ни во что такое втянуть, я не переживу, если ты будешь общаться со мной через тюремную решетку. Если есть что–то, что разобьет мне сердце, так только это».

Незадолго до смерти Вернон вспоминал: «Бывали дни, когда нам нечего было есть, только кукурузные лепешки и вода, но мы никогда не отказывали в сочувствии другим беднякам. Да, мы были бедняки, не стану этого отрицать, но мы никогда не были отбросами… Мы никогда не относились с предубеждением к другим людям, мы никогда и никому не вредили. Таким был и Элвис».