Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис

Глава 16 THE END OF SOMETHING

(декабрь 1956 — январь 1957)

В первый вторник декабря Элвис в компании Клиффа и Мэрилин Эванс — танцовщицы из Лас–Вегаса, с которой он встречался до знакомства с Дотти Хармони, — отправился кататься по городу и, проезжая по Юнион–авеню мимо студии «706», невольно обратил внимание на несколько припаркованных у здания машин (по словам Марион Кейскер, в тот момент студия со стороны и впрямь походила на «курятник, окруженный «Кадиллаками»). Здесь явно кто–то записывался, и Элвис, недолго думая, развернул машину и подкатил ко входу. Войдя внутрь, он был приятно удивлен, застав там Карла Перкинса с братьями Джеем и Клейтоном, работавших над новым материалом с двумя сессионными музыкантами — барабанщиком «Флюком» Холландом и незнакомым пианистом–блондином, которые согласились им подыграть. После всеобщего приветствия мистер Филлипс представил Элвису пианиста. Его звали Джерри Ли Льюис, он приехал из города Ферридейл, штат Луизиана, и он только что выпустил новый сингл, свой первый сингл под маркой студии «Сан». В действительности он не нуждался в официальном представлении, поскольку не отличайся стеснительностью. Скорее всего он замучил бы Элвиса разговорами, если бы тот не принялся рассказывать Карлу Перкинсу и Сэму Филлипсу о своих впечатлениях от Голливуда и Лас–Вегаса и о новом сингле на фирме RCA, выпуск которого планировался на январь. На стороне «Б» предполагалось поместить новую песню Стэна «Playing for Keeps», права на которую принадлежали Филлипсу. Сэму было приятно это слышать. Элвис с Карлом вспоминали «старые добрые времена», но пианисту эта светская болтовня явно надоела — ему не терпелось вернуться к инструменту.

В конечном счете состоялся джем–сейшн. Они забавлялись, исполнив сначала «Blueberry Hill» и «Му Isle of Golden Dreams», но потом кто–то достал из багажника машины акустическую гитару, и Элвис попробовал спеть йодлем «You Belong to Му Heart» (хит Бинга Кросби 45-со года, вошедший в мультфильм Диснея «Три кабальеро»), при этом старательно выводя раскатистое «р–р–р» на латиноамериканский манер и страстно закатывая глаза. Затем он исполнил несколько спиричуэле с Карлом и его группой — причем в каждой песне неугомонный пианист вторил задорному настроению Элвиса, а в некоторых пускался в импровизацию. «Это прекрасно!» — прокомментировал происходящее Джерри Ли. «А не спеть ли вам квартетом?» — предложила Мэрилин и попросила спеть «Farther Along» из репертуара трио «Ровер Бойс». А потом Элвис, явно дурачась, принялся имитировать Билла Монро и Хэнка Сноу, поющего песню Эрнста Табба. Кто–то спросил, не слышал ли он новый сингл Чака Берри? Да, ему понравилась «Brown Eyed Handsome Man», и даже больше, чем «Too Much Monkey Business», ответил тот, и они, не сговариваясь, ее заиграли. Закончив, Перкинс рассказал, что только что вернулся из совместного турне с Берри — по его словам, музыкантом настолько великолепным, что ему самому, слушая его из–за кулис, оставалось лишь беспомощно разводить руками от восторга. После чего они начали «Brown Eyed Handsome Man» по второму разу.

Магнитофон был включен чуть ли не с первой минуты, поскольку у Сэма Филлипса все было давно готово, а увидев Элвиса, он тут же понял, что ему представилась редкая возможность сделать поистине историческую запись. («Я сказал звукорежиссеру Джеку Клементу: «Парень, пиши все подряд. Подозреваю, что мы больше никогда не сможем собрать всех этих людей вместе».) Он не ошибся. Мало того — сообразив, какую рекламу его студии может сделать этот джем–сейшн, он позвонил Джонни Кэшу, в то время самому популярному артисту «Сан», вскоре ненадолго заехавшему в студию с женой, а также Бобу Джонсону из Press–Scimitar, который появился в сопровождении репортера из агентства UP и фотографа. «Еще никогда я не испытывал такого удовольствия, как вчера, — писал Джонсон в своей вышедшей на следующий день статье. — Если бы Сэм Филлипс был начеку, он бы включил магнитофон, когда этот не сыгранный, но очень талантливый квартет еще только «разогревался». Эта запись могла бы разойтись миллионным тиражом». Прочитав столь лестную «рецензию», Филлипс тут же разослал ее всем знакомым диск–жокеям, снабдив примечанием: «Мы жалеем лишь об одном — что в тот день с нами не было никого из вас, замечательных диджеев, задача которых сделать так, чтобы этих славных, лучших в своем деле парней знали и любили все!»

Что ж, если бы они там были, то и в самом деле узнали бы немало интересного. «Я тут послушал одного парня в Лас–Вегасе (имелся в виду вокалист группы Billy Ward and His Dominoes), который делал мою песню «Не будь жестокой», — сообщил Элвис своим заинтригованным коллегам. — И он так старался, что она вышла у него куда лучше, чем у меня на пластинке». (На записи слышен негромкий ропот, выражающий вежливое недоверие.) «Нет–нет, я серьезно. Это был такой высокий стройный цветной парень, он вышел на сцену и… — Элвис имитирует подражавшего ему певца. — Он пел немного медленнее, чем я… у него был целый квартет на подпевках, и они отлично чувствовали эту вещь, а уж сам он старался во всю. А на коде он ухватился за микрофонную стойку и, уставившись в потолок, начал заваливаться назад. Да, он был в ударе. Когда он закончил, я чуть под стол не сполз! И пока он пел, он выделывал ногами такие коленца… плавно скользил по полу туда–сюда… вот так… прямо настоящий янки». После чего, вспомнив, как он был удивлен, когда чернокожий вокалист ухитрился совершенно неподражаемым образом растянуть слово «тел–ли–фон-н», Элвис попробовал спеть в похожей манере «Paralyzed» Отиса Блэкуелла, записанную им в сентябре. «Похоже, ему не хватило только небоскреба или еще чего–нибудь, откуда можно сигануть вниз», — сказал кто–то, пораженный явно восторженным рассказом Элвиса. «Точно, — соглашается неизвестный поклонник певца, — вот это был бы улет!»

Затем они спели «No Place Like Home» и «When the Saints Go Marching In» под бешеный аккомпанемент вошедшего в раж пианиста («До тебя за инструментом сидел не тот человек», — заметил Элвис, на что Джерри Ли, не сбиваясь, отозвался: «Я собирался сказать тебе то же самое. Пошли на коду!»), за которыми последовала «Is It So Strange?», несколько месяцев назад принесенная Элвису Фэроном Янгом и которую они с Джун воспринимали как символ их запутанных отношений. Тогда он не знал, будет ли он ее записывать, сказал Элвис, поскольку Фэрон не хотел отдавать ему авторские права на эту песню. Исполнив «That's When Your Heartaches Begin», записанную им в той же самой студии летом после окончания школы, он объявил: «Я записывал этого сукина сына, а он сбился с ритма». Она по–прежнему может быть хитом, считал он, если ее грамотно аранжировать и в партию бэк–вокала вставить глубокий баритон — такой же, что и в оригинальной версии группы The Ink Spots.

Судя по всему, в студии царила весьма непринужденная атмосфера — на пленке слышно, как входят и выходят люди, передается из рук в руки гитара, пианист группы Snearly Ranch Boys Смоки Джо Бо то и дело вставляет в разговор язвительные замечания, звучат голоса неизвестных женщин и даже детей, хлопают двери, когда кто–то из музыкантов отправляется домой… Кстати, братья Перкинса ушли довольно рано, что позволило вокалистам и пианистам развернуться на полную катушку. А уже под вечер Джерри Ли Льюис наконец получил возможность по–настоящему продемонстрировать свое мастерство и выдал Элвису ураганные версии двух композиций со своего нового сингла: «You're the Only Star in My Blue Heaven» и «Black Bottom Stomp». «Вот почему я избегаю участвовать во всех этих джем–сейшенах, — вежливо отреагировал тот. — Всегда получается так, что я ухожу последним». На прощание он сказал молодому нахалу, что был рад с ним познакомиться, и пригласил заходить в гости.

«Это был чистый экспромт! — вспоминал сияющий от гордости Сэм Филлипс. — Запись прошла так, словно микрофон оказался там совершенно случайно. Думаю, что эта незапланированная встреча значила для этих людей очень много — и не потому, что они один круче другого. Они были одной крови». «Мне еще не доводилось видеть этого молодого человека столь веселым и оживленным, — делился своими впечатлениями об Элвисе Боб Джонсон, — чем в тот момент, когда он находился в кругу своих — людей с общими интересами».

Через три дня Элвис оказался еще в одной компании «своих», хотя и при совершенно других обстоятельствах. Радиостанция WDIA, с 1949 года вещавшая для чернокожего населения Мемфиса (но со штатом из белых), с самого начала своего существования организовала так называемый «Фонд доброй воли», ставивший своей целью помочь «голодающим негритянским детишкам», и каждый год, в первую пятницу декабря, устраивала благотворительное ревю, последние несколько лет проходившее в «Эллис Аудиториум». В 1956‑м наиболее популярными были Рэй Чарлз и Би Би Кинг (в свое время работавший диск–жокеем на той же радиостанции), а также группы The Magnifwents и The Moonglows, а среди «самых–самых» исполнителей госпел числились The Spirit of Memphis Quartet и The Happyland Blind Boys. По традиции ревю проходило в форме своеобразного музыкального спектакля на ту или иную тему с участием наиболее популярных диск–жокеев, одновременно выполнявших и роль ведущих. В том году главными героями ревю были: вождь краснокожих Деревянная Лошадка (Руфус Томас) и его невеста Принцесса Первый Сорт (покорительница сердец Марта Джин), которые по сценарию должны были показать рок–н–ролл во всей красе своему непокорному и безнадежно отсталому племени.

Один из звукорежиссеров, Луис Кантор, участвовавший в ревю как конферансье сразу в двух ипостасях (артистов, исполнявших госпел, он выходил объявлять под псевдонимом Псаломщик, а ритм–энд–блюзы — Ядро–Кантор) и закончивший «Хьюмз» на год раньше Элвиса, дружил с Клайном во время учебы в Мемфисском университете и, как и тот, был прихожанином храма Бет–эль–Эмет. Узнав об этом, руководство станции попросило его уговорить Элвиса выступить в качестве гостя программы. Кантор связался с Клайном, и Джордж поговорил с Элвисом, который ответил, что с удовольствием приедет, но, увы, выступить не сможет — что–что, а это Полковник крепко вбил ему в голову еще в самом начале их сотрудничества.

Элвис и Джордж прибыли незадолго до начала ревю и весь концерт скромно простояли за кулисами, пока на сцене выступали их любимые герои. Ревю удалось на славу: Рэй Чарлз спел «I Got a Woman» Принцессе Первый Сорт, Финне Ньюборн–старший дирижировал оркестром из звезд, наряженных в индейские костюмы. Известный журналист негритянской прессы, профессор Нэт Д. Уильямс, исполнявший роль церемониймейстера и здесь, и в любительских шоу, проходивших в театре «Палас», возложил корону на голову «Мисс‑1070», ежегодно выбиравшейся из числа сотрудниц радиостанции. «Мне тогда было четырнадцать, — вспоминает дочь Руфуса Томаса Карла, в то время участница детской вокальной группы, подпевавшей многим артистам. — Я сказала подружке: «А ты знаешь, что здесь сейчас находится Элвис Пресли?» (Хотя мы были на другом краю сцены, я его хорошо разглядела.) «Никакой это не Элвис! — возразила та. — Его нет в программе». — «А я точно знаю, что это он».

Он стоял за кулисами и смотрел концерт. Его объявили только в самом конце, потому что организаторы ревю не хотели, чтобы все сразу повскакали с мест. Когда он вышел и произнес: «Привет! Как ваши дела?» — все закричали: «Еще, еще! Покажи нам что–нибудь!» Тогда он вильнул бедрами, и все были в полном отпаде».

«Я им сразу сказал — если вы выпустите Элвиса в самом начале, то сорвете все шоу, — продолжает Руфус Томас. — Слава Богу, мне поверили. Я в здоровенном индейском головном уборе с перьями вывел его за руку на сцену, и, когда он крутанулся — так, как ему не позволяли делать на телевидении, зал буквально сошел с ума. Зрители бросились следом за ним за кулисы, начали колотить в дверь гримерки и так далее!»

После концерта Элвис остался, чтобы пообщаться с артистами, сфотографировался вместе с Би Би Кингом и новой «королевой WDIA» Клаудией Мэри Айви. «Стоявшие неподалеку от них отлично слышали, как Пресли сказал Би Би Кингу: «Дружище, спасибо тебе за те уроки, что ты преподал мне в молодости», — гордо писала для своих чернокожих читателей газета Tri–State Defender. — Артур Годфри наверняка назвал бы это «чрезмерной скромностью».

«Он пробыл за кулисами довольно долго, — рассказывает Карла, — и сфотографировался со мной и моей сестрой Вэниз. Там стояло старое пианино, и он даже немного нам поиграл. Все зрители уже давно разошлись, только артисты переодевались, но он оставался до тех пор, пока директор сцены не сказал: «Все, ребята, пора по домам». Я помню именно такого Элвиса».

Реакция негритянской прессы на его появление в качестве почетного гостя ревю была весьма положительной. Особо подчеркивался тот факт, что Элвис открыто признал, что на его творчество повлиял не только Би Би Кинг, но и черная музыка в целом. Газета Memphis World с теплотой вспоминала, как за полгода до этого Элвис «проигнорировал местные законы о сегрегации, посетив 19 июня парк аттракционов «Фэрграунд» на Ист–паркуэй, где тогда проходил так называемый «Вечер цветных». Тем не менее оставался главный вопрос: является ли он кумиром чернокожих граждан Мемфиса? На него ответил Нэт Д. Уильямс в своей колонке в номере «Питтсбург курьер» от 22 декабря:

А это, продолжал Нэт Д. Уильямс, просто–напросто вариация того, что так беспокоит основную массу белых представителей среднего класса (и среднего возраста).

«Альты и сопрано тысяч находившихся в зале черных, коричневых и бежевых юных девиц слились в оглушительный вой, от которого задрожало все здание… после чего их обладательницы, словно дикие кошки, бросились к Элвису, и нескольким белым полицейским пришлось изрядно попотеть, чтобы навести порядок. И это явное безумство обыкновенных подростков заставило билстритца призадуматься: «Как же так? С чего это вдруг цветные девчонки так западают на белого парня? И почему они куда более сдержанно реагируют на Би Би Кинга — своего, цветного, родом из Мемфиса? Более того, это вызывает у них вопрос: а не отражает ли это беспрецедентное проявление любви к Пресли общую интеграцию настроений и чаяний?»

Шесть дней спустя, 13 декабря, в Мемфис прилетел Хэл Кентер, сценарист и режиссер «Одинокого ковбоя» (Lonesome Cowboy) — первого фильма продюсера Хэла Уоллиса с участием Элвиса, съемки которого предполагалось начать в середине января. Этот уже немолодой (37 лет) уроженец Саванны имел солидный послужной список — начав с пародийных скетчей на заре ТВ-эпохи, он сумел «выйти в люди» и успеть многое: например, поработать над парой фильмов с Бобом Хоупом, несколько лет руководить съемками очень популярной телепрограммы «Шоу Джорджа Гобела», а также написать ряд киносценариев, два из которых — по заказу Хэла Уоллиса («Татуированная роза» по роману Теннесси Уильямса и «Артисты и модели» по роману Дина Мартина и Джерри Льюиса) — были закончены лишь недавно. Однако новый фильм должен был стать его режиссерским дебютом. Зная, что через два дня Элвис в последний раз выступает на благотворительном концерте «Луизиана Хайрайд» в Hirsch Coliseum (акция, задуманная Полковником еще в апреле, чтобы освободить своего питомца от контрактных обязательств на сумму в 10 тысяч долларов), Уоллис решил, что Кентеру будет полезно «глубже прочувствовать» стиль жизни «звезды сцены», поскольку «Одинокий ковбой» должен был стать чем–то вроде «биографии исполнителя рок–н–ролла».

Элвис встретил Кентера в аэропорту с Клиффом, Джином и Фредди Бинстоком, элегантным 28-летним сотрудником фирмы «Хилл энд Рэйндж», говорившим с резко выраженным венским акцентом. Поначалу Бинсток не совсем понимал, что он тут делает, пока наконец не почувствовал, что Элвис немного нервничает от того, что «режиссер из Голливуда» собирается навестить его в родном городе и желает произвести на него впечатление. Едва они пошли в дом, он посадил Кентера в виброкресло (Бинстоку тоже довелось через это пройти во время его первого визита) и без предупреждения включил мотор, тем самым изрядно выбив гостя из колеи. А затем с гордостью принялся показывать ему дом, пока мать не позвала всех на ужин, во время которого произошел забавный инцидент. Подав на стол жареных цыплят, фасоль и овощи, служанка Альберта забыла принести воду, и Кентер, с дороги изнемогавший от жажды, тут же попросил пить. «Элвис, покраснев от смущения, начал громко звать служанку: «Альберта, будь добра, принеси воды!» — вспоминает Фредди. — Та вбежала с кувшином и поставила его на стол… где не было ни одного стакана. Кентер с жадностью смотрел на воду. «Альберта, стаканы!» — закричал Элвис, а Кентер поспешно добавил: «Ничего страшного, меня вполне устроит и соломинка». На мой взгляд, это было чертовски смешно, но Элвис так не считал. Он вообще очень тяжело сходился с незнакомыми людьми и после ужина, когда я уже собирался возвращаться в Нью–Йорк, подошел ко мне и сказал: «Слушай, старина, ты просто обязан поехать со мной (в Шривпорт). Этот тип… ума не приложу, как с ним себя вести — предполагается, что он будет снимать мой следующий фильм, а тут выясняется, что это не режиссер, а какой–то комедиант долбаный!»

На самом же деле не произошло ничего непоправимого — Элвис был попросту смущен, и Кентер отнесся к этому с пониманием. После ужина они отправились в комнату отдыха, сыграли в пул, поговорили о кино… Хэл Уоллис специально запретил Кентеру привозить сценарий, но, когда Элвис поделился с ним своей теорией актерской игры в кино (выживают те, кто редко улыбаются), он бросился его переубеждать — мол, фильм не будет из разряда «веселых», где Элвису надо будет только и делать, что улыбаться, если он не хочет, то может не улыбаться вовсе. «Между прочим, — вмешался Джин, — Элвис действительно хороший актер». «Я в этом уверен», — охотно согласился Кентер, видевший его кинопробы и пришедший к такому же выводу. «Это еще что! Вы послушайте отрывок из сценария… Элвис, покажи ему тот отрывок». — «Да ну, — заупрямился Элвис, — сейчас не хочу». — «Да ладно тебе, — не унимался Джин, — покажи». — «О каком отрывке идет речь?» — поинтересовался Кентер. «О! Это небольшая сцена, которую я разучил», — ответил Элвис. Оказалось, что Элвис трудился над речью генерала Макартура в конгрессе, его прощальным словом. «А почему ты выбрал именно его?» — спросил Кентер. «Не знаю. — Элвис пожал плечами. — Просто хотел проверить, смогу ли я все запомнить».

На следующий день Элвис устроил Кентеру экскурсию по Мемфису, а тем же вечером они на «Линкольне» выехали в Шривпорт в сопровождении большого желтого лимузина марки «Кадиллак», на котором Скотти и Билл везли инструменты. Машину вел Элвис, рядом с ним сидел Кентер, а на заднем сиденье располагались Джин с Джуниором и шурин Полковника Битей Мотт, которые вскоре заснули. В какой–то момент, вспоминает режиссер, «мы проехали мимо собаки — старого пса, завывавшего в ночи, — и Элвис сказал, что он ему завидует. У него своя жизнь. Он гуляет по ночам, делает, что ему вздумается, и ловит от жизни кайф… А когда солнце встает, он уже дома, под крыльцом, и никто даже не догадывается о его ночных приключениях».

Они прибыли в Шривпорт в пять утра и остановились в отеле «Капитан Шрив», где Элвиса уже поджидала толпа поклонников, твердо решившая дождаться возможности пообщаться со своим кумиром, так что тому пришлось высунуться из окна номера и попросить их не шуметь и дать ему поспать. «Он проснулся во второй половине дня и позавтракал со своими компаньонами по путешествию», — писал Кентер в статье «В раю», три недели спустя опубликованной в «Вэрайети». На первый взгляд герой повествования не имел никакого отношения к Элвису Пресли, однако речь не могла идти ни о ком другом, поскольку именно он был тем самым «молодым человеком с глазами старика и губами младенца… пробудившимся от кошмара нищеты и обнаружившим яркое солнце Славы, неожиданно брызнувшее лучами прямо ему в глаза…»

«Вестибюль отеля кишит ордами журналистов, обвешанными фотоаппаратами, и поклонников; за порядком следит группа полицейских, один из которых занимает свой пост в коридоре у двери его номера… Оставшиеся до концерта часы тянутся для молодого человека мучительно медленно, и он всячески старается убить время — просматривает газеты, прочитывает от корки до корки журнал, слушает пластинки, болтает со своими спутниками, дает несколько автографов управляющему отелем… Наконец приходит пора одеваться, однако он не торопится и растягивает этот процесс на час.

Точно в назначенный срок за ним заходит помощник управляющего с двумя полицейскими, чтобы проводить его до патрульной машины. Они спускаются на грузовом лифте, проходят через кухню и, осторожно приоткрыв дверь черного хода, оказываются в переулке позади отеля, где уже урчит мотором полицейский автомобиль с выключенными мигалками, готовый в любой момент рвануть с места…

У служебного входа в концертный зал дежурит полицейский кордон, с трудом сдерживающий напор толпы фанатов, мечтающих хоть одним глазком взглянуть на своего кумира. Едва машина выныривает из–за поворота, поднимается рев, который становится еще громче, когда он ступает на тротуар и, уворачиваясь от тянущихся к нему рук, начинает протискиваться к двери.

За кулисами его окружает масса народу — один хочет похлопать его по плечу в качестве напутствия, другой — пожать руку, третий — напомнить, что они «когда–то встречались». Затем появляются репортеры с блокнотами, фотографы, диджеи с магнитофонами, отцы города, президенты фан–клубов, деловые партнеры… Разговоры. Смех. Рукопожатия. Улыбка. Поза. Ответ. Слушай. Стой. Сиди. Иди. Подай знак. Выслушай. Признай. Откажи.

Часовая стрелка совершает еще один оборот, и эта изнурительная нервотрепка подходит к концу — пора на сцену. Голос конферансье тонет в криках — пронзительных, оглушительных, неистовых… так и кажется, что крыша вот–вот рухнет вам на голову…»

«В тот вечер мою машину облепили поклонницы, — рассказывал Хорэс Логан, директор клуба «Хайрайд», представивший Элвиса публике. — Я припарковался прямо под окнами гримерки позади Coliseum, и целая куча юных леди вскарабкалась ко мне на крышу и на капот в тщетной попытке увидеть Элвиса. На расстоянии футов двадцати пяти от сцены была натянута веревка, заходить за которую было запрещено, но, конечно, туда набились сотни фанатов. Ко мне тут же примчался перепуганный начальник пожарной охраны и потребовал: «Прикажите им отойти, или никакого шоу не будет». Так бы они меня и послушались! Восемь тысяч человек! «И как же, по–вашему, я заставлю их это сделать? — спросил я. — Я могу пригрозить отменой концерта, но тогда мне придется объяснить, кто его отменил. Вас же на кусочки разорвут!» И тут меня осенило — я вспомнил, что среди приглашенных в зале есть несколько ребят с аппаратами для искусственного дыхания. Я вышел на сцену и сказал: «Друзья, мне очень жаль, но, поскольку среди нас находятся молодые люди с аппаратами искусственного дыхания, я могу позволить остаться у сцены только им. Всем остальным придется отойти, чтобы пропустить их поближе». И эта уловка сработала».

Концерт продолжался примерно полчаса — как всегда, под аккомпанемент диких воплей фанатов. Хэл Кентер, по его собственному признанию, на первых порах относившийся к Элвису с легкой иронией, возвратился в Голливуд его верным союзником. Когда они с Биллом за час до начала выступления подъехали к Coliseum, к их машине, приняв ее за автомобиль Элвиса, бросилась толпа фанатов, готовая задушить их в объятиях. Когда же они поняли свою ошибку, началось такое, что Кентер просто не поверил своим глазам. «Какая–то совсем молоденькая девчушка с нажимом провела рукой по капоту и, стряхнув прилипшую к ладони пыль в бумажную салфетку, бережно спрятала ее к себе в сумочку. «Боже мой! — подумал я. — Никогда в жизни не видел подобного преклонения перед кем бы то ни было».

В самый разгар концерта он стал свидетелем очевидных последствий удивительного состояния, подобного чуть ли не погружению в транс. «Я увидел девушку, выглядевшую так, словно она вот–вот задохнется от того, что засунула руку себе в рот. Мне показалось, что она запихнула ее чуть ли не по самое запястье, и я подумал — как же она ухитрилась это сделать? А потом она ее вытащила, и я понял, что у нее просто–напросто нет руки по запястье — она сосала свою культяшку! И тогда я решил — этот эпизод обязательно надо вставить в фильм!» Еще большее впечатление на него произвели две другие девочки — сиамские близнецы, бешено хлопавшие в ладоши в такт музыке: одна — левой рукой, другая — правой. Однако прежде всего он столкнулся с массовой истерией, тотальным «улетом», подобного которому ему не доводилось наблюдать ни до, ни после этого. «Я не раз бывал на аншлаговых концертах Эла Джолсона, и публика принимала его так, что только держись, — до тех пор, пока не появился Элвис Пресли. По сравнению с ним Эл выглядел бабочкой–однодневкой».

Да разве только один Кентер?! Ничего подобного не видел никто, и если до этого у кого–то еще оставались сомнения, что Элвис перерос рамки такой площадки, как «Хайрайд», то теперь эти сомнения исчезли. В какой–то степени с этого выступления начался закат «Хайрайда» как такового, и хотя он с грехом пополам протянул еще несколько лет, где еще можно было отыскать артиста такого уровня? Уэбб Пайерс был круче Хэнка Уильямса, Слим Уитман и Фэрон Янг — круче Уэбба Пирса, но кто мог сравниться с Элвисом Пресли?

Пройдя после концерта за кулисы, Элвис, как всегда, оказался в центре внимания. Пол Каллинджер с радиостанции XERF со штаб–квартирой в Мексике, безо всякой лицензии вещавшей прямо через границу на Дель–Рио, штат Техас, упросил Тиллмана Фрэнкса «представить его мистеру Пресли», но Элвис, как истинный джентльмен, уделил по меньшей мере столько же времени и дочери Тиллмана Дарлене, а затем дал интервью Сэнди Филлипс из бродмурской школьной газеты, прибывшей в Шривпорт с группой одноклассниц. «Я сказала, что работаю в Bulldog Bark, но там было полно охраны, и меня не хотели пускать, как вдруг какой–то человек говорит: «Пропустите их!» Смотрю, а это он сам и есть! У меня аж мурашки по коже побежали. «Ну что, юная леди, — говорит он, — хотите взять у меня интервью или что–то вроде того?» А сам стоит весь потный, волосы мокрые, с полотенцем на шее… Да–да, отвечаю, что–то вроде того, и быстренько достаю из джинсов маленький блокнот и карандаш. Сейчас уже и не помню, о чем я его спрашивала, но он подробно ответил на все вопросы и чмокнул меня в щеку на прощание. Потом я сама не своя вышла в коридор, и на меня с визгом накинулись подружки, начали меня обнимать, всю измусолили, но я, конечно, никому не позволила дотронуться до щеки, в которую он меня поцеловал… Я не мыла ее несколько недель».

На следующей неделе из Голливуда прилетела Дотти Хармони — встречать Рождество с семейством Пресли. Из–за снежной бури рейс отложили, так что, когда самолет с опозданием приземлился в аэропорту, ее никто не встретил, и она, опечаленная, заснула у батареи парового отопления. «Я проснулась от каких–то детских криков. Открываю глаза, а передо мной целая ватага девчонок с плакатами, на которых написано: «Дотти Хармони, убирайся домой!» И вдруг эти выкрики сменились воплями восторга — это приехал Элвис, который, подхватив меня на руки, отнес в свой «Линкольн», и мы поехали к нему домой, где он представил меня своим родителям».

Миссис Пресли понравилась Дотти с первого взгляда — при знакомстве та крепко обняла ее и сразу же окружила вниманием и заботой, и, хотя Вернон показался ей человеком куда более сдержанным, было видно, что «они без ума и друг от друга, и от Элвиса». Через час после ее приезда Глэдис отправила их за подарками к Рождеству, вручив им список. «Откровенно говоря, я никогда не видела такого огромного списка и не знала, что мне придется заниматься этим. Я получила список подарков для женщин, а Элвис — для мужчин. Мы поехали в большой универмаг в центре и договорились встретиться в вестибюле. Я купила все по списку и ждала его с кучей упакованных подарков, как вдруг он стремглав промчался мимо меня и, выскочив на улицу, бросился к машине — «за ним гналась толпа поклонников. Минут через двадцать за мной зашел Клифф, и мы поехали домой ужинать».

Дотти провела в доме Пресли чуть больше двух недель, причем Элвис уступил ей свою комнату, а сам ночевал в спальне дальше по коридору. Несколько раз он звонил в Бруклин ее родителям, чтобы заверить их, что с ней все в порядке — они катаются по городу на мотоцикле в одинаковых кожаных куртках, он знакомит ее с друзьями, показывает места, где он рос и ходил в школу… Несколько раз по делам заезжал Полковник, почти не обращавший на гостью внимания. «Он вел себя так, будто меня не существовало. Помню, как–то раз он хотел поговорить с Элвисом о каких–то финансовых делах и попросил меня выйти, но тут за меня вступилась его мать. «Дороти, — сказала она (она всегда называла меня Дороти), — останется здесь. Она член нашей семьи». Это ему очень не понравилось».

Глэдис с удовольствием и подолгу рассказывала ей о своем саде («Дороти, у нас растут помидоры размером с два твоих кулачка») и чуть ли не каждый вечер готовила для Элвиса черную фасоль, овощи и кокосовый пирог. Журналы дня поклонников ожидали чего–то особенного, но, по словам Дотти, это было не то, «о чем вы могли подумать. Хотите верьте, хотите нет, но мы каждый вечер читали Библию — он читал мне ее вслух, а потом обсуждал со мной прочитанное. Он был очень набожным, без всякого притворства. В шесть вечера он вытаскивал меня из дому и заставлял вместе с ним раздавать поклонникам автографы, что, с моей точки зрения, было просто смешно. «Элвис, — говорила я, — зачем им мой автограф?» — на что он каждый раз отвечал: «Ты просто подписывай, и все». Он искренне считал, что никогда не стал бы тем, кем стал, если бы не уважал своих поклонников».

Элвис пытался заставить Дотти бросить курить («Я знала, что это ни к чему не приведет, потому что он обещал, что, если я брошу курить, он перестанет грызть ногги») и постоянно читал ей лекции на тему «сколько жизней было разрушено выпивкой». Как–то раз Дотти и Глэдис удалось выманить его из дома в город, «и мы в каком–то баре выпили бутылку пива. Одну на троих!». На Рождество все собрались у белой нейлоновой елки, чтобы обменяться подарками; Глэдис была в парчовом платье и красном колпаке Санта–Клауса. На следующий день почти все городские газеты поместили на своих страницах подробный фоторепортаж на тему «Рождество у Пресли»: вот Элвис с Дотти, вот Элвис разворачивает свои подарки (среди которых оказалось много чучел животных и плюшевых мишек), вот Дотти распаковывает свои… Не обошли они своим вниманием и состоявшийся два дня спустя в «Общественном центре Дэйва Уэллса» футбольный матч, в котором Элвис принял участие на пару с Редом, приехавшим домой на побывку (Элвис в кроссовках и спортивных брюках с подвернутыми штанинами, волосы прилипли ко лбу, на лице — решительное выражение).

Джун была вне себя. «Подумать только! Я была ему верной подругой и не совершила ничего предосудительного, не говоря уже о том, что у меня была масса приглашений от других людей! В канун Рождества мы пробыли дома до полудня, и даже тогда нас звали в гости. Специально к празднику я сшила себе бархатное синее платье, и все говорили, что от меня глаз не оторвать. Я думала лишь об Элвисе Пресли, но не он обо мне, потому что рядом с ним была Дотти Хармони. Да, я была уязвлена и расстроена, я не понимала, что за игры тут творятся. Позже он мне позвонил и сказал, что несколько раз набирал наш номер, но никто не брал трубку. Что ж, может быть, и так, но сразу после Рождества я познакомилась с другим, и мы начали встречаться. Этот человек избавил меня от душевной боли, и, когда он сделал мне предложение, я ответила «да».

Скотти и Билл тоже видели все эти фото, и это только укрепило их подозрения насчет того, что они с Элвисом все больше отдаляются друг от друга. Рождество 1956‑го оба встретили без воодушевления. Хотя в первой половине года им довелось довольно много выступать, начиная с августа у них не набралось бы работы и на две недели чистого времени, что не приносило дополнительного дохода к их обычным 100 долларам в неделю (впрочем, даже когда они работали, они зарабатывали самое большее по 200 в неделю и были рады любым бесплатным рекламным товарам).

«Мы были нищими, совершенно нищими», — вспоминает жена Скотти Бобби. Пожив несколько месяцев в старом доме Элвиса в Гетуэлле, они переехали с ее тремя сестрами и шурином в большой дом на Татуайлер близ «Сирза», и Бобби начала прятать деньги от Скотти, чтобы быть уверенной, что им хватит заплатить по счетам. В середине декабря Скотти и Билл (а также Ди Джей — по–прежнему в привычной для него роли «рубахи–парня на подхвате») дали Press–Scimitar интервью, в котором в лишь слегка завуалированной форме рассказали о своих финансовых проблемах. Они признались, что уже не видятся с Элвисом так часто, как раньше, — «старых времен уже не вернуть». Да, с ним по–прежнему приятно общаться, он любит поболтать и побалагурить, — сказал Билл.

— Не думаю, что кто–нибудь стал бы его критиковать, окажись они на его месте». До прихода в группу Ди Джея, писала газета, они делили деньги поровну на троих, но, «когда Элвис резко пошел в гору, стало ясно, что прежние финансовые договоренности придется пересмотреть, и были рады, когда им удалось добиться хотя бы таких условий». Однако подлинной целью этой «пресс–конференции» было желание сообщить, что фирма RCA только что разрешила им записать инструментальный альбом, который предполагалось выпустить где–то в начале года (до этого им, согласно условиям контракта, запрещалось работать с кем–либо еще или «в периоды между гастролями выступать самостоятельно без Элвиса»). Новая возможность их очень радовала. «Мы даже еще не знаем, как они нас назовут, — смеялся Билл. — Не исключено, что Elvis Boys».

4 января 1957 года у Элвиса вышел новый сингл. Так совпало, что в тот же день он должен был явиться на военную медкомиссию в больницу для ветеранов им. Кеннеди в Гетуэлле, где незадолго до выхода своей первой пластинки давал концерт в комнате отдыха. Элвис приехал туда в сопровождении верного Клиффа и Дотти, которую ради этого даже попросил задержаться в Мемфисе. Обычно медкомиссия пропускала по 40–50 человек в день, но на сей раз армейское начальство, опасаясь излишнего ажиотажа, решило провести осмотр в выходной, когда он будет один. Предполагалось, что об этом никто не будет знать (Элвиса вызвали по телефону, а не по почте), но, когда машина подъехала к больнице, его уже дожидался легион фотографов и репортеров. Сначала Дотти ждала Элвиса в машине, но затем присоединилась к Клиффу, расположившемуся в вестибюле. Вскоре появился Элвис и с улыбкой сообщил, что, по его мнению, он прошел тест на интеллект.

В тот же день Дотти улетела в Калифорнию, а Элвис отправился поездом в Нью–Йорк, чтобы в третий и последний раз появиться в программе «Шоу Эда Салливана».

Выступление у Эда Салливана лучше всего описать как триумф «исключительного над исключительным» и беззастенчивую демонстрацию миру всей роскоши, на которую способна западная цивилизация. Элвис, в золотом жилете из парчи, подаренном ему Барбарой на Рождество, надетом поверх синей бархатной блузы, которую он надевал на выход в Тьюпело, походил на какого–то среднеазиатского пашу, лишь случайно оказавшегося перед телекамерами в компании выстроившихся в ряд у него за спиной The Jordanaires в клетчатых спортивных пиджаках.

Для начала он исполнил попурри из своих самых больших хитов («Но не по продолжительности!» — с улыбкой поспешил он заверить зрителей), за которой последовала песня «Не будь жестокой», полностью «снятая» у чернокожего Джеки Уилсона из Лас–Вегаса, начиная с пощелкивания пальцами, растянутого произношения словечка «тел–ли–фон-н» и кончая «заваливающейся» концовкой. Затем он спел «Тоо Much» и «When Му Blue Moon Turns to Gold Again» — веселый хит 41‑го года, вошедший в его второй альбом, — и поблагодарил разразившуюся аплодисментами аудиторию за лучшее Рождество в его жизни (а также за 282 плюшевых мишки, присланных ему поклонниками). После короткого перерыва он вышел снова — на сей раз в одном из своих ярких твидовых спортивных пиджаков — и с закрытыми глазами, стоя на цыпочках, спел песню, которая, как ее представил Эд Салливан, полностью соответствовала «тому настроению, которое он так любит и умеет создавать», — спиричуэл «Peace in the Valley».

«Леди и джентльмены! — обращается к зрителям Эд в конце программы. — Поскольку Элвис уезжает на Западное побережье сниматься в своей новой картине, мы на какое–то время расстаемся, но я…» Публика протестующе вопит. Элвис смеется. Эд поднимает руку, призывая к тишине. «Минутку. Я хотел бы сказать Элвису Пресли да и всей нашей стране, что он глубоко порядочный, замечательный молодой человек. И где бы ты, Элвис, ни оказался, знай — в этом шоу выступало множество знаменитых артистов, но ни один из них не доставил нам большего удовольствия, чем ты! А теперь позвольте мне крепко пожать руку этому отличному парню». Элвис, явно польщенный, широким жестом окидывает и оркестр, и группу Jordanaires, с каждым из которых Эд обменивается рукопожатием. Полковник ясно дал понять, что его подопечный в этом шоу больше не появится, поскольку заявил руководству всех трех телеканалов: если они хотят видеть Элвиса у себя в гостях и впредь, то пусть платят гонорар в триста тысяч. Однако жесты и слова Эда почему–то не кажутся обычным для шоу–бизнеса проявлением фальшивого восторга, продемонстрированным «из вежливости»; похоже, он и в самом деле очарован этим молодым человеком. В свою очередь Элвис искренне взволнован и сразу после выступления говорит своим друзьям и музыкантам, как он рад получить столь высокую оценку своих достоинств от такого уважаемого и опытного в своей профессии человека. «Это отличный парень, и я хочу, чтобы вы все это знали, — повторил Салливан тем же вечером, давая интервью Хаю Гарднеру, ведущему телепрограммы «Хай Гарднер приглашает!». — Подобный успех вскружил бы голову многим, но с ним этого не произошло».

В это время Элвис уже возвращался на поезде в Мемфис — через пару дней ему предстояло отправляться в Голливуд, и он хотел успеть отметить свой 22‑й день рождения в тесном семейном кругу. Праздник получился и впрямь домашним. Готовясь к предстоящей разлуке, Элвис взял с родителей слово, что они через несколько недель приедут к нему в Калифорнию. В тот же день призывная комиссия сообщила, что по результатам осмотра ему присвоена категория «1-А» (т. е. годного к строевой), хотя скорее всего его призовут в армию не раньше, чем через шесть–восемь месяцев. Это не имеет значения, заверил Элвис связавшегося с ним по телефону репортера, он рад, что может служить своей стране, и отправится на призывной участок сразу, как только получит повестку. Следующие два дня он гулял по Мемфису, подстригся в парикмахерской Джима на углу Бил и Мейн–стрит, заглянул в полицейский участок, чтобы поболтать (еще в декабре сообщали, как он с воодушевлением рассказывал «своим друзьям из городской полиции», что раньше самой красивой из голливудских звезд считал Дебру Паже, но Ким Новак тоже симпатичная девушка с классной фигурой, а уж от Риты Морено он и вовсе в отпаде), повидался с Дьюи и Джорджем и ненадолго заскочил на работу к Дикси. «Я вышла замуж, — сообщила она ему, — вскоре после того, как в последний раз видела тебя с Ником». — «Поздравляю. Что ж, надеюсь, еще увидимся», — сказал ей Элвис на прощание.

Через два дня поезд уносил его в Калифорнию вместе с Клиффом и Джином, предусмотрительно запасшимися ореховым маслом, комиксами и киножурналами. Элвис был весел и с нетерпением ожидал того момента, когда он сможет приступить к работе над фильмом, который, как он чувствовал, должен был стать его «серьезным» дебютом в кино и первым, где ему предстояло сниматься в статусе «настоящей звезды».