Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис

ГЛАВА 4 «WITHOUT YOU»

(январь — июль 1954)

В январе 1954‑го, впервые с тех пор, как семья уехала из Тьюпело, он начал регулярно ходить в церковь. Вернон и Глэдис время от времени посещали службы в близлежащих церквях и миссиях, но по большей части предпочитали оставаться дома — с ними была их вера, а ритуалы — да Бог с ними, с ритуалами. У Вернона болела спина, и он все чаще и чаще оставался без работы, Глэдис — ей сравнялось сорок два года, но она всем говорила, что ей всего тридцать восемь, — очень растолстела, и Элвис частенько говорил своему начальству и товарищам по работе, что все, о чем он мечтает, — заработать денег маме и папе на собственный дом. Глэдис же мечтала о другом: она просто хотела, чтобы сын ее женился, обзавелся детьми, чтобы он был счастлив и устроен.

Так что она была очень даже довольна, когда Элвис начал ходить в пресвитерианскую церковь, расположенную в доме № 1084 по Маклемор в Южном Мемфисе. Пресвитерианская церковь Мемфиса когда–то ютилась в обыкновенной палатке, потом перебралась на Третью Южную улицу и в конце концов в 1948 году заняла здание на Маклемор. К 1954 году пасторский стаж преподобного Джеймса Хэмилла — был он человеком хорошо образованным, но жестким: он порицал кинотеатры и дансинги и приветствовал различные экстатические проявления веры вроде пророчеств, — насчитывал уже десять лет. За это время конгрегация его выросла до двух тысяч человек, и каждое воскресенье три церковных автобуса доставляли на службу тех верующих, у которых не было собственного автомобиля (один из них останавливался на углу Винчестера и Третьей, как раз рядом с домом, в котором жили Пресли), а с 1950 года почетными членами конгрегации стали члены квартета «Братья Блэквуд» с их семействами. Бывая в городе, Блэквуды часто пели на церковных службах — этот храм был славен своими музыкальными традициями, а его стоголосый хор хорошо знали в Мемфисе. Сесил Блэквуд, племянник основателя и лидера квартета Джеймса Блэквуда, — Сесил недавно женился и обосновался в Лодердейл–кортс, — создал молодежный квартет Songfellows. В нем пел и сын пастора Хэмилла, Джимми, студент Мемфисского университета. Все они также занимались в воскресной школе по изучению Библии — занятия начинались в половине десятого утра, и школа эта входила в более многочисленную христианскую группу молодых людей, называвшую себя Посланниками Христовыми.

Именно там Дикси Лок впервые встретила Элвиса Пресли. И она, и ее семья были ревностными прихожанами еще с тех времен, когда церковь располагалась на Южной Третьей улице — они жили неподалеку, но прежде она Элвиса никогда не видела. Дикси было пятнадцать лет, и она училась в школе «Саус–сайд». Отец ее работал на железной дороге, она делила с двумя сестрами единственную в доме спальню, а родители спали в гостиной. Если ее отцу надо было назавтра рано вставать на работу, он ложился в восемь вечера, и тогда вся семья тоже должна была отправляться по постелям.

У нее уже был свой парень, но она не испытывала к нему никаких особых чувств. Это была яркая, привлекательная девчонка, достаточно настороженно относившаяся к окружавшему ее миру — собственного жизненного опыта у нее, естественно, еще не было, но одна из ее сестер сбегала из дома, когда ей было четырнадцать, а сейчас вернулась под родительскую крышу. Обычно парни и девушки, посещавшие воскресную школу, собирались за полчаса до занятий, а потом расходились по своим классам. Вот в этой толпе она впервые и увидела этого новенького — он был одет довольно странно, в розовое с черным, у него были длинные напомаженные волосы и суетливые манеры. И ей ужасно захотелось заниматься в одной с ним группе. Остальные немножечко над ним посмеивались — из–за его внешнего вида и из–за того, с каким рвением он изучал библейские тексты. Девушки находили его интересным: «Он очень отличался от остальных парней — те–то были копиями своих папаш». Но Дикси он привлекал не поэтому: «Хотя он просто из кожи лез, чтобы привлечь к себе внимание, но, понаблюдав за ним, становилось понятно, что на самом деле он очень робкий и стеснительный. Я думаю, что на самом деле он вел себя так, чтобы доказать что–то самому себе, а вовсе не окружающим. И в глубине души он чувствовал, что он не такой, как все. Я поняла это с первого взгляда».

Почти каждый уикенд Дикси с подружками отправлялись на роллердром «Рейнбоу». Они садились на автобус уже в наряде для катания на роликах — у Дикси была черная вельветовая юбочка на белой шелковой подкладке, под ней — белое трико. «Рейнбоу» — это рай для подростков: со снек–баром и музыкальным автоматом, под мелодии которого катались на роликовых коньках и по соседству плавали в открытом бассейне. По субботним вечерам обычно устраивались состязания танцоров. Здесь могло вместиться до семисот подростков, что считалось вполне нормальным, чтобы не опасаться скандалов и толкучки. Как–то в конце января Дикси болтала в воскресной школе с девчонками — делилась планами на ближайший уикенд. Говорила она громко — чтобы слышали толпившиеся неподалеку парни, а особенно этот новенький, который изо всех сил делал вид, будто его это совершенно не интересует. Она вовсе не была уверена в том, что он придет, более того, она даже корила себя за подобное поведение, но ей ужасно хотелось, чтобы он все–таки пришел! Когда в субботу вечером они с подружками пришли на каток, то первый, кого она увидела, был он. Сердце у нее чуть не выскочило из груди, но она сделала вид, что вовсе его не замечает, а когда одна из подружек сказала: «Ой, смотри, здесь этот новенький, Элвис Пресли», она небрежно ответила: «Да, вижу». И принялась выжидать. Он стоял возле ограды — на ногах у него были роликовые коньки, а костюм чем–то напоминал одеяние испанского танцора: короткая черная курточка, рубашка с жабо и штаны в обтяжку с розовыми лампасами. Он все стоял и стоял, якобы равнодушно наблюдая за кружащейся по рингу публикой, и в какой–то момент Дикси поняла, что он просто не умеет кататься на коньках! Ей стало его жалко, она подкатила к нему и представилась. Он пробурчал: «Да, я тебя знаю», кивнул, откинул назад свои длинные волосы. А потом спросил, не хочет ли она попить коки. Она сказала «да». «Мы отправились в кафе, и я не думала, что мы на целый вечер откажемся от мысли покататься». Они говорили и говорили — казалось, он ждал ее всю жизнь, чтобы наконец выговориться. Он рассказывал о том, как ему хочется петь в Songfellows, и что он уже разговаривал об этом с Сесилом и Джимми Хэмиллом, и что, возможно, они дадут ему попробовать. И ей казалось, будто «у него уже есть определенный план, что он знает о своем таланте и о том, что ему предназначено судьбой».

Первый сеанс заканчивался в десять вечера, и Дикси должна была вместе с друзьями возвращаться домой. Но она попросила их ехать без нее — Элвис уговорил ее остаться на второй сеанс. Он стоял и ждал, пока она позвонит своим из телефона–автомата. На самом деле она набрала номер и лишь делала вид, что разговаривает с матерью: она не хотела, чтобы он понял, что у них дома нет телефона — в случае необходимости ей приходилось звонить дядьке с теткой, которые жили по соседству. Она лопотала в трубку, что встретила на катке чудесного парня из церковной школы — нет, они заранее не договаривались, это действительно случайная встреча, — они собираются остаться на второй сеанс, так что домой она вернется чуть позже полуночи… Никогда раньше она ничего подобного не делала, однако бесстрашно ринулась навстречу приключениям. А он предложил ей отправиться в кинотеатр под открытым небом и посмотреть кино из машины. И почему бы им не заехать в кафе на Крамп–бульваре, отведать гамбургер и молочный коктейль? Они, продолжая болтать, расшнуровали ботинки, сняли коньки, и он отворил перед ней дверь «Линкольна», тут же сказав, что это вовсе не его машина. (Как он потом объяснял, он хотел удостовериться, что она не изменит своего мнения о нем, узнав, что у него нет своего автомобиля.) Они поехали на запад по Ламар, до самого Крампа, и разговаривали всю дорогу.

Она сидела на переднем сиденье, рядом с ним, близко, очень близко — гораздо ближе, чем было принято на первом свидании. А на стоянке у кафе она первой поцеловала его — это был нежный поцелуй. Дикси не собиралась таить свои чувства — ни от кого, даже от своей матери. Они были захвачены этим чувством оба, такого ни один из них до сих пор не испытывал. На прощание, уже возле ее дома, он прошептал, что обязательно позвонит на следующей неделе в среду или в четверг. Сомнения в том, что они будут встречаться снова и снова, даже не возникало. Она подошла к двери. Она знала, что изрядно припозднилась, и что ей придется будить родителей, и что ей влетит от отца, но ей было все равно. Она влюбилась.

Он позвонил уже назавтра. Семья сидела за воскресным обедом — это был жареный цыпленок, — как прибежала тетка и позвала ее к телефону. В то утро она не увидела его в церкви, и сердечко ее дрогнуло, однако она не сомневалась, что он объявится. И он объявился!

В тот вечер они пошли в кино, и в среду вечером они тоже ходили в кино. Дикси пока еще не познакомила его с родителями — она придумывала отговорку за отговоркой и для них, и для него, но в субботу знакомство все–таки состоялось. Элвис зашел за ней домой, и ей пришлось представить его своей семье. Он сам этого хотел, да и она понимала, что так будет правильно. Вообще–то она подготовила к встрече обе стороны, но, когда он появился у дверей, она вдруг поняла, что сама–то как раз к этому событию и не готова: она упустила из виду, что он все–таки очень отличается от остальных парней — и тем, как причесан, и тем, как одет. По ночам, уже лежа в постели, она рассказывала о нем сестрам, она писала в дневничке, что наконец–то встретила свою настоящую любовь, она даже рассказала матери о той своей проделке — о фальшивом звонке с катка, при этом все время подчеркивала, что он из хорошей семьи и что познакомились они в церкви. На самом деле она понятия не имела, из какой он семьи, — с ней он себя вел так, будто она была королевой: еще бы, для него все выходцы из Южного Мемфиса были богачами, хотя на самом деле ее семья была не богаче церковных крыс. Но теперь, когда ее отец что–то мрачно ему вещал, а он, поминутно откидывая назад волосы, с самым почтительным и серьезным видом отвечал: «Да, сэр» и «Нет, сэр», ее охватила паника. Да, она любила его, но теперь она взглянула на него как бы глазами своего отца. А отец был не из тех, у кого по лицу можно было угадать, о чем он думает. Все ребята, которых и она, и ее сестры приводили в дом, побаивались мистера Лока — это был крупный (ростом шесть футов и два дюйма) мужчина, внешне весьма сдержанный, но уж ежели он о чем–нибудь составил свое мнение, то не постесняется объявить о нем всем. И решения его также не обсуждались и не оспаривались. В этот момент мать позвала ее из кухни. Дикси ужасно не хотелось оставлять Элвиса наедине с отцом, но делать было нечего. Там, на кухне, «мать устроила мне тихий скандал: «Как ты могла привести в дом такого парня?» — и все такое прочее. А я ответила: «Мама, нельзя судить по внешнему виду… Ну что в нем такого? Он тебе не нравится только потому, что у него длинные волосы и он одет не так, как другие?» Я встала на его защиту, говорила, какой он хороший — в конце концов, познакомились–то мы в церкви! И ужасно боялась, что родители скажут что–то, что его оскорбит, и он просто–напросто уйдет».

Наконец они собрались уходить. Тут в комнату зашла сестра — она была весьма любезна с Элвисом, но за спиной у него скорчила Дикси презрительную рожу. А дядюшка, стоявший у соседнего дома, предложил Дикси два доллара — если у ее парня нет денег на парикмахерскую. Но все это ровным счетом ничего не меняло: в тот вечер он дал ей свое кольцо, а это означало, что теперь они встречаются по–настоящему, что никто из них отныне — и никогда — не будет видеться ни с кем другим.

А две недели спустя она познакомилась с его родителями. Тот вечер, когда он заехал за ней и повез на Алабама–стрит, был довольно прохладным для февраля. Она была просто потрясена обстановкой в его доме. Хотя никто из его родителей в тот момент не работал (у мистера Пресли разболелась спина, а миссис Пресли тоже ушла из больницы Св. Иосифа), да и заработки самого Элвиса в мастерской тоже едва превышали 50 долларов в неделю, у них у доме было пианино! Пианино и телевизор! А он её называл «девушкой из высшего общества». Дикси старалась изо всех сил полюбить миссис Пресли, но та повела себя слишком странно — она нервничала и с пристрастием допрашивала Дикси о ее семье: велика ли она, да кем ее папа работает, да где они с Элвисом познакомились, и как давно они встречаются, и в какую она ходила школу. Мистер Пресли был вежлив, внимателен, но почти все время молчал, «как если бы он был кем–то посторонним». В конце концов миссис Пресли отправила Элвиса и его отца в соседнюю комнату и продолжила самостоятельный допрос Дикси. Элвис все время заходил и выходил, подходил к Дикси и дотрагивался до ее плеча, как бы говоря, что все в порядке, все нормально. Потом, через час–полтора, подтянулись другие родственники — его кузен Джин, с которым она уже была знакома, другие двоюродные братья (казалось, что у Элвиса не было друзей — только родственники), и все уселись играть в «Монополию». Она чувствовала себя ужасно неловко, ей казалось, что Элвис разозлится, если она будет «воображать», вести себя неестественно. Наконец все кончилось, и он повез ее домой. «У него как гора с плеч свалилась, мне казалось, что ему не терпится доставить меня домой и вернуться назад, к матери, и спросить: «Ну что, ну как она тебе?» Не иначе как: они так любят друг друга, она так предана ему, что это вызывает восхищение… Через пару дней я не удержалась и спросила: «Ну и что твоя мама обо мне думает?», а он ответил: «О, не беспокойся. Она сказала, что ты из порядочных». И я поняла, что меня одобрили».

Они встречались почти каждый день, даже по будням. А в те дни, когда им не удавалось увидеться, они подолгу разговаривали по телефону — пока ее дядя и тетка не требовали освободить линию. В какой–то момент ее отец попытался было положить конец этим встречам, но в итоге ее семья «полюбила его почти так же, как любила я. Они видели, что я отношусь к нему очень серьезно, а он всегда был таким вежливым, воспитанным. Они поняли, что у нас все по–честному, и доверяли нам. И очень скоро он по–настоящему вошел в нашу семью».

А миссис Пресли стала для Дикси второй матерью, и дом на Алабама–стрит стал ее вторым домом. Иногда мистер Пресли заходил за ней после школы, и они вместе шли к ним домой — чтобы встретить Элвиса с работы. Иногда, когда мистер Пресли был не в настроении вести автобус, Дикси садилась за руль. «В те дни это было очень необычно, и моим родителям это явно не нравилось, но я ничего дурного в этом не видела». Она частенько встречалась и с миссис Пресли — самостоятельно, без Элвиса. Как–то раз они вдвоем сходили на презентацию в «Стэнли Продактс», а то просто сидели и болтали. Конечно, у них был один главный предмет общего интереса, но и другие их интересы тоже совпадали. Миссис Пресли делилась с Дикси своими рецептами, время от времени они вместе ходили за покупками, все время стараясь найти что–то особенное для Элвиса. Дикси считала миссис Пресли самым теплым, добрым и щедрым человеком на свете: «Мы с ней стали настоящими подругами. Мы перезванивались, болтали обо всем — и неважно, был в это время Элвис рядом с нами или нет. Нам с ней было хорошо вдвоем». Но даже в свои пятнадцать лет Дикси поняла, что семья Пресли очень отличается от ее собственной семьи, как минимум в двух аспектах. Первый касался роли в семье Вернона. Возможно, потому, что его поведение значительно отличалось от поведения и образа жизни ее отца («Отцу всю жизнь приходилось трудиться, и это была физически тяжелая работа»), пассивность Вернона так ее поражала. «Он всегда был очень добр, никогда не пил, прекрасно себя вел, видно было, что он очень любит свою семью, очень ей предан, но он выглядел каким–то аутсайдером. Действительно, он держался особняком, отдельно от дуэта… Элвис и миссис Пресли. Я понимаю, это звучит странно, но мне казалось, что они так любили и уважали друг друга, что на его долю оставалось совсем немного. Выглядело так, что Элвис был на месте отца, а тот на месте маленького мальчика».

Второе отличие касалось их отношения к окружавшему миру. Семья Локов видела мир открытым, дружелюбным, безопасным. Семья была большой, у них было много знакомых по церковной общине, и Дикси привыкла к тому, что у них масса друзей, которые могли заявиться в дом без предупреждения и в любое время (и верно: телефона–то у них не было). А Пресли, она это чувствовала, относились к миру с опаской. Друзей у них было мало, а Элвис, похоже, ни с кем, кроме своих двоюродных братьев, и не общался. «Казалось, у него не было ни школьных приятелей, ни кого–то, кто жил бы по соседству, хотя он полностью влился в наше окружение. А миссис Пресли была очень стеснительной — может быть, ей казалось, что она как–то не так выглядит, что у нее не та прическа или она не так одета. У нее была пара приятельниц в Лодердейл–кортс, а у одной из них была дочка, которая, как я потом поняла, считала, что Элвис предназначен для нее. Как–то вечером мы все сидели на крыльце, и пришла эта девушка — она была очень хорошенькая. Она заявилась попросту, как к себе домой, и я сразу напряглась. А миссис Пресли говорит: «А не попить ли нам чаю со льдом?» При обычных обстоятельствах я бы просто пошла и приготовила этот чай, но в тот раз я и слова промолвить не успела, как девушка встала и говорит: «Я сейчас сделаю». И ушла в кухню. И тут — я этого никогда не забуду — миссис Пресли повернулась ко мне и сказала: «Извини, что так получилось, но почему ты позволила ей это сделать? Никогда больше так не поступай. Это твой дом — такой же, как дом Элвиса. И в следующий раз веди себя соответствующе».

Мы с ней стали так близки, что и Элвис начал себя вести со мной так, как он вел себя с матерью — обнимал при ней, говорил всякие нежности, рассказывал то, что прежде он рассказывал только матери, а я думала: «Ох, пожалуйста, не надо так».

Они почти не расставались. На улице потеплело, и они сидели вечерами либо на крыльце ее или его дома, либо на длинном каменном парапете на Алабама–стрит, и Элвис напевал ей «Tomorrow Night», «Му Happiness» — нежные, сладкие баллады. Он немного стеснялся, пел вполголоса, как если бы его могли подслушать родичи Дикси. Иногда они прогуливались до угла и пили в «Дэйри Куин» молочные коктейли, потом устраивались на лавочке в парке Гастон, в нескольких кварталах от дома Дикси. «Большой выход» означал посещение кинотеатра «Сазор № 2» на Главной Северной улице — пятьдесят центов на бензин, пятьдесят — за билеты и доллар на то, чтобы после сеанса перекусить в кафе или у «Леонарда». Они любили друг друга и твердо решили не допускать никаких «глупостей» до женитьбы. Они делились друг с другом всем, у них не было секретов. Однажды у Элвиса на работе случился конфликт — его пообещали уволить, если он не пострижется. Он постригся и ужасно этого стеснялся — ситуацию отнюдь не облегчал тот факт, что дядя Дикси, который все время издевался над его прической, начал его подкалывать. Он был таким чувствительным — Дикси никогда прежде не встречала таких чувствительных людей. А как–то раз, еще в самом начале их отношений, Элвис обиделся на какие–то ее слова. Самое ужасное, что она произнесла их в присутствии его кузена, и он вылез из машины (дело происходило во время сеанса кино) и собрался добираться до дома на попутках. Однажды он насмерть поссорился с матерью и решил уйти из дома — навсегда. Он заехал к Дикси попрощаться, они долго рыдали в объятиях друг друга, а потом она вышла на крыльцо и смотрела, как он уезжает. Отъехал он недалеко — и тут же вернулся обратно. Расстаться они были не в силах. Они говорили о браке, но оба приходили к выводу, что им еще рано жениться. А когда они поженятся, их семьи объединятся — навеки.

Они вместе посещали церковь — хотя и не так часто, как хотелось бы Дикси. Элвис аккуратно посещал класс изучения Библии, но не всегда оставался на службу — порой он просто заезжал за Дикси после окончания. А иногда они вместе прогуливали службу — садились с группой других молодых ребят на задних скамьях, чтобы родители видели: они в церкви, а в разгар службы, когда все внимание старших было приковано к преподобному Хэмиллу, удирали и ехали в церковь для цветных на Ист–Тригг — до нее было не больше мили. Там царил преподобный Брюстер, и служба сопровождалась страстным пением Куин Си Андерсон и группы Brewsteraries. Они наслаждались этой экзотической атмосферой и музыкой, но всего лишь несколько минут, потому что им надо было возвращаться в пресвитерианскую церковь, пока их не хватились. А иногда по вечерам они ходили туда на «Встречу на нашей волне», трансляцию которой вела радиостанция WHBQ. На этих встречах часто присутствовали Джеймс Блэквуд, Джимми, сын пастора Хэмилла, и другие Songfellows: вообще–то послушать музыкальные проповеди доктора Брюстера приходили многие белые. Доктор Брюстер толковал в основном, что вот уже близок светлый день, когда все люди станут братьями, и на другом конце Мемфиса у своего радиоприемника эту проповедь слушал Сэм Филлипс, а будущий продюсер «Сан» Джек Клемент посещал «Встречи» вместе со своим отцом, баптистским проповедником и руководителем церковного хора, «потому что там было здорово, потому что это там чувствовалось биение сердца Мемфиса».

Не реже двух раз в неделю они ходили в кино — на два сеанса. Пару раз Элвис возил Дикси в «Хьюмз». Однажды он взял ее на шоу «Ищем таланты», где спел одну песню, — он уже выступал там в прошлом году. Он с гордостью продемонстрировал ее бывшим одноклассникам, поболтал с парой парней, которых он знал по Лодердейл–кортс, и все время держал руку у нее на плече: он не то чтобы хотел ее с ними познакомить — он хотел ее продемонстрировать. То же происходило и когда они ездили в Тьюпело. Раз они ездили туда с мистером и миссис Пресли, в другой раз они сами отправились навестить тетю Элвиса Клеттис и его дядю Вестера, и, хотя Элвис вел себя с ними и со своими кузенами весьма почтительно, снова это было не «людей посмотреть», а «себя показать». Он был горд собой, своим нарядом, своей девушкой — посмотрите, мол, каким я стал городским. А почему бы и нет? В глазах Дикси такое его поведение выглядело вполне естественным — он имел все основания собой гордиться.

Но подобные экзотические путешествия случались нечасто. Они оба были домоседами. Иногда они оставались присматривать за малышами — двоюродными братьями и сестрами Дикси и просто смотрели телевизор. Иногда родители Элвиса куда–нибудь уходили, и они оставались в доме одни. И вообще они предпочитали не выбираться за пределы Северного Мемфиса, где семья Пресли провела последние пять с половиной лет. Тем более что рядом, как раз за углом, находился кинотеатр «Сазор № 2», к тому же он был самый дешевый в этой части города — правда, если вас не смущали крысы, разбегавшиеся из–под кресел, когда включали свет. Этой весной на улицу переехал и магазин пластинок «Чарли» — как раз напротив остановки автобуса, — и Дикси иногда встречалась там с Элвисом. Элвис был знаком с владельцем магазина и его женой Хелен, он представил им Дикси, и они всякий раз приветствовали ее как старую знакомую. В магазине был музыкальный автомат, который постоянно играл, фонтанчики, где можно было выпить колу или газированную воду с сиропом, и был еще огромный выбор пластинок на 78 оборотов — не только новинок, но и старых ритм–энд–блюзовых записей. Еще здесь была пара–тройка кабинок для прослушивания, и, если покупателей было немного, можно было торчать часами и просто слушать музыку. Именно здесь Элвис дал ей прослушать оригинальную запись той песни, которую он пел ей все время, — «Tomorrow Night» Лонни Джонсона. Он пел ее хорошо, но Элвис — лучше. И именно в магазинчике «Чарли» услышала она все те вещи, которые так нравилось петь Элвису, и, когда порой он забывал слова, она их ему подсказывала — память у нее была получше.

Он явно был знаком с некоторыми парнями, захаживавшими сюда, но он никогда ее им не представлял. Он рассказал ей о пластинке, которую записал несколько месяцев назад в маленькой студии на Юнион, но никогда ей её не ставил. И умолчал о том, что Чарли некоторое время держал эту пластинку в запасе для автомата и даже внес ее — под именем Элвиса — в список вещей, проигрывавшихся музыкальным автоматом. Изредка они действительно покупали здесь пластинки — у обоих дома были проигрыватели, и у Элвиса была своя скромная, но ценная для него коллекция. Иногда он приносил пластинки из своей коллекции к ней домой, и они вместе их слушали.

Она все больше понимала, как он любит музыку. Весна сменилась летом, и он пел и пел для нее — уже не стесняясь, как вначале. Она не знала, пел ли он для нее или ради того, чтобы петь, но, когда он пел, лицо его преображалось — оно светилось каким–то особым светом, словно в душу его снисходил наконец–то покой. У себя дома он все время бренчал на пианино — он мгновенно, стоило ему раз или два услышать какую–то вещь, подбирал мелодию. Ничего особенного, никаких таких выкрутасов — только мелодия. А иногда он садился за пианино и играл и пел церковные гимны. Порой к нему присоединялась Глэдис, Вернон никогда не пел, да и Дикси помалкивала — она не была уверена в своем голосе: они с Верноном составляли «группу поддержки». «Мы с ним делились всем, мы говорили обо всем — он мне рассказывал такие вещи, которые, я уверена, он не доверял никому. Но он никогда не говорил о своих планах. Может быть, он таил свои амбиции даже от себя, может быть, он чувствовал, насколько они невероятны. Он даже не заикался о том, что мечтает стать настоящим музыкантом, вот почему он казался мне обыкновенным парнем, который играет на гитаре и просто любит музыку».

Правда, он поведал ей о том, что хотел бы петь в Songfellows, но ведь это был всего лишь любительский квартет при церкви. И в какой–то из весенних дней он признался, что прослушивался в группу, но его не взяли, — он был очень разочарован, хотя, как он сказал Дикси, не взяли его потому, что парень, на место которого он прослушивался, в результате решил остаться в группе. Но он и сам не поверил, что причина была именно в этом. «Они сказали, что я не умею петь», — признался он отцу. Джимми Хэмилл, сын священника, сказал: «Элвис, почему бы тебе не оставить эту затею?» Ему было обидно, вспоминает Дикси, однако он не собирался зацикливаться на этом отказе.

Как выяснилось, они оба посещали ежемесячные представления «Ночные песни» в «Эллисе» — их спонсировали «Братья Блэквуд», и это было еще одной счастливой точкой соприкосновения между ними. Им обоим нравились и Speer Family, и Le–Fevres из Атланты, вместе со всеми они восхищались тем, как Уолли Фаулер исполнял «Gospel Boogie», их приводили в трепет Sunshine Boys — у них был потрясающий бас Джей Ди Самнер, тот самый, что раньше пел в квартете Stamp’s Sunny South. И у «Стэйтесмен», и у «Блэквуд» были контракты с фирмой RCA Victor, а весной 1954 года «Братья Блэквуд» отправились в Нью–Йорк на телешоу «Артур Годфри ищет таланты» — и весь Мемфис наблюдал, как их земляки победили! Элвис и Дикси никогда не ходили за кулисы в «Эллисе» — они не решались, но во время перерывов они вместе со всеми толпились в фойе, куда группы выносили специальные столики, на которых продавались их пластинки и сборники песен, там можно было и поговорить с музыкантами. Конечно же, они знали Джеймса Блэквуда — они часто видели его в церкви — и глубоко уважали его группу за профессионализм и достоинство, с которым они все держались: темные костюмы, великолепная дикция, тщательно проработанные гармонии. Но больше всех им все–таки нравились «Стэйтесмен»… «Ты только послушай, что он творит!» — говаривал Элвис Дикси, когда Джейк брал высокие ноты, и толпа вопила в ответ и снова и снова вызывала их на бис. А что до Большого Вождя, так это надо было видеть: стоило ему выйти на сцену, как публика взрывалась ревом восторга, поклонники готовы были разорвать его на клочки. Пастор Хэмилл не одобрял подобного поведения — в конце концов, он вообще не одобрял квартетов, несмотря на то, что в квартете пел и его сын, да и «Братья Блэквуд» частенько выступали в его церкви. Истинному христианину чуждо низкопоклонство, истинный христианин не выкаблучивается на сцене и не трясет коленями и не пляшет, истинный христианин живет верой, а не славой, — но Элвис и Дикси об этом не думали. «Мы были без ума от них, мы боготворили Джейка Хесса до фанатизма и любили их как самых своих близких родственников».

Они даже съездили на радиостанцию WMPS — там в вечерней передаче участвовал Боб Нил. Дикси прежде никогда не бывала на радиостудии, а Элвис чувствовал себя там как дома: нашел им места в переднем ряду, коротко кивнул головой Джеймсу Блэквуду и тут же отвел взгляд, как будто больше им и говорить было не о чем (вообще–то никаких контактов с ним у Элвиса и не было). Как всегда, Элвис не мог усидеть на месте, все что–то суетился, барабанил пальцами по спинке стула, притоптывал. Такое его поведение очень сердило маму Дикси, Дикси его все время защищала, но, если по правде, ей и самой это не очень–то нравилось. Она полагала, что ничего особенного в таких манерах нет, что это просто мальчишество, что со временем он «перерастет», однако на публике она его немножечко стеснялась. На передаче им понравилось. В те моменты, когда Боб прерывал выступление на рекламу, Джеймс или кто–нибудь еще из Блэквудов подкрадывался к нему сзади и пятерней ерошил ему волосы, а публика хохотала в ответ.

С апреля все теплые дни они проводили в Риверсайд–парке. Они брали в буфете жареных цыплят и отправлялись к озеру Маккеллар — там уже было полно лодок, глиссеров, за которыми мчались воднолыжники, а берег был весь усижен молодыми парочками. Порою к ним присоединялся кузен Элвиса Джин — он встречался с сестрой Дикси, Хуанитой. Элвис и Джин вели себя как дурачки: смеялись над только им известными шутками, обменивались комментариями по им одним известным предметам, и Дикси чувствовала себя неудобно — как будто, несмотря на всю существовавшую между нею и Элвисом близость, в эти минуты он исключает её из круга своего общения. Как будто он нарочно хотел сделать так, чтобы ей стало неловко — хотя она понимала, что это не так, тем более что Элвис и сам легко смущался, и вообще более робкого человека она никогда в жизни не встречала. Она помнила, каким добрым, мягким, хорошим он бывает, когда они остаются одни: «Он не был ни притворщиком, ни воображалой, ни кривлякой, как только вы узнавали его достаточно хорошо, вы понимали, насколько он был хорошим, добрым человеком». Ну это просто вместе с Джином они вели себя как парочка клоунов.

Вот так они и проводили время в парке — с Джином или без него, вдвоем или в компании. Обычно они слонялись возле павильона, где продавали кока–колу, слушали музыку из автоматов или танцевали «У Роки» — на огороженной танцплощадке специально для подростков. Здесь на автостоянке собиралась компания из дюжины парочек, и Элвис по первой же просьбе — его вообще не надо было долго упрашивать — доставал с заднего сиденья свою гитару и, облокотясь о машину, начинал играть. «Он никогда не выпендривался, как все остальные парни. И, при всей своей стеснительности в остальном, не боялся. Он пел популярные песенки, старые блюзы и спиричуэле. И знаете, это забавно, но он сразу же овладевал слушателями, они становились полностью ему подвластны, хотя он вовсе не навязывался и не требовал внимания к себе! Все эти ребята — как бы они себя ни вели, какими бы крутыми себе ни казались, мгновенно, как только он начинал петь, умолкали и слушали только его. В этом он был похож на пастора Хэмилла — тому только стоило появиться на кафедре, как все взоры обращались к нему. То же было и с Элвисом». Он пел любовную песню, потом делал смешную на нее пародию, потом снова пел всерьез — и все слушали его затаив дыхание. «Люди были как зачарованные, и ему нравилось быть в центре внимания. И если б его сбежался слушать весь Мемфис, он тоже бы ни на миг не смутился».

Они сидели в машине на парковке, смотрели на озеро и слушали по радио Дьюи Филлипса, игравшего ритм–энд–блюзовые хиты в программе Red Hot and Blue — кантри в этой программе никогда не звучало. Им очень нравились программы Диззи Дина — он постоянно подкалывал свою публику и рекламирован местное пиво «Фальстаф» («Если вы не можете его пить, тогда заморозьте и съешьте его. А если и это вам не под силу, осторожненько, ваткой приподнимите ребро и влейте его себе прямо в желудок!») Дьюи постоянно повторял: "Позвоните Сэму», но Элвис никогда о нем не вспоминал, и Дикси тоже постепенно стала забывать о том, что Элвис когда–то записал пластинку — что до нее, то ей нравилось нынешнее положение вещей, она бы так вот и ездила в Риверсайд–парк, где Элвис пел бы для нее и их приятелей, и когда–нибудь они бы поженились, и жизнь бы шла своим чередом. Время от времени мимо стоянки проезжала полицейская машина, освещая сидящие в автомобилях парочки — не переступил ли кто из парней пределов дозволенного, не требуется ли кому из девушек помощь. Но беспокоиться было не о чем. Эта парочка была парой вполне разумных и воспитанных подростков, они просто слушали программу Дьюи Филлипса и помнили, что домой надо вернуться вовремя.

В конце апреля Элвис нашел новую работу. Старая ему разонравилась — из–за того, что его заставили постричься. Новое место находилось на Поплар, за углом от Лодердейл–кортс, — электрическая компания «Краун Электрике». Там ему предстояло водить грузовик и доставлять оборудование на стройплощадки. У него также появилась возможность выучиться на электрика, правда, для этого надо было ходить в вечернюю школу, да и сам период ученичества длился довольно долго. Но возможность такая была. Владельцы — мистер и миссис Типлер — казались людьми симпатичными, по крайней мере, они отнеслись к своему новому служащему с добротой и пониманием.

Вообще–то в бюро по найму Глэдис Типлер предупредили, что их новый сотрудник выглядит странновато. Но, как потом говорила хозяйка, парень, вопреки своему внешнему виду, оказался хорошим, вежливым, к тому же, Типлеров подкупило его нежное отношение к матери: на собеседовании — оно состоялось в понедельник — он так и сказал: «Мне нужна эта работа, чтобы помочь маме». Его и взяли — без дальнейших раздумий.

Ему платили в конце каждой недели — чеком на сорок долларов, и по пятницам он приносил чек домой и отдавал отцу. Дикси была поражена — это выглядело так, будто Элвис считал своей обязанностью заботиться об отце. «Себе он брал из этих денег ровно столько, чтобы протянуть неделю, — пятьдесят центов на бензин, полтора доллара на то, чтоб три раза в неделю сводить меня в кино, немного на еду — остальное родителям». Никаких сомнений в правильности подобного положения дел у него не было: он говорил Дикси, что родители его уже не молоды и он должен о них заботиться. И они им гордились: миссис Пресли хвасталась таким сыном при каждом удобном случае, и он тоже гордился тем, что делает для своей семьи. Однажды он после работы заехал к Дикси домой — похоже, на работе ему пришлось заниматься чем–то тяжелым, потому что комбинезон у него был весь грязный и на нем зияла дыра. Мать Дикси решила их сфотографировать, но он застеснялся и спрятался за развешанное на дворе белье — чтобы не было видно, во что он одет.

Однажды — это было в субботу, в середине мая, — Элвис примчался к Дикси с новостью. На Хлопковом карнавале он встретил их общего друга Ронни Смита — Роналд жил неподалеку от Дикси, к тому же учился в одной с ней школе, а Элвис познакомился с ним на одном дне рождения, и они сразу сошлись: оба любили музыку, машины и своих девушек. Он уже выступал вместе с Ронни на паре вечеринок (в частности, на банкете, устраивавшемся в «Коламбиа Мьючуэл Тауэре» на Мейн–стрит), но Ронни н свои шестнадцать лет уже играл как профессионал в группе под руководством Эдди Бонда. Так вот, оказывается, Эдди ищет певца! Почему бы Элвису не попробовать? Прослушивание состоится сегодня вечером, торопливо и взволнованно говорил Элвис, в клубе «Хай Хэт» на Южной Третьей, неподалеку от её дома. Может, она пойдет с ним? Нет, ну пожалуйста, пусть она пойдет с ним. это займет со всем немного времени, а потом они могут пойти в кино, или к озеру Маккел–дар, или еще куда!

Дикси и не знала, что сказать: конечно, она пойдет, но все это так неожиданно! Конечно, это шок — то, что ему предложили спеть с профессиональным квартетом, но где–то внутри, в душе оба они этого ожидали — это было чем–то вроде награды, благословения свыше. И пусть их кто–нибудь увидит, пусть в клубе окажется кто–то из родительских знакомых или сослуживцев ее отца и потом им об этом расскажет — Дикси все равно. Конечно же, она с ним пойдет. Ей и в голову не приходило отговаривать его от этого поступка. «Он был так взволнован, так нервничал, и я нервничала тоже. Там было полно народу — в клубе танцевали, разносили спиртное. Официант сказал, что нам еще рано бывать в таких местах. Я взяла коку, мы сели за столик и пили коку.

Эдди Бонд считался ветераном сцены — ему был уж двадцать один год, а выступал он с пятнадцати, и уже успел отслужить во флоте. Это был уверенный в себе, обладавший собственным стилем артист — двадцать лет спустя он, между прочим, баллотировался на шерифа Мемфиса. Бонд подошел к их столику, спросил Элвиса, чем он занимается, тот ответил, что водит грузовик в «Краун Электрик». Дикси было несколько неудобно, потому что Элвис все время нервно барабанил пальцами по столу. Специально ради этого случая он сходил к парикмахеру и нарядился в свой матадорский костюм — тот самый, с розовой рубашкой. Вскоре наступил его черед выйти на сцену. Он спел две песни, подыгрывая себе на гитаре. Дикси считала, что все прошло отлично, но как–то слишком уж быстро. «Он поскорее собрался — уходим, уходим, уходим…» Перед уходом он о чем–то коротко переговорил с Эдди — Дикси была далеко и не слышала, о чем они говорили. Много лет спустя Бонд хвастался, что он был «единственным, кто посмел выгнать Элвиса Пресли из группы», — он объяснял, что этот фатоватый парень не понравился владельцам клуба. Ронни Смиту казалось, что Эдди собирался предложить Элвису выступать с другой его группой, более жесткой, — она должна была играть в клубе через дорогу, и Эдди руководил бы двумя составами. Элвис же, в свою очередь, воспринял отказ очень болезненно. В 1957 году Элвис рассказывал своему другу Джорджу Клейну, что Бонд посоветовал ему продолжать водить грузовик, «потому что певец из тебя никогда не получится». Клейн вспоминает: «Мы ехали на поезде в Голливуд — снимать «Тюремный рок», когда Элвис мне это рассказал. И добавил: «Интересно, что сейчас думает Эдди Бонд. Господи, этот ублюдок разбил мое сердце».

Шли дни. И все чаще и чаще они с Дикси поговаривали о женитьбе. «Однажды мы уже даже собрались отправиться в Эрнандо, штат Миссисипи, — в Эрнандо венчали всех, кто только пожелает. Несколько раз мы вполне серьезно это обсуждали — что мы будем делать после того, как поженимся, где будем жить. И каждый раз у кого–то из нас хватало ума, чтобы произнести: «А что, если?..» В конце концов, я ведь еще не закончила школы, это уж точно бы привело моих родителей в отчаяние». На каникулах Дикси собиралась работать в косметическом отделе в магазине «Голдсмит», но перед этим, в июле, вся семья собиралась съездить на две недели во Флориду, погостить у родственников. Дикси беспокоила эта перспектива — они с Элвисом еще никогда не расставались, к тому же он был ужасно ревнивым — он ревновал ее ко всем родным, не говоря уже о других парнях. А Дикси нравились компании, «но он был ужасным собственником в этом отношении — если это была не его компания, он злился». Порою Дикси казалось, что все это потому, что его семья была такой замкнутой друг на друге и на Элвисе — проникнуть в этот тесный маленький кружок было трудно. Но деревенские — они ведь все такие, правда?

Они ездили на пикники в Овертон–парк. однажды они отправились на рыбалку, но «Элвису не очень–то нравилось на природе». А еще он катал Дикси на своем грузовике, за что получал выговоры от мистера Тип лера. С ним в грузовике всегда была его гитара, и при первой же просьбе он играл для своих коллег. Миссис Типлер твердила ему: «Оставь–ка свою гитару, она тебя до добра не доведет», но говорила она это с доброй улыбкой. Он уже больше не думал о том, что сможет стать настоящим электриком, как рассказывал он сам в интервью в 1956 году, он считал, что для этой работы ему не хватает сосредоточенности. «Я сомневался, что у меня это получится, — понимаете, при этой работе требовалось быть очень внимательным, иначе по рассеянности вполне можно спалить чей–нибудь дом. Я считал, что не подхожу для этой работы, но все равно собирался попробовать».

Он также собирался снова попробовать записать пластинку. Марион Кейскер часто видела, как он проезжает мимо студии на своем грузовике, иногда он останавливался у дома № 706 по Юнион и, как был, в рабочей одежде, забегал на несколько минут поболтать — при этом он нервно переминался с ноги на ногу. Эдак между прочим он осведомлялся, не слыхала ли она о какой–нибудь группе, в которой нужен певец. Марион видела, что небрежность эта напускная, и симпатизировала ему. Дикси тоже чувствовала, что неудачное прослушивание у Эдди Бонда его не остановит, хотя свои мысли на этот счет он держал при себе. Она не сомневалась, что если он решил записать пластинку — он ее запишет, хотя она толком не понимала, для чего это нужно — разве только чтобы эту пластинку крутили по радио. Она знала, что его не устроят всякие дыры вроде «Хай Хэт», однако не представляла себе, что еще может быть или как пробиться в программу вроде вечерней программы Боба Нила, в которой выступали «Братья Блэквуд» и Эдди Хилл.

В субботу, 26 июня, аккурат за неделю до того, как семья Дикси должна была отправляться во Флориду, Элвис наконец–то получил шанс. Мисс Кейскер позвонила ему в полдень. «Вы можете подъехать к трем часам?» — спросила она. «Я был у них за секунду до того, как она положила трубку», — вспоминал он много лет спустя.

А произошло вот что. В мае, во время своей последней поездки на запись Prisonaires в Нэшвилл, Сэм взял у Реда Уортема — того самого, который когда–то и отправил Prisonaires в «Сан», — пластинку Элвиса. Филлипс слушал ее снова и снова — эту жалостливую песню «Without You», которую пел дрожащий, неуверенный голос, похожий одновременно и на Ink Spot, и на какого–то сентиментального ирландского тенора. Пение было явно любительским, но что–то в нем все–таки было, и Сэм чувствовал, что при правильной постановке что–то может получиться. Чистота, простота, которые были в этом голосе, даже сама любительская манера исполнения — все это вызвало в памяти Сэма образ парнишки, который наведывался в студию — нет, он не был назойливым, просто время от времени возникал на пороге — в последние девять–десять месяцев. «Как там его звали?» — спросил он у Марион, которая явно симпатизировала этому робкому парню. «Элвис Пресли», — ответила она и сняла трубку.

Они работали над записью всю вторую половину дня. Когда стало понятно, что у парня ничего не получится — то ли «Without You» ему не годилась, то ли так на него действовала обстановка в студии, — Филлипс попросил его просто петь подряд все известные ему песни. Как гитарист этот парень ничего не стоил, но миру и не нужны были чертовы виртуозы — миру, в этом Сэм был уверен, нужно нечто особое, какое–то послание, призыв, а вот это Сэм и почувствовал в дрожащем, неуверенном голосе парня. «Кажется, я провел там не меньше трех часов, — рассказывал Элвис в 1956 году Бобу Джонсону, репортеру Memphis Press–Scimitar. — Я просто пел все, что знал, — популярные песенки, спиричуэле, все, что мог припомнить». А Сэм просто наблюдал за ним сквозь стеклянную панель студии — он его не записывал, и вообще это прослушивание можно было бы счесть провалом, если бы не кое–что… Время от времени парень поднимал на него глаза, как бы ища поддержки, одобрения — все ли он делает правильно? Сэм кивал и говорил — спокойно, убедительно: «Все в порядке. Просто расслабься. Я хочу услышать то, что для тебя важнее всего». Он смотрел парню в глаза — он специально установил контрольную консоль таким образом, чтобы всегда видеть сквозь стекло глаза исполнителя, — и слушал, слушал. Он вообще–то еще не понимал — есть в этом что–то или нет, так всегда бывает, когда имеешь дело с чертовыми непрофессионалами, но только у этих чертовых непрофессионалов можно найти то, что ему было нужно, — настоящее чувство и новизну.

Когда все закончилось, Элвис чуть не падал от усталости, но одновременно он чувствовал и какой–то подъем. «Это было что–то немыслимое! — говорил он потом в своих интервью. — Они позвали меня снова через год после того, как услышали в первый раз». И все поражались его скромности, но никто не мог расслышать в этих словах вполне понятной гордости. Мистер Филлипс позвал его, его верность и настойчивость победили! И хотя никто ему ничего не сказал и не пообещал, Элвис понял: что–то должно произойти! Он прорвался! Он отправился к Дикси — в тот вечер он был странно рассеянным. Они пошли в кино, и после кино он сообщил ей, что записал пластинку.

А в среду, 30 июня, произошла трагедия. Дикси пришла домой. Мать ждала ее на крыльце, и лицо у нее было мрачным. Она увела Дикси на кухню и сообщила, что накануне вечером самолет группы «Братья Блэквуд» потерпел аварию где–то в Алабаме. В нем находились Р. У. и бас–певец Билл Лайлз. Они погибли. Дикси была потрясена. Глаза у нее наполнились слезами. Погибли? Р. У.? Билл? Да ведь жена Билла, Рут, преподавала у них в воскресной школе! Дикси была безутешна. Она побежала звонить друзьям — те отказывались верить. «Братья Блэквуд» — ведь это их самая любимая группа! Они были единственной церковной группой, добившейся такого большого успеха. У них хорошо шли дела. И был даже свой собственный самолет. Как сообщали в новостях, в полдень они вместе с группой «Стэйтесмен» выступали в Клэнтоне, штат Алабама, на местном фестивале. Очевидно, спонсоры попросили их остаться на празднество. А когда настало время уезжать, собралась огромная толпа провожающих, их автомобилями было забито все пространство вокруг летного поля. Р. У. хотел подняться в воздух до наступления темноты и вместе с Биллом пошел подготовить машину к взлету. Когда он выруливал на взлетно–посадочную полосу, каждый думал, что он бравирует. Но самолет так и не поехал по прямой, а стал подпрыгивать и вспыхнул пламенем. И все увидели пылающие фигуры в самолете. Джеймс Блэквуд, небольшой, худощавый человек, пронзительно закричал и бросился к самолету. Но Джейк Хесс схватил его в медвежьи объятия и не отпускал, пока Джеймс не обессилел. В ту ночь, по дороге домой в Мемфис, Джеймс сказал Джейку, что никогда больше не будет петь, но Джейк ответил: «Ты должен. Люди этого ждут».

После работы Элвис примчался прямо к Дикси — он даже не снял рабочего комбинезона. По его заплаканному лицу Дикси поняла, что он уже все знает. Они и словом не перемолвились — просто кинулись друг другу в объятия, несмотря на то, что мать Дикси находилась здесь же. Потом они поехали в Гастон–парк, пили молочные коктейли и плакали. Что же теперь будет с «Братьями Блэквуд»? — гадали они. Квартет, конечно же, прекратит свое существование. А их семьи? Бедные они, бедные! Казалось, мир перевернулся.

Состоявшиеся на следующий день похороны запомнил весь Мемфис — это была первая похоронная церемония, проходившая в «Эллис Аудиториум». На ней пели «Стэйтесмен», и «Спирс», и еще пять квартетов. Губернатор Фрэнк Клемент — он присутствовал на последнем выступлении группы «Братья Блэквуд», состоявшемся 18 июня, — произнес прочувствованную речь. Клемент не только дружил с участниками квартета — он способствовал развитию звукозаписывающей индустрии Нэшвилла, и именно он разрешил отпускать Prisonctires на записи. Присутствовало около пяти тысяч человек, и, когда Южный зал оказался забитым до отказа, открыли Северный зал. Люди так любили этот квартет, писали газеты, что к зданию пришли даже негры и попросили разрешения присутствовать на церемонии. «И, как сообщил менеджер «Эллис Аудиториум» Чанси Барбур, им разрешили подняться на галерею». Вел церемонию преподобный Хэмилл, доктор Роберт Дж. Ли из баптистской церкви Бельвью читал молитвы. Элвис и Дикси сидели вместе с мистером и миссис Пресли и держались за руки. Дикси не могла представить, как она назавтра уедет во Флориду. Она не могла ехать, она не хотела ехать, она не могла оставить его здесь, одного. Весь вечер они не могли друг от друга оторваться, а наутро Элвис пришел в дом Локов и крутился там до самого полудня, пока они паковали вещи. Они попрощались, обещая писать друг другу, он будет ей звонить — он взял все телефоны тех мест, куда они с семьей будут заезжать. Расстаться у них не было сил, и родители Дикси тактично оставили их одних. Дикси рыдала и обещала скоро вернуться — и все у них будет по–прежнему, у них еще впереди целое лето и вся жизнь.