Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис

Глава 5 «THAT'S ALL RIGHT»

(июль — сентябрь 1954)

В тот день молодой гитарист по имени Скотти Мур зашел по известному ему адресу — Юнион № 706 — и, к своему величайшему удивлению, обнаружил, что работа над его пластинкой в самом разгаре. Вот уже несколько месяцев он ходил в студию как на работу, пытаясь добиться хоть чего–то для себя и своей группы Starlite Wranglers, хоть каким–то образом прислониться к настоящему делу. В том или ином виде группа существовала с самого начала 1952 года, когда Скотти демобилизовался с флота, — в группу входили еще один гитарист Клайд Раш, стил–гитарист Миллард Йоу и бас–гитарист Билл Блэк. Все они работали в Firestone, обеспечивая инструментальный фон самым разным постоянно меняющимся вокалистам. Скотти, подрабатывавший еще в химчистке своего брата на Норт–стрит, недавно привел в группу Дуга Пойндекстера — этот пекарь как никто другой исполнял песни Хэнка Уильямса, обладал отличным голосом и идеально подходил на роль ведущего вокалиста группы Скотти. Весной они даже некоторое время умудрились поработать «на регулярной основе» — они играли в не самом спокойном клубе неподалеку от Саммервилла, где Скотти и Билл выходили на одну сцену с Дорси Бернеттом; удалось им поработать и в паре клубов в Мемфисе. На радиостанции KWEM в Западном Мемфисе про них сказали пару добрых слов, а потом Скотти даже удалось пробить для группы контракт с клубом «Вon Air», в котором до того ничего, кроме популярной музыки, не слушали. Следующим естественным шагом была, понятное дело, запись пластинки.

Вот что привело Starlite Wranglers в «Звукозаписывающую службу Мемфиса». Дуг Пойндекстер осведомился у Билла Фитцджеральда из Music Sales, независимого местного дистрибьютора грампластинок, как им «пробиться на MGM, чтобы стать вроде как Хэнк Уильямс», и Фитцджеральд, который продавал и продукцию фирмы «Сан», присоветовал им Сэма Филлипса. Скотти — менеджер группы и ее движущая сила — однажды после работы набрался храбрости и отправился по указанному адресу.

Они с Сэмом поняли друг друга с полуслова. Сэм увидел в Скотти амбициозного молодого человека двадцати двух лет, который не собирался довольствоваться тем, что предлагала ему жизнь, — Скотти и сам толком не знал, чего ему хочется, но зато точно знал, чего он не хочет: он не собирался всю жизнь пахать в химчистке и по вечерам играть в каких–то заштатных клубах, чтобы потом «угомониться» и осесть в каком–нибудь своем мелком бизнесе по перепродаже чепухи. Сэм чувствовал, что Скотти жаждет чего–то иного, к тому же он был внимательным слушателем! И вскорости у них выработался своего рода ритуал: они встречались в два пополудни — Скотти как раз заканчивал работу, заходил к Сэму, и они вместе отправлялись в ресторанчик «Мисс Тейлор» поболтать за чашкой кофе. Встречи эти происходили почти ежедневно. Сэм, которому сравнялся тридцать один год, уже испытал достаточно взлетов и падений, у него был опыт, которым он мог поделиться, а в Скотти он видел не просто внимательного и сочувствующего слушателя — Скотти сам получал удовольствие, строя всевозможные планы, мечтая о будущем, которое вот здесь, за углом, — достаточно руку протянуть. Скотти вырос на ферме возле Гэдсена, и какое–то время ему казалось, что жизнь течет мимо, что ему ничего не удастся достичь (у его отца и трех старших братьев когда–то тоже была своя группа, но к моменту рождения Скотти — а брат был на целых пятнадцать лет старше — они уже сдались на волю обстоятельств). В шестнадцать лет сам Скотти пошел в военно–морские силы, теперь вот отслужил свое и уже от одних таких разговоров был счастлив. Скотти был женат вторым браком — от первого у него было двое ребятишек, которые жили с матерью в Вашингтоне, он мечтал играть джаз, как Барни Кессел, Тол Фэрроу, или стать виртуозом музыки кантри подобно Мерлу Трэвису и Чету Эткинсу. Он был серьезным, но каким–то зажатым, он чувствовал, что ему не хватает образования — школу он бросил, и вот теперь здесь, в Мемфисе, появился кто–то, кто сказал ему: у тебя, парень, есть будущее. «У Сэма был необыкновенный дар извлекать из людей то, о существовании чего они у себя и не подозревали. Он чувствовал, предвидел, что должен произойти какой–то взрыв, переворот. Я думаю, что это ощущение появилось у него потому, что он записывал многих черных музыкантов. Он только пока не понимал, к чему это все должно привести. И по происхождению Сэм тоже был одним из нас. Мы искали чего–то нового, мы не знали, что именно произойдет, и мы просто пили кофе и твердили друг другу: «Что это? Что нам надо делать? Как нам найти это новое?»

Скотти убедил Сэма сделать запись Wranglers, и 25 мая 1954 года они записали две стороны — автором обоих вещей был Скотти (половину авторства одной песни он подарил Дугу Пойндекстеру, потому что он был вокалистом, и треть второй передал своему брату, поскольку тот написал ноты). Пластинка вышла в начале июня — и зависла: к концу лета было продано всего три сотни экземпляров. Но Скотти продолжал приходить в студию. Он понимал, что Slarlile Wranglers вовсе не были его «билетом в будущее» — господи, просто очередная группа хиллбилли, — однако понимал, что ему надо держаться Сэма.

Где–то в середине мая до него начали доходить слухи о молодом способном исполнителе баллад. Сэм сказал, что в его голосе есть нечто особенное, Сэм собирался попробовать его на одной новой песне, которую он нашел во время своей очередной поездки в Нэшвилл на запись Prisonaires. В какой–то момент Марион упомянула и имя этого нового парня — Элвис Пресли. Для Скотти это имя звучало странно — «как будто из книжки про научную фантастику», но раз об этом парне говорил Сэм… И Скотти попросил его адрес и номер телефона — может, им удастся сделать что–нибудь вместе, а вдруг в этом парне действительно что–то есть! Однако Сэм все время отвечал, что под рукой у него ни адреса, ни телефона нет, обещал непременно справиться у Марион, потом вроде бы забывал, и Скотти был весьма разочарован, когда однажды в субботу узнал, что парень уже побывал в студии неделю назад и безуспешно пытался записать ту песню, которую Сэм привез из Нэшвилла. В тот день, — вспоминал Скотти, — мы пили кофе вместе с Марион, и Сэм сказал ей: «Выпиши–ка нам данные на этого парнишку». Как сейчас помню, было что–то около пяти вечера. Потом Сэм повернулся ко мне: «Может, позвонишь ему и попросишь зайти к тебе домой? Я бы хотел знать твое мнение о нем». Билл Блэк жил через три дома от меня, на Белтц, которая упиралась в Firestone — по правде говоря, я специально переехал туда, чтобы жить поближе к Биллу. И Сэм сказал: «Вы с Биллом послушайте его, а потом поделитесь ощущениями».

Скотти позвонил Элвису сразу после ужина. К телефону подошла его мать и сказала, что Элвис в кино, в «Сазор № 2». Скотти сообщил, что он «представляет «Sun Records», и миссис Пресли пообещала «вытащить его из кино». Не прошло и часа, как Элвис перезвонил. Скотти объяснил, кто он такой и чего хочет. Парень сделал вид, будто этот звонок его нисколько не удивил, хотя голос выдавал его волнение. «Я сказал, что работаю с Сэмом Филлипсом, что, если ему это интересно, хотел бы его прослушать, и парень ответил: «А почему бы и нет?» Мы договорились, что назавтра он придет ко мне домой».

В воскресенье, 4 июля, Элвис подъехал на своем старом «Линкольне» к дому Скотти на Белтц. На нем была черная рубашка, розовые в черную полоску штаны и белые ботинки. Волосы набриолинены и уложены в кок. На стук открыла Бобби, жена Скотти. «Я не ошибся адресом?» — спросил парень, Бобби попросила его присесть и пошла за Скотти. «Там пришел этот парнишка». — «Какой парнишка?» — удивился Скотти. «Ну, тот самый, которому ты назначил. Не помню, как его зовут». Скотти попросил меня сбегать за Биллом — не может ли Билл прийти порепетировать: Билл держал свой бас у нас дома, потому что у них с Эвелин было двое ребятишек и заниматься дома он не мог».

Прошло несколько неловких минут, и наконец появился Билл. Элвис взял гитару и принялся наигрывать обрывки каких–то песен. Скотти и Билл стали ему подыгрывать, и вместе они исполнили несколько песен — «I Apologize» Билли Экстайна, два номера из репертуара Ink Spots — «If I Don't Саге» и «Tomorrow Night», последний хит Эдди Арнолда «I Really Don't Want To Know», «I Don't Hurt Anymore» Хэнка Сноу, а также «You Belong To Me» Джо Стаффорда в аранжировке Дина Мартина. Парень пел эти баллады неуверенным, жалобным тенорком, аккорды брал самые примитивные. Потому Биллу все это надоело, он уселся на диван и завел с Элвисом разговор ни о чем, в процессе которого выяснилось, что Элвис жил в Алабаме как раз через дорогу от матери Билла и что он знает брата Билла, Джонни. Билл был человеком очень приветливым и веселым (Скотти, в тщетной попытке описать его характер, говорил: «Он вел себя так, будто все кругом были его друзьями»), поэтому старался сделать так, чтобы парнишка расслабился, чувствовал себя как дома, — он трещал без умолку о том, что на днях общался с Джонни, что Джонни после окончания школы вступил в Корпус Кристи и т. п. Поболтали они и о футболе, Билл поудивлялся, что они до сих пор не были знакомы — впрочем, Пресли перебрались в Лодердейл–кортс уже после того, как Билл ушел в армию — в армию он отправился в восемнадцать лет, отслужил в 1946 году, к тому времени он уже был женат. И вообще в Мемфисе полно профессиональных музыкантов, знать всех просто невозможно, — но, может быть, Элвис знаком с гитаристом Лютером Перкинсом, он живет вот тут, за углом? Элвис в ответ на все эти попытки Билла разрядить атмосферу только кивал и мычал что–то невнятное — он был мальчиком вежливым, но очень неуверенным в себе, поэтому только что–то бормотал себе под нос. «Он был таким юным, неопытным» — с удивлением вспоминал Скотти.

Затем заявилась Бобби вместе с Эвелин и сестрой Билла Мэри Энн. Внезапно в комнате оказалась целая толпа, и Элвис до смерти перепугался. «Однако они продолжали репетировать, — вспоминает Бобби. — Элвис пел медленные баллады, помню только одну из них, «I Love You Because». В конце концов Элвис отправился восвояси, и за стареньким «Линкольном» заструился шлейф выхлопных газов. «И как он тебе?» — спросил Скотти, надеясь, что Билл разглядел в парне то, что ему, Скотти, увидеть не удалось. «Не так, чтобы очень, — ответил Билл. — Юный воображала в дурацких одежках». — «Ну, а что ты можешь сказать по поводу его пения?» — настаивал Скотти: по неясным для него самого причинам ему хотелось, чтобы пение Элвиса Биллу понравилось. «Да ничего, вполне обычное — в конце концов, даже кошка умеет петь…»

В общсм–то. так думал и Скотти: ничего из ряда вон выходящего. Вряд ли парень споет эти песни так, что публика забудет, как их исполняют Эдди Арнолд или Хэнк Сноу. Однако он все–таки позвонил Сэму — да и как он мог не позвонить, раз тот поднял всю эту суету? Сэм, естественно, спросил, что он, Скотти, думает.

«Я ответил: «Он меня не потряс. Хотя у мальчишки голос хороший». И перечислил, что именно он пел. Сэм сказал: «Что ж, пожалуй, я ему завтра позвоню, попрошу зайти в студию — наверное, стоит послушать, как его голос звучит в записи». Я осведомился: «Так, может, мне собрать всю группу?» «Нет, — ответил Сэм. — Приходите только вы с Биллом — чтобы задать ритм. Не имеет смысла устраивать шоу».

Назавтра в семь вечера все собрались в студии. Немного поболтали — Скотти и Билл подшучивали друг над другом, Сэм изо всех сил старался снять у Элвиса нервозность, одновременно присматриваясь к нему: парнишка вроде бы пытался участвовать в разговоре, но раскованности ему явно недоставало. Он напоминал Сэму некоторых из блюзовых исполнителей, которых ему приходилось записывать, — исполненных достоинства, но задавленных нуждой. Наконец, когда все уже привыкли к студии, Сэм повернулся к парню и сказал: «И что же вы хотите спеть?» Возникла путаница — трое музыкантов пытались найти что–то, что все они одинаково хорошо знали — и знали до конца, — и вот после нескольких неудачных попыток все наконец–то сошлись на «Harbour Lights» — хите Бинга Кросби 1950 года. Они исполнили эту вещь ло конца, затем перешли к «I Love You Because» Леона Пэйна — прекрасной кантри–балладе, которая вывела ее автора на первое место в хит–параде 1949 года, в том же году в исполнении Эрнеста Табба она заняла второе место в чартах музыки хиллбилли. Они сыграли ее с дюжину раз — парень то насвистывал какие–то мелодические отрывки, то пропевал их. И каждый раз он старался сделать вещь по–новому. То он просто проборматывал слова, то срывался на фальцет, то пел своим высоким, чуть жалобным тенорком — Сэму показалось, что он пытался уложить все, что он знал и умел делать, в одну песню. А гитарная партия Скотти была такой чертовски сложной, он изо всех сил пытался подражать Чету Эткинсу… И все же было что–то необычное в голосе парня, какое–то чувство, которым он хотел поделиться, какое–то неутолимое желание.

Сэм сидел за пультом, постукивая пальцами по консоли. Он внимательно следил за тем, что происходило в студии, стараясь уловить, как взаимодействуют музыканты, какого звучания они добиваются, какие чувства стоят за этим звучанием. Время от времени он выходил, переставлял микрофон, о чем–то говорил с парнишкой — он старался успокоить его, сделать так, чтобы тот не волновался. Не важно, сколько времени на это уйдет, — важно добиться, чтобы артист чувствовал себя в студии как дома, привык к ней, хотя это трудная задача: сама обстановка студии действует на артиста, убивает столь ценимую спонтанность.

Элвису казалось, что все это тянется целую вечность, и он все больше и больше убеждался в том, что ничего не получится. Когда мистер Филлипс позвонил, он постарался воспринять новость спокойно, запретил себе думать о результатах и последствиях, но сейчас ни о чем другом думать не мог. И по мере того, как он снова и снова повторял «I Love You Because», каждый раз что–то меняя и переделывая, чтобы песня заиграла новыми красками, ожила, его охватывало отчаяние: он видел, как с каждым новым разом улетучиваются его шансы.

Наконец они решили прервать репетицию — было уже поздно, завтра утром всем на работу. Наверное, лучше передохнуть и вернуться в студию снова во вторник вечером. Скотти и Билл молча прихлебывали коку, мистер Филлипс чем–то там занимался возле пульта, и, как вспоминал Элвис, «у меня в голове вдруг зазвучала одна песня, которую я когда–то слышал, и я принялся ее напевать». Это была песня «That's All Right (Mama)», старый блюз, написанный Артуром «Биг Боем» Крадапом, — когда–то Элвис соврал своему приятелю Джонни Блэку, что это он ее написал, и Джонни ему поверил.

«Элвис ни с того ни с сего запел эту песню, — рассказывал Скотти. — Он прыгал по студии, кривлялся, вел себя как полный идиот. Билли схватил свой бас и тоже принялся дурачиться, потом включился я. Дверь в будку Сэма была открыта — не знаю, чем он там в это время занимался, может, прослушивал какую–то запись. Он высунулся и спросил: «Что это вы тут делаете?» — «Понятия не имею», — ответил я. «Хорошо, тогда повторите все то же самое, но с начала».

Сэм сразу же узнал эту вещь. Он был потрясен тем фактом, что мальчишка вообще слышал Артура «Бит Боя» Крадапа — ничто из того, что он исполнял, не указывало на его интерес к такого рода музыке. Это была та самая музыка, которую Сэм впустил в свое сердце много лет назад, та музыка, про которую он говорил: «В ней живет человеческая душа». А парень исполнил ее так свежо, так искренне, с той степенью ясной, непретенциозной оригинальности, которую всегда и искал в музыке Сэм, — это и было тем «иным», той «вещью в себе», которой жаждал Сэм.

Они принялась работать над песней. Они работали над ней по–настоящему, но без натужности, — совсем не так, как они работали над «I Love You Because». Сэм старался усмирить выкрутасы Скотти. «Попроще, попроще, — кричал он. — Если б нам был нужен Чет Эткинс, мы бы приволокли его в эту чертову студию из самого Нэшвилла». Он был восхищен тем, как заиграл Билли Блэк — и слэпом, и арпеджио. Он не был таким уж хорошим бас–гитаристом — его брат Джонни играл куда лучше. Как говорил Сэм, «Билл вообще–то был худшим бас–гитаристом в мире — с технической точки зрения, но слэпом он играл замечательно!» И было во всем этом еще кое–что — то, что называют химией, или, иначе, чувством. Был Скотти, был Билл, и был Элвис, который где–то в середине песни перепугался до смерти, «но он звучал так свежо, потому что все это было для него внове».

Они повторяли песню снова и снова, оттачивая исполнение, доводя ее до совершенства, но то, что составляло ее суть, оставалось неизменным. Она начиналась с бренчания Элвисовой ритм–гитары — звучание было плохоньким, почти провальным. Но потом вступал его голос — свободный, раскованный, уверенный, и все становилось на свои места. И тут вступали Скотти и Билл — легко, свингующе, это было вершиной того, о чем всегда мечтал Сэм, то, что он не мог выразить словами. И когда в первый раз Сэм проиграл им запись, Билл и Скотти были поражены. «Мы не могли поверить, что это мы!» — сказал Билл. А Скотти добавил: «Однако все звучало сыровато… Мы понимали, что в этом что–то есть, но что именно? Все это было очень уж непривычно, но Сэм был ужасно взволнован — он чувствовал, что он наконец–то нашел то, что ему требовалось. Мы же покачали головой и сказали: «Ну, прекрасно, зато теперь нас просто выгонят из города». А Элвис? Элвис целиком погрузился в процесс записи. Любопытно послушать все эти записи по порядку — становится заметно, как росла его уверенность в себе. К последнему варианту (всего лишь два фальстарта!) становится совершенно понятно: перед нами совсем другой певец, коренным образом отличающийся от того, кто вошел в эту студию несколько часов назад, — не сказано ничего, ничего не сформулировано, но все изменилось.

Запись окончилась. Все разошлись по домам, а Сэм остался в студии. В том, что он торчал в студии до двух–трех ночи, не было ничего необычного — иногда он что–то записывал, иногда просто размышлял о будущем, о том, что станется с ним и его семьей в эти сложные времена. Он знал: в воздухе что–то носится. Грядут перемены. Его опыт в записи блюзов, его любовь к черной культуре подсказывали ему, что в музыке должно что–то произойти, что это уже каким–то образом происходит. «Можно было продать полмиллиона экземпляров ритм–энд–блюзовой пластинки, — вспоминал он в интервью мемфисским журналистам в 1959 году. — Эти вещи, эти истории — вроде песен Дядюшки Сайласа [Пэйна] — нравились многим молодым белым, так же как нравились они мне…

Но что–то мешало им покупать такую музыку. Особенно это чувствовалось в жителях Юга — они сопротивлялись ей, возможно, неосознанно. Им нравилась эта музыка, но они не могли понять, как им следует к ней относиться. И я все время думал: Господи, сколько же пластинок можно было бы продать, если бы я нашел белых исполнителей и певцов, которые могли бы выразить все это так же живо и непосредственно, как черные!»

На следующий вечер все снова собрались в студии. Они попробовали исполнить несколько других песен — в том числе и джазовый стандарт Роджерса и Харта «Blue Moon» (в 1949 году ее сделал хитом Билли Экстайн), — но ничего толком не получилось, и весь этот вечер, и следующий были посвящены тому, что они прилаживались, притирались друг к другу. Однако Сэм не отступал — он понимал, что в тот первый раз в студии действительно произошло что–то необычное. Но что именно — об этом могло сказать только время. Сэм был не из тех, кто привык отступать, тем более что он верил в то, что делает. Поэтому вечером в среду — репетиция закончилась рано — он позвонил Дьюи Филлипсу в новую студию WHBQ, разместившуюся в отеле «Чиска». Дьюи как раз был в эфире — читал рекламное объявление. «Пусть бросит свою тележку с арахисом, — заявил Сэм тому, кто принял звонок (Сэм явно намекал на кого–то из спонсоров передачи), — и срочно перезвонит Сэму!»

В 1954 году Дьюи Филлипс был почти что на пике своей славы. Когда–то он в качестве менеджера отдела грамзаписи магазина Даблъю Ти Гранта вел всего лишь пятнадцатиминутную неоплачиваемую передачу, теперь же он был занят шесть вечеров в неделю — с девяти до полуночи. Как сообщалось в мемфисских газетах, он получал в неделю до трех тысяч писем слушателей, а во время передач — от сорока до пятидесяти телеграмм. Это говорило не только о его популярности, но и о живости его аудитории. Когда через пару лет после описываемых событий он однажды попросил своих слушателей в десять вечера нажать на клаксоны автомобилей, то взревел весь город. Шеф полиции — он тоже слушал эту передачу — позвонил Дьюи в прямой эфир и попросил этого больше не делать: в Мемфисе существовали довольно строгие антишумовые ограничения. Дьюи объявил: «Друзья, шеф Макдоналд только что мне позвонил и попросил больше никогда такого не повторять. А я–то собирался попросить вас подудеть еще и в одиннадцать! Так что, чем бы вы ни занимались сегодня в одиннадцать, ни в коем случае не нажимайте на клаксоны!» Результаты были вполне предсказуемые.

Однажды вечером его помощник устроил пожар в мусорной корзине и убедил Дьюи, что это горит вся гостиница. Но Дьюи — ветерана битвы при Хертгенском лесе — запугать было непросто. Он продолжал вести прямой эфир, руководя при этом действиями пожарников, пока паника не завершилась. Он вел передачи в формате стерео задолго до того, как было изобретено само стереозвучание: ставил две одинаковые пластинки на две вертушки, так, чтобы звучание их совпадало полностью, не получалось никогда, но Дьюи нравился эффект эха. Как–то раз несовпадение было настолько явным, что он среди исполнения снял оба звукоснимателя и объявил — опять же в прямом эфире, — что попробует проделать все это снова и будет пробовать, пока не получится так, как ему хочется.

Диджей радиостанции WDIA, ритм–энд–блюзовый певец Руфус Томас называл Дьюи «белым по недоразумению» — среди его слушателей было полно чернокожих, они оставались с ним и тогда, когда молодежная белая аудитория — та самая, о которой говорил Сэм, — «вышла из подполья». Он слонялся по всему Мемфису и не гнушался появляться на Бил–стрит — там его сопровождала целая толпа почитателей. Несколько раз ему предоставлялся шанс выйти на общенациональный уровень, но каждый раз он этот шанс упускал — или просто–напросто позволял себе провалиться, поскольку всегда оставался самим собой. Как в 1956 году объявила Press–Scimitar, в Мемфисе население делилось на два типа: «на тех, кто обожал Дьюи и восхищался им, и на тех, кто, случайно вывернув ручку приемника на его волну, подскакивал как ужаленный и быстренько переключался на что–то более культурное и благовоспитанное, вроде передачи Гая Ломбарде». «Он был гением, — говорил Сэм Филлипс, — а я не привык разбрасываться этим званием».

После шоу Дьюи заехал в студию Сэма. Было уже далеко за полночь, но для Дьюи это было вполне нормальное время. «Дьюи был совершенно непредсказуем, — писал о нем репортер Press–Scimitar Боб Джонсон, друживший и с ним, и с Сэмом. — Он мог позвонить в три–четыре часа ночи и потребовать, чтобы я прослушал по телефону какую–нибудь запись. Я пытался объяснить ему, что звонить в такое время как–то не принято, но у Дьюи чувства времени не было вообще. Иногда я думал: был он таким от рождения, или все эти привычки сформировались у него потом, в процессе работы?» Если так, то, похоже, он не особенно считался с тем, что о нем могут подумать люди, однако, что бы он ни делал — ив этом мнении сходились все, — делал он это без злого умысла, от чистого сердца. Обычно, появляясь у Сэма, он первое время мог говорить только о своем шоу. «Господи, как же он любил свое шоу! — вспоминал Сэм Филлипс. — Он не просто проигрывал пластинки и нес что–то там в микрофон. Он наслаждался каждой сказанной им фразой, каждой записью, каждым откликом слушателей. Он был самым восторженным и легко возбудимым из всех, кого я когда–либо знал». И он любил спорить с Сэмом. Марион Кейскер вспоминает, что не могла находиться с ними в одной комнате — она не выдерживала возникавшего напряжения. И дело не в том, что она видела в Дьюи источник дурного влияния (а она на самом деле считала, что он плохо влияет на Сэма). Она также признает, что ревновала Сэма к нему. «Дьюи спорил с Сэмом ради самого процесса спора, — вспоминает певец Дики Ли. — Сэм был очень авторитарной личностью, и вот однажды, на самой середине его длиннющей тирады, Дьюи схватил резиновую ленту и щелкнул ею Сэма по голове. Как он при этом веселился! Сэм мог бы Дьюи убить, но он очень его любил. Дьюи всегда называл Сэма своим «сводным братцем», хотя на самом деле между ними не было никаких родственных связей».

Но в эту самую ночь Сэму было не до дискуссий — он с порога объявил Дьюи, что хочет ему кое–что проиграть. Он был непривычно взволнован. Сэм Филлипс не любил ни у кого одалживаться — он и сейчас не считал, что просит о какой–то особой милости. Он просто хочет, чтобы Дьюи кое–что послушал. И, пожалуйста, без глупостей и болтовни! То, что ты сейчас услышишь, — новое, такого еще никогда не было. «Как ни странно, — говорил Сэм, — отчасти Дьюи все–таки был консерватором. И, выбирая какую–либо пластинку, он очень не хотел ошибаться. Он ужасно боялся, что люди начнут говорить: «Эй, Дьюи, что за дрянь ты нам предлагаешь? Ты соображаешь что–нибудь?» Публика верила Дьюи, и он предлагал то, что публика хотела услышать. Он, конечно, никакими научными методами не пользовался — он просто ставил пластинку на проигрыватель и принимался вопить: «Это будет хитом, вот поверьте, это будет хитом, это я вам говорю, эта песня — просто фантастика!» И, несмотря на то, что он меня любил и уважал, у Дьюи были свои мнения насчет того, что может стать местным хитом и что дальше Мемфиса не продвинется — как будто за пятьсот или тысячу миль у людей были другие уши. Так что преподносить ему новое следовало осторожно — это был в какой–то степени образовательный процесс. А еще он предпочитал слышать конечный продукт — он как бы не очень различал в том, что еще не было доведено до конца, потенциального хита. Он считал себя кем–то вроде крестоносца, несущего жителям этого города слово Божье в виде хорошей музыки».

Дьюи открыл бутылочку «Фальстафа», подсыпал туда соли и спокойно слушал, как Сэм проигрывает ему эту единственную запись снова и снова. Дьюи эту песню, конечно, знал — он не раз проигрывал ее в исполнении Артура «Биг Боя» Крадапа. Но запись его явно заинтересовала. «Он сидел спокойно, — вспоминал Сэм. — Если бы он подскочил и закричал: «Эй, это хит! Это настоящий хит!» — я бы ему не поверил. Я бы понял, что он просто старается сделать мне приятное. Но это его спокойствие — оно меня заинтриговало. Мне кажется, что Дьюи пытался как–то определить эту запись, поставить ее в какую–то категорию — как пытался сделать это и я: это не черная музыка, но и не белая, это не поп–музыка, но это и не кантри. Несомненно, запись ему понравилась, но вот вопрос: а что нам с этим делать?»

Они слушали и слушали, тихо переговариваясь, до двух или трех ночи, а потом разошлись по домам. А рано утром у Сэма зазвонил телефон, и он с удивлением услышал голос Дьюи: «Слушай, я почти не спал». — «Ну, учитывая, сколько ты принял виски и пива, ты должен был бы спать как убитый», — ответил Сэм. Нет, ответил Дьюи, он все время думал об этой записи и решил проиграть ее в своем сегодняшнем шоу. Ему нужно два экземпляра. И добавил: «Только никому пока об этом не говори». Да, Дьюи был человеком осторожным.

Сэм сделал две ацетатные копии и отвез на радиостанцию. Потом, уже вечером, позвонил Элвису и сказал, что, возможно, в вечернем эфире прозвучит их запись. Реакция Элвиса была достаточно для него характерной. «Он настроил радио и приказал нам не менять волну и слушать эту станцию, — рассказывала Глэдис. — А потом ушел в кино. Он слишком нервничал, чтобы сидеть и ждать». «Я думал, что надо мной будут смеяться, — рассказывал Элвис в 1965 году корреспонденту Saturday Evening Post Си Роберту Дженнингсу. — Некоторые и смеялись и, я полагаю, смеются до сих пор».

Вернон и Глэдис слушали. Они сидели у приемника как приклеенные, и, настроившись на ту же волну, сидели у своих приемников все их жившие по соседству родственники, и наконец — то ли в 9.30, то ли в 10.00 — Дьюи объявил, что у него есть новая пластинка — даже еще не пластинка, а пробная запись, но на следующей неделе Сэм эту пластинку выпустит, и эта вещь будет хитом! «Правда, Миртл?» И корова ответила «Му–у–у», и он шлепнул ацетатный диск на вертушку — точнее, на две вертушки.

Реакция была мгновенной. Как потом говорилось, в студию сразу же поступило семьдесят четыре звонка и пришло четырнадцать телеграмм — или это было 114 звонков и 74 телеграммы? — и он проиграл запись семь раз подряд, нет, одиннадцать раз, нет, семь раз, но не подряд, а в течение всей программы. На самом деле все это чепуха, все эти цифры мало что значат — главное, что практически весь Мемфис, от центра до самых до окраин, слушал вещь, которую Папаша Дьюи провозгласил новым хитом, вещь, которую на следующей неделе выпустит на пластинке Сэм, вещь, которую каждый сможет пойти и купить, а если вам это не нравится, то… В общем, скажите, что вас послал Сэм Филлипс.

Величайшим шоком для Глэдис было услышать «его имя по радио перед тем, как они поставили пластинку. Я была так поражена, что даже толком не расслышала песню в первый раз — в ушах у меня звучало имя моего сына, как его произнесли — «Элвис Пресли!». Но долго переживать ей не пришлось — почти сразу же зазвонил телефон. Это был Дьюи — он спрашивал Элвиса. Когда она сообщила, что Элвис в кино, Дьюи рявкнул: «Миссис Пресли, сообщите вашему невеже–сыночку, что он должен срочно приехать на станцию. Я только что проиграл его запись, и этот чертов телефонный аппарат раскалился от звонков». Глэдис помчалась к одному выходу из «Сазор № 2», а Вернон — к другому, и через несколько минут Элвис уже был в студии (по крайней мере, так гласит история).

«Я перепугался до смерти, — рассказывал Элвис. — Меня всего трясло, я не мог этому поверить, но Дьюи твердил, чтобы я успокоился, что все это происходит на самом деле».

В 1967 году Дьюи рассказывал писателю Стэнли Буту о первых словах, с которыми он обратился к испуганному девятнадцатилетнему отроку: «Я сказал ему: «Сядь, я собираюсь взять у тебя интервью», а он ответил: «Мистер Филлипс, я ничего такого, о чем можно было бы брать интервью, и не знаю». — «Все в порядке, только не произноси в эфир бранных слов», — предупредил я. Он уселся, и я сказал, что дам ему знать, когда мы будем готовы начать. Я поставил пару пластинок, и, пока они крутились, мы с ним немного поговорили. Я спросил его, какую школу он заканчивал, и он ответил: «Хьюмз». Я хотел развить эту тему, потому что многие из слушателей подумали, будто он цветной. В конце концов я сказал: «Все отлично, Элвис, спасибо тебе». — «Так вы не будете брать у меня интервью?» — спросил он. «Я уже взял, — ответил я. — Все это время микрофон был включен и мы с тобой были в эфире». Он покрылся холодным потом».

Все это произошло в четверг, 8 июля. Элвис вышел из студии в горячую южную ночь. Прошел пешком от Мейна к Третьей улице, потом повернул на Алабаму. Дьюи закончил шоу, позвонил своей жене Дот. Как ей, понравилось? «Я ответила, что да, понравилось, — рассказывала она корреспондентам теннессийской Trenton Herald Gazzette в 1978 году, спустя десять лет после смерти Дьюи. — Он все твердил, что верит в Элвиса, что эта песня станет хитом… Дьюи все время потом вспоминал это первое интервью с Элвисом, пересказывал эту историю снова и снова».

В тот вечер Сэм Филлипс тоже был в радиостудии, но он не виделся ни с Элвисом, ни с Дьюи — с ним он встретился уже после окончания передачи. Но он знал, что происходит, видел, какая реакция, как звонили и звонили телефоны — при этом никому и в голову не приходило спросить, как выглядит этот певец. «Здесь, в Мемфисе, штат Теннесси, всем было наплевать на то, на какую полочку его поставить, — им просто понравилось то, что они услышали». Он также знал, что теперь начнется настоящая работа.

Новость распространялась со скоростью лесного пожара. Билли Чайлз, одноклассник Элвиса по школе «Хьюмз», никогда особо его музыкой не интересовался. В тот вечер он был на танцах в церкви Святых Четок. «Во время танцев одна парочка отлучилась на автостоянку, — через тридцать пять лет после события вспоминал Чайлз в беседе с бывшим репортером Press–Scimitar Биллом Берком. — Они включили в машине радио и… Помчались обратно в зал с криком: «Быстрее, быстрее, сюда! Вы не поверите, что сейчас Дьюи Филлипс передал по радио!» Еще один бывший одноклассник Джордж Клейн — в 1953 году он был старостой класса — в субботу был в радиостудии. Он только что закончил первый курс Мемфисского университета по специальности «Средства массовой коммуникации». Все прошлое лето он работал у Дьюи ассистентом — как он сам уточнял, «мальчиком на побегушках». В это лето он работал на станции KOSE в Оцеоле, штат Арканзас, и после окончания своей субботней смены отправлялся в Мемфис, чтобы провести воскресенье с матерью и своими старыми друзьями. Именно в эту субботу он, как обычно, заехал к Дьюи — тот как раз собирался выйти в эфир. Дьюи поздоровался с ним в своей обычной манере: «Эй, мамочка, как у тебя дела?»

«А потом сказал: «Знаешь что? Иди–ка сюда!» Он взял пластинку, прикрыл рукой «яблоко» (ярлык — прим. переводчика), поставил ее на проигрыватель. Он проиграл пластинку и спросил: «Догадался, кто это?» Я ответил: «Черт, Дьюи, откуда мне знать. Так кто это?» Он сказал: «А ведь ты этого парня знаешь, вы вместе учились в школе». И я понял, что это должен быть Элвис. «Сэм притащил мне на днях эту запись, я ее прокрутил в эфире, и в результате должен был крутить ее еще четырнадцать раз! Мы получили около пятисот звонков. Вот это будет хит!»

Но волнение волнением, а Сэм понимал, что им срочно требуется вторая вещь — ведь у пластинки две стороны! Все, что они до сих пор пробовали записывать, явно на вторую сторону не годилось, поэтому в пятницу вечером они снова собрались в студии, где и провели следующие несколько дней — в состоянии такой же взволнованности, ожидания и тщетных поисков чего–то «необычного».

«Blue Moon of Kentucky» в 1946 году стала хитом в исполнении Билла Монро — еще до того, как термин «блуграсс» вошел в обиход. В интерпретации Монро это был прелестный вальс, известный всем, кто слушал трансляции из Grand Ole Оpry, и почитаемый всеми музыкантами блуграсс, которые когда–либо держали в руках струнные инструменты. Скотти говорил: «Мы провели три или четыре вечера в тщетных попытках записать сторону В, которая бы являлась логическим продолжением первой стороны. Мы пробовали одну песню за другой, мы их даже не записывали — и вдруг Билл принялся дурачиться, колотить по струнам своего баса и петь «Blue Moon of Kentucky» высоким фальцетом, пытаясь спародировать Билла Монро. Элвис принялся подыгрывать на своей ритм–гитаре и тоже петь, потом вступил я.

Просто удивительно, как все это получилось — совершенно случайно. Незапланированно. Они просто оба заиграли эту вещь — вот оно возникло, это чувство. По сути, Элвиса никогда не считали хорошим ритм–гитаристом, но стоит послушать «That's All Right, Mama», которую он начинает на ритм–гитаре, чтобы понять: у него есть чувство ритма, он совпадал с нашим представлением о ритме, а это было непросто».

«Blue Moon of Kentucky» превращается из достаточно медленного блюза на четыре четверти со сдержанной инструментовкой и несколько витиеватым вокалом в высокодуховную декларацию души, ведомую ритм–гитарой Элвиса и филигранной работой Скотти. В записи этой вещи Сэм впервые использовал самодельное устройство, которое он называл «слэпбэком», — он пропускал первоначальный сигнал через вторую систему «Ампекс», создавая таким образом почти неуловимый эффект эха. Этот эффект, с одной стороны, создавал дополнительное напряжение, с другой — скрывал многочисленные погрешности исполнения, но Сэм верил в исключительность того, что они делали. Именно эта вера удерживала музыкантов от того, чтобы сдаться, бросить все. «Все в порядке, парни, мы почти поймали это. Давайте повторим. Сделайте это для меня еще раз». Карл Перкинс вспоминает о своей работе с Сэмом пару лет спустя описываемых событий: «Когда он чувствовал, что у меня уже больше ничего получиться не может, что я достиг пика, он отзывал меня в уголок и просил сделать что–то, что я делать явно не умел, что у меня никогда не выходило. Но он заставлял меня повторять это снова и снова после, и, когда я говорил: «Мистер Филлипс, но это же ужасно!» — он отвечал: «Нет, это оригинально». И я говорил: «Да, это большая оригинальная ошибка». А он: «Вот для этого и существует Sun Records. Так мы и работаем».

В конце одной из первоначальных записей «Blue Moon of Kentucky» можно расслышать, как Сэм произносит: «Вот теперь отлично». Он произносит эту фразу почти с мольбой, стараясь успокоить, урезонить музыкантов. «Черт, вот теперь это что–то новое, — говорит он троим музыкантам, ожидающим его вердикта. — Теперь это поп–песня, почти поп–песня». И Элвис, Скотти и Билл облегченно смеются.

Почти сразу же после этого Сэм передал уже обе стороны не только Дьюи — Дьюи имел эксклюзивное право на проигрывание их в течение двух дней, но и Бобу Нилу, утреннему диджею и ведущему вечерней передачи «High Noon Round–Up» на радиостанции WMPS, Дику Стюарту со станции Западного Мемфиса KWEM и «Сонному» Джону, диск–жокею кантри–программ на станции WHHM. «Сонный» Джон также руководил большим оркестром, исполнявшим произведения в стиле вестерн–энд–кантри, — оркестр базировался в «Орлином гнезде» в комплексе «Клирпул» на Ламар. Все трое сразу же запустили запись в эфир — преимущественно вторую сторону, а «Сонный» Джон обнаружил и деловой интерес к молодому певцу, что встревожило: «На самом деле «Сонный» Джон ненавидел все то, что мы делали в нашей студии. Я продолжал поставлять ему записи, потому что он все–таки их выборочно проигрывал, но, по–моему, он делал это только для того, чтобы продемонстрировать своим слушателям: это, мол, не настоящая музыка». «Сонный» Джон был «бизнесменом» — на самом деле Сэм относился к людям, делающим бизнес, вполне лояльно, в конце концов, и сам он был бизнесменом, но тех, кого интересовали только деньги и ничего более, он презирал. Чтобы не подпустить «Сонного», Сэм предложил Скотти, чтобы он стал менеджером этой записи — ведь он уже был менеджером Starlite Wranglers. «Скотти полностью соответствовал этим требованиям — у него были хорошие манеры, он умел руководить людьми: он не стал бы создавать Элвису дополнительных проблем, всячески им понукая, к тому же ему можно было полностью доверять. Нет, нам не нужен был какой–то крутой менеджер — чтобы машина продолжала двигаться вперед, достаточно было Скотти».

И в понедельник, 12 июля, через неделю после их первой встречи, Скотти стал официальным менеджером проекта. Они подписали соглашение, в котором были такие слова: «В соответствии с этим У. С. Мур III, в качестве лидера группы и организатора концертов, с одной стороны, и Элвис Пресли, несовершеннолетний, возраст 19 лет, певец, имеющий репутацию и имя и блестящие перспективы…» Скотти получал 10 процентов от всех сборов, а все остальные доходы, по предложению Сэма, делились в пропорции 50–25–25. Предполагалось, что Элвис станет частью шоу Wranglers, чем–то вроде дополнения, то есть у шоу будут не два отделения, а одно, как говорил Скотти. Это совместное выступление было запланировано уже на следующую субботу в клубе «Бон Эйр»: Wranglers регулярно выступали там в уикэнд. В течение этой недели пластинку отпечатали на фабрике Бастера Уильямса Plastic Products на Челси–авеню в Мемфисе, и к тому времени, как она была официально выпущена на лейбле «Сан» под номером 209 — это произошло в понедельник, 19 июля, — на нее уже было получено шесть тысяч местных заказов. Эд Лик, еще один соученик Элвиса по «Хьюмз» — он учился на медика в Мемфисском университете, — рассказывал, как они отправились на фабрику и смотрели, как выходят из–под пресса первые диски: «Элвис вел себя словно ребенок на Рождество». Для многих это было первое знакомство с записью. Джек Клемент, который изучал в местном университете английский и журналистику и время от времени пел в сопровождении оркестра «Сонного» Джона, вспоминает, как однажды утром включил радио и услышал «Blue Moon of Kentucky»: «Это было то, что я так давно жаждал услышать. Это было настоящее. Я влюбился в эту простоту и ясность, и, насколько мне известно, те же чувства испытывали многие из тех, кто услышал эту запись. Конечно, кое–кто делал вид, что ему не нравится, кое–кто пытался найти изъяны, но на самом деле буквально все просто в нее влюбились. Достаточно было услышать песню всего лишь раз».

А Дикси все еще была во Флориде и понятия не имела о том, что происходит. Она получила только одну таинственную телеграмму — адресована она была ее родственникам («Мы все время переезжали с места на место, так что никак не могли пообщаться по телефону»): «Срочно приезжай! У меня великая пластинка!» Дикси вспоминает: «Да нет! Это невозможно! Но в глубине души я понимала, что все было именно так».

В субботу, 17 июля, Сэм Филлипс отвез Элвиса в клуб «Бон Эйр», на углу Саммер и Менденхолл, дабы осуществить первую часть разработанного им совместно со Скотти плана. Дьюи упомянул в прямом эфире, что заедет после шоу в этот клуб, и, возможно, это в какой–то степени прибавило публики, но, в общем, это была обычная субботняя толпа — «чистые работяги», как определял их Сэм: крикливые, пьющие, задиристые, все они любили музыку хиллбилли и собрались здесь, чтобы хорошо провести время. Элвис и Сэм сидели за столиком, пока группа играла свою программу, и Элвис нервничал все больше и больше. «Это было первое выступление Элвиса, и он от страха был почти в обмороке. Это был маленький клуб, заполненный почти исключительно работягами — я ничего дурного этим сказать не хочу, но, выступая перед такой публикой, следовало быть осторожным, а внешний вид Элвиса… В таком одеянии петь песни хиллбилли и надеяться остаться в живых… Это были хорошо пьющие ребята, и выходить перед ними неподготовленным, без имени и репутации… Для этого требовалась смелость».

Он вышел и спел обе свои песни — трио по–настоящему знало ведь только эти две песни, Скотти и Билл еще некоторое время что–то побренчали, потом Wranglers снова вышли на сцену, а Элвис и Сэм ушли. К этому времени вся уверенность, с которой он держался на сцене, Элвиса покинула. «Он сказал: «Мистер Филлипс, мне кажется… я провалился». А я сказал: «Элвис, ты шутишь? Все было хорошо». Я не сказал «отлично». Я сказал: «Единственное, чего тебе недоставало, — ощущения, что тебе самому это нравится». Видите, я был с ним честен, я не пытался кормить его чушью, и придраться ко мне он не мог».

Что же касается группы Wranglers, то, как вспоминал Скотти, между ее членами сразу же возникли трения. Начать с того, что они не поняли, что сопровождать выступление Элвиса будут только Скотти и Билл, — и действительно, ведь они не участвовали в записи и не были готовы к этому выступлению. К тому же участники группы не приняли Элвиса — ведь все в нем было непривычно, и то, как он выглядел, и то, как одевался, как держался, а прием, ему оказанный, тоже выходил за рамки обычного. Сэма подобное отношение удивило. Он не смотрел на Элвиса Пресли «как на некую особь. Я не думал: «А как он будет выглядеть на сцене, а как его будут воспринимать?» Я искал нечто новое, такое, чего еще никогда не было». Вот что увидел в ту ночь в клубе Сэм, это же увидели и Wranglers — но реакция их была прямо противоположной.

Сразу же после выступления в клубе «Бон Эйр» Сэм позвонил Бобу Нилу. Нил, диск–жокей станции WMPS, должен был вести в открытом амфитеатре в парке Овертон шоу, пышно названное «фестивалем хиллбилли, во время которого будут исполняться замечательные народные баллады в истинно фольклорном окружении», на котором «лично выступит сенсационная радиозвезда» Слим Уитмен из Louisiana Hayride, который споет свои хиты «Rosemarie», «Secret Love» и, естественно, «Indian Love Call». Сэм попросил включить в программу выступление нового трио. Боб был самым податливым из мемфисских антрепренеров и потому легко согласился, но поставил одно условие: Элвис должен вступить в профсоюз музыкантов, Сэм немедленно послал Марион оформлять бумаги, но поначалу ничего об этом Элвису не говорил — он боялся перегрузить парня. Однако все–таки решил на следующей неделе поместить объявление в газете рядом с объявлением магазина пластинок «Poplar Tunes»: он надеялся, что все пройдет нормально.

Дикси вернулась в город в воскресенье — слишком поздно, чтобы попасть на шоу Элвиса. Однако первой песней, которую ее семейство услышало, войдя в дом и включив радио, была «Blue Moon of Kentucky». В понедельник с утра Дикси первым же делом позвонила Элвису в «Краун Электрик» — он не хотел терять ни минутки и потому попросил ее прийти к нему домой, а то, если бы она назначила ему встречу у себя дома, ему пришлось бы сначала заехать переодеться. «Я оделась понаряднее — в светло–голубую узкую юбку и красную блузку, и мы с его родителями сидели на крыльце его дома. Они были ужасно взволнованны, все рассказывали мне о студии и о том, как им звонят разные люди и спрашивают: «Неужели это ваш сын?» А потом я увидела, как он идет по Алабама–стрит, увидела за квартал, и еле утерпела, чтобы не побежать навстречу, а он увидела меня и ускорил шаг. А когда он подошел ко мне, мы оба растерялись. Мы повторяли какие–то глупости вроде «Ну, как дела? Как каникулы? Ты получила мою телеграмму? Да, получила» и так далее. Он сказал, что ему нравится мой наряд, мы обменялись ничего не значащими вежливыми фразами, он прошел в дом — вроде как попить, и позвал меня. Я зашла за ним, и мы наконец–то поцеловались. Мы ведь не виделись так долго — целых две недели! — но мы не могли поцеловаться по–настоящему, потому что на крыльце сидели его мама и папа. Это был такой прекрасный день, я и сегодня помню его во всех деталях, в красках, и помню, что я подумала: «Господи, пусть так будет всегда, только бы он не изменился», но, знаете, потом все стало совсем другим…»

Однако какое–то время все шло по–прежнему: Дикси разъезжала вместе с ним на его грузовике, они виделись почти каждый вечер. Пару раз они заезжали на шоу Дьюи и сидели в студии, пока он вел передачу, а как–то раз Элвис дал в эфире номер телефона «Краун Электрик», и на следующий день телефон в конторе буквально разрывался. Типлеры сняли Элвиса с работы, чтобы он мог отвечать на звонки — они были почти так же рады его успеху, как мистер и миссис Пресли. Они ходили в клуб на первый его концерт, взяв с собой своих друзей и служащих, и были ужасно разочарованы тем, что ему не дали петь подольше.

По вечерам в доме Скотти проходили репетиции. Дикси также сопровождала на них Элвиса и ждала в компании двух жен — Бобби и Эвелин, зрелых матрон двадцати с чем–то лет (к тому моменту Дикси еще не сравнялось и шестнадцати). Однажды Элвис взял ее в студию «Сан», но вот Сэма Дикси испугалась — в отличие от Дьюи, в присутствии которого ей было очень легко и просто, хотя, если честно, он показался ей несколько вульгарным. Нет, Сэм тоже отнесся к ней вполне приветливо, но Дикси почувствовала себя совершенно чужой — Сэм был весь сосредоточен на Элвисе, поэтому она вела себя даже тише обычного. В субботу снова был концерт в клубе «Бон Эйр», но Дикси не пошла — там подавали спиртные напитки, и ей, как несовершеннолетней, вход был заказан. Она ждала Элвиса дома. Когда он, наконец, появился, выяснилось, что он забыл в клубе свой пиджак, и они вместе пошли за ним в клуб. «Это был совершенно другой мир. Люди узнали его, и он был вынужден снова выйти на сцену. А я сидела и думала: «Нет, все это слишком далеко от меня, я всего лишь сторонний наблюдатель».

На следующей неделе в прессе появились объявления о шоу, которое должно было состояться 30 июля в парке Овертон. В одном из объявлений перепутали его имя — написали «Эллис Пресли», в другом его вообще не упомянули, однако в день концерта появилась реклама с изображением Слима Уитмена и следующим текстом: «ЭЛВИС ПРЕСЛИ, новая звезда Мемфиса споет «Blue Moon of Kentucky» и «That's All Right, Mama», а рядом — маленькая рекламка «Poplar Tunes», в которой говорилось: «Покупайте все пластинки Слима Уитмена студии «Imperial Records» — и пластинку Элвиса Пресли, выпущенную «Сан Рекордз». В среду днем Марион Кейскер отвела Элвиса в редакцию «Press–Scimitar» — она также располагалась на Юнион–стрит, в доме № 495. Она надеялась, что Боб Джонсон, ее старый приятель по колледжу, возьмется написать о нем материал, но Боб посоветовал ей обратиться «к новому парню, который занимается всеми этими делами», — это был Эдвин Говард, сын редактора, и Боб считал, что такой шаг будет политически более верным. Говард вспоминает первое появление Элвиса (в сопровождении Марион): «Парень был на вид — страх господень… Прыщи по всей физиономии. Напомаженные волосы, причесанные в «утиный хвостик». И еще этот смешной ковбойский шнурок–галстучек… Интервьюировать его было невозможно — на все вопросы он отвечал только «да» и «нет».

Заметка была озаглавлена «Попал в струю», и в ней говорилось:

Судя по тому, что в заметке не приводится ни одной фразы из уст ее героя, а также по опубликованной рядом фотографии, в своих воспоминаниях Говард не грешит против истины. На фото в три четверти изображен серьезный молодой человек при галстуке–шнурке с клипсой, шевелюра умащена бриллиантином в тщетной попытке ее усмирить — из торчащего надо лбом кока все равно, словно антенны, выбиваются две непокорные прядки. На нем ковбойская курточка с широкими отворотами, белой отстрочкой и карманами на пуговицах. Глаза окружены глубокими тенями — словно он нарочно наносил макияж. И вообще он похож на пришельца и одновременно — на скромного, хорошо воспитанного и ужасно застенчивого подростка — каковым он на самом деле и был. Как считала Дикси, он был очень симпатичным — и она была права. Сам же Элвис полагал, что он выглядит еще не на все сто — но уже приближается к его собственным представлениям о прекрасном.

Пятница, 30 июля, выдалась жаркой и влажной. Дикси и Элвис в течение Дня перезванивались несколько раз — она понимала, что он ужасно нервничает, хотя говорить об этом он не хотел. Когда они ехали в парк, пальцы его отбивали на руле еще более дробное стаккато. Собрались все — мистер и миссис Пресли и целая куча их родственников. Ребята, которых Дикси знала по церкви, ее знакомые по роллердрому, но большинство пришли в амфитеатр отнюдь не для того, чтобы посмотреть на какого–то там Элвиса Пресли, а ради усатого красавца Слима Уитмена или Билли Уокера, Длинного Техасца, у которого только что вышел первый большой хит «Thank You For Calling». Это были исполнители песен хиллбилли, и это была толпа «в стиле хиллбилли» — и Дикси перепугалась. Нет, не за себя, а за Элвиса: что, если они его освистают, высмеют? Не станет ли это для него концом мечты?

Сэм Филлипс приехал в амфитеатр поздно. «Я никак не мог найти место для парковки, и, когда пришел, Элвис уже стоял на ступеньках «раковины» — выглядел он довольно жалко. Впрочем, «жалко» — это не то слово. Скорее он выглядел неуверенно — а как еще он мог выглядеть. Он схватил меня за руку и сказал: «Господи, как я рад вас видеть, мистер Филлипс. Я… я… я… — Он всегда от страха повторял это «Я… я… я». — Я… я… я не знаю, что из этого получится». Знаете, как бывает: ты знаешь, что у кого–то очень серьезно больна мать, и ты этого человека утешаешь, говоришь, что все будет в порядке, — а где–то в глубине души понимаешь, что, может быть, она не выживет. И я сказал: «Элвис, мы просто хотим определить — понравишься ты им или нет». А он ответил: «Я им понравлюсь». Можете назвать меня лжецом, можете считать, что я все это придумал, но я был убежден, что как только он запоет, как только они его увидят — я не имею в виду само сценическое действо, — а как только они услышат его голос и ту прекрасную простоту, которой была исполнена музыка этих трех исполнителей… Понимаете, Элвис верил в меня, я ведь напускал на себя такой уверенный вид, и он знал, что я никогда не брошу его в клетку ко львам. Так что я, выражаясь бейсбольным языком, дал ему подачу, потому что я знал, что даже если он не поймает мяч и потом еще три раза промажет — все равно это всего лишь игра и она когда–то окончится».

Скотти вспоминает, что, когда Элвис вышел на сцену, колени у него так тряслись, что буквально было слышно, как они бьются друг о друга. Боб Нил представил их, и вот три музыканта, которые еще никогда не выступали перед такими большими аудиториями, остались с публикой один на один. Певец ухватился за микрофон так крепко, что у него побелели костяшки пальцев, но вот он запел «That's All Right, Mama», и Скотти и Билл вступили, и он поднялся на цыпочки, наклонился к микрофону, и на лице его появилась ухмылочка — какая–то даже презрительная. А ноги у него тряслись. «Я был испуган до смерти, — объяснял он потом. — Я впервые выступал перед таким количеством народа. Я вышел, начал свою первую песню, и все принялись вопить, и я не понимал, отчего они так вопят».

«Мы все были перепуганы, — вспоминал Скотти. — Вот стоим мы, с двумя плохонькими инструментами, перед целым парком народа, а Элвис, вместо того, чтобы стоять ровно и только чуть отстукивать ритм ногой, скачет на полусогнутых, чуть не джигу пляшет — это в его представлении было «отстукиванием ритма». К тому же на всех были эти дурацкие наряды со штанами, на которые ушла уйма материала, и когда ты в них двигался, казалось, что в штанах происходит черт знает что. Во время инструментального проигрыша он оторвался от микрофона и начал трястись и подскакивать, и толпа заревела, словно безумная, а он решил, что толпа смеется над ним».

Он спел и вторую песню — «Blue Moon of Kentucky», — тем самым исчерпав небогатый репертуар их группы, но толпа ревела все громче. Билл разошелся не на шутку и принялся такое вытворять на своем басу, что, как вспоминал потом Элвис, «это походило на рев дикого зверя, на звуки джунглей. Я рванул за сцену, а мой менеджер сказал, что они ревут, потому что им понравилось, как я трясу ногами, и я вернулся на бис и снова немного попрыгал, и они взревели еще сильнее».

Сэм Филлипс и Боб Нил стояли за кулисами. То, что происходило, превзошло все их самые смелые ожидания. Когда Элвис запел на бис «Blue Moon of Kentucky», он выглядел более уверенным в себе, но двигался все так же дико. «Это было что–то невероятное, — вспоминал Боб Нил, у которого не было никаких оснований ждать чего–то необычного от этого никому не известного и неподготовленного девятнадцатилетнего мальчишки. — Он совершенно инстинктивно делал правильные вещи». «Публика по–прежнему жаждала Слима, — вспоминал Сэм. — Но теперь ей еще нужен был и Элвис. Они уже оторали по поводу Элвиса и принялись вызывать Слима, и он вышел на сцену и сказал: «Я понимаю вашу реакцию. Я сам все это видел, и мне это понравилось не в меньшей степени, чем вам». Высказавшись подобным образом, Слим показал всем, что он — настоящий джентльмен».

А Дикси не могла разобраться в своих чувствах. Ее отнюдь не шокировали телодвижения Элвиса — она уже видела, как он это проделывал, когда пел для друзей в парке Риверсайд: «Это была его обычная манера». И вообще это не очень–то отличалось от того, что выделывал на шоу «All Night Singing» Чиф — даже реакцией публики и количеством этой самой публики. И все же… «Не думаю, что он был готов к тому, что на самом деле произошло. Да, он знал, чего он хочет, и знал, что ему представился шанс, но вряд ли он ожидал такой реакции. Мне хотелось крикнуть этим визжащим девчонкам: «Заткнитесь! Оставьте его в покое! Что это вы вытворяете?» И я вдруг почувствовала, что уже перестаю быть частью его жизни, что как бы отхожу на второй план — по сравнению со всем этим, что целиком принадлежало только ему… И что он любил всем сердцем».

Следующие за концертом в парке Овертон недели Сэм Филлипс почти полностью провел в разъездах. За год, прошедший после создания «Сан Рекордз», он наездил от 65 до 75 тысяч миль, лично встречаясь со своими сорока двумя дистрибьюторами, операторами джубоксов, диск–жокеями, владельцами магазинов грампластинок, покупателями и продавцами. И хотя он терпеть не мог всякие профессиональные сборища и конвенции, в этом бизнесе, он знал и его знали почти все, и почти все видели, с какой беззаветной преданностью служит своему делу этот стройный, элегантный, серьезный молодой человек. Отправляясь в эти свои поездки, Сэм загружал багажник машины пластинками, он проводил в дороге массу времени, чаще всего останавливаясь на ночлег в общежитиях Ассоциации молодых христиан, и вставал рано утром, чтобы успеть на все встречи. А в это время Марион вела всю работу в офисе — оплачивала счета, уламывала кредиторов, принимала заказы, заказывала нужные «яблоки» для пластинок у полиграфистов, короче, выполняла свою половину работы — работы в небогатом маленьком предприятии, в котором было всего двое сотрудников. За шесть с половиной месяцев — то есть до того, как вышла «That's All Right», — выпустила двенадцать дисков, и среди них всего один серьезный хит — «Bear Cat» Руфуса Томаса, но и он больших доходов не принес, а принес значительные потери — Дон Роби из Duke Records подал судебный иск, утверждая, что «Bear Cat» нарушил авторские права на песню Биг Мама Торнтон «Hound Dog». А после выхода «пластинки № 209» по каталогу Сэм выпустил всего три диска, и один из них — следующий диск Элвиса Пресли (он должен был выйти до ноября). Из чего следует вывод: Сэм Филлипс целиком сосредоточился на своем новом артисте. И вовсе не потому, что видел в нем такие уж финансовые перспективы, — нет, Сэм Филлипс чувствовал приближение музыкальной революции.

Однако путь к этой революции был непростым. Когда он выискивал возможности реализации дисков Литтл Джуниора Паркера или Руфуса Томаса, он хорошо представлял себе рынок, понимал, о чем и как разговаривать с диск–жокеями и дистрибьюторами, в этом же случае — хотя он и чувствовал потенциальные возможности нового, как бы смешанного рынка — ему еще следовало убедить в этом тех, кто пластинки продавал и покупал. Прежние правила не действовали. «Помню, как мы разговаривали с Ти Томми Картером, ведущим кантри–программы на станции KCIJ в Шривпорте. Я никогда не стремился давить на людей, уговаривать их, навязывать им свои убеждения. «Если ты это прокрутишь, я буду благодарен, — говорил я. — Если нет — я пойму». И Ти Томми ответил: «Сэм, да меня же выгонят из города!» А вот Фэтс Вашингтон — полупарализованный чернокожий ветеран войны, у которого было свое ритм–энд–блюзовое шоу, — всегда пускал в эфир мои ритм–энд–блюзовые записи. Согласился он проиграть и «That's All Right», однако заявил своим слушателям: «Со мной в студии находится Сэм Филлипс. Он уверяет, что эта вещь станет хитом, а я ему сказал: «Слушай, этого парня нельзя запускать после захода солнца — он такой неотесанный, настоящая деревня!» Я никогда не забуду этих его слов — но, по крайней мере, он поступил честно.

В эти дни самым популярным диск–жокеем в Хьюстоне был Пол Берлин, а я в свое время научил его управляться с пультом. Когда я работал на станции WREC, он, еще ребенком, участвовал в субботнем детском шоу Ловенштайна и после окончания прибегал ко мне в аппаратную, и я показывал ему тумблеры на контрольной панели и рассказывал, что к чему. А потом он стал хьюстонской знаменитостью и запускал в своих программах тогдашних звезд поп–музыки Теннеси Эрни Форда и Патти Пейдж. Он сказал мне: «Сэм, твоя музыка такая необычная. Я не знаю, как управляться с нею. Может, позже, потом».

Я не ломился в двери, никогда не говорил: «Вот увидите», потому что, черт побери, я и сам не знал, к чему все это приведет. Я работал с продавцами, с дистрибьюторами, я переговорил с невероятным количеством операторов джубоксов и коммивояжеров. По понедельникам — с операторами, нужно было дать им новую продукцию, чтобы к среде она была заправлена в автоматы. С торговцами я виделся обычно по вторникам и средам или по четвергам, если они бывали в разъезде. Я приезжал, скажем, в Атланту или в Даллас, встречался с закупщиками, и они брали несколько экземпляров, чтобы продукция у них не залеживалась. И я никогда не врал дистрибьюторам — я всегда говорил им правду о том, как отнеслись к тому или иному моему предложению в другом конце страны. Иногда — когда я яростно верил в ценность того, что я предлагал, — передо мной возникало искушение соврать, приукрасить. Но я этого не делал, потому что я знал: мне предстоит еще встречаться с этими людьми, поэтому я говорил им только то, что действительно чувствовал, — и достаточно часто я чувствовал себя не очень–то уверенно.

Однажды вечером я выехал из Хьюстона, чтобы к воскресному вечеру попасть в Даллас, и, когда отъехал миль шестьдесят от города, меня настигла песчаная буря. Мне пришлось повернуть назад, хотя я уже выписался из отеля «Сэм Хьюстон», да и вообще в городе дела с «That's All Right, Mama» у меня пошли не очень хорошо. Наутро я встал и снова отправился в Даллас. Когда я туда наконец добрался, Альта Хэйз — она работала местным дистрибьютором — взглянула на меня и сказала: «Сэм, ты погано выглядишь». А я ответил: «Спасибо, а вот ты выглядишь замечательно». Это была очень симпатичная и незаурядная женщина с прекрасным музыкальным слухом и вкусом. Она сказала: «Слушай, давай сходим на угол, выпьем по чашечке кофе». Мы отправились, хотя мне на самом деле ничего не хотелось. Мы уселись за столик, и она сказала: «Сэм, перестань грызть себя, ты же совершенно вымотался. Этот парень станет сенсацией, не обращай внимания на то, что они все говорят». И я ответил: «Альта, надеюсь, ты права».

Это был трудный одинокий путь, и Сэм упорно шел по нему, не обращая внимания на то, что могут подумать о нем лично, и на то, что ему лично это принесет. («Я, наверное, был ужасно упрямым. Но, хотя это может звучать странно, ради успеха я все равно никогда не стал бы целовать ничью задницу».) Им двигала вера, вера в звук и в идею. И какой бы неутешительной ни была действительность, как бы трудно ему ни приходилось в деле проталкивания новой музыки, он не отступал от своей веры. Он не позволял себе свернуть с дороги — его целью было заставить людей услышать.

В Тьюпело, родном городе Элвиса, жил Эрнст Боуин — когда–то он работал вместе с Верноном Пресли в L. P. McCarty and Sons, а его отец после войны ненадолго сам нанимал Вернона. Теперь же он был менеджером по продажам в WELO. Боуин встречался с Сэмом Филлипсом, когда тот работал в WREC, и разделял его любовь к биг–бендам, ему нравился и сам Филлипс — однако он терпеть не мог эту новую музыку. В результате на WELO пластинка их местного парня — несмотря на просьбы тинейджеров — не звучала никогда. «Эти требования нас просто доставали. Сэм позвонил и сказал: «Я слышал, вы получаете запросы на музыку Элвиса Пресли». И я ответил: «Да». Он спросил: «Ну, и когда вы собираетесь запустить ее в эфир?» А я сказал, что все это — полная чушь». Сэм вовсе не обиделся, а терпеливо ответил, что понимает чувства Эрнста, однако личные вкусы и пристрастия вряд ли играют какую–то роль: изменился мир, изменились средства коммуникации, и хотя лично он, Сэм, в душе по–прежнему простой сельский парень, однако он понимает, что времена лошадей и фургонов — какими бы симпатичными они ни были — ушли в прошлое. «Вот и вы — хоть и не любите сами эту музыку, все–таки вынуждены будете ее пускать», — добавил он. Так мы и поступили, — вспоминает Боуин. — И с того момента музыка начала меняться, и меняться стремительно. Молодые люди, прежде тратившие свои никели на джубоксы, припали к радиоприемникам. Сейчас, когда я оглядываюсь назад, я понимаю, что это и стало поворотным пунктом».

Пластинка, безусловно, стала в Мемфисе хитом. Спустя почти год в первой статье на эту тему, опубликованной в общенациональном журнале, было сказано: «Подростки в Мемфисе по–прежнему приветствуют друг друга строчкой из песни «Та dee da dee dee da». 7 августа 1954 года журнал Billboard, которым тогда руководил Пол Акерман — яростный сторонник всего того, что составляло суть работы таких фирм, как «Сан» (Сэм Филлипс говорил: «Пол Акерман близко к сердцу принимал судьбу всех талантливых людей, у которых не было шансов»), — опубликовал в разделе рецензий обзор нового сингла. Заметка называлась «Талант», и в ней говорилось: «У Пресли есть все возможности стать новым голосом как кантри–музыки, так и ритм–энд–блюза… Это яркое новое дарование». Именно эти слова и жаждал услышать Сэм. Практически все в городе слышали пластинку, и у всех было свое мнение на ее счет. Ронни Траут — он был напарником Элвиса в производственной мастерской школы «Хьюмз» — увидел эту пластинку в списке джубокса маленького кафе, в котором торговали гамбургерами (кафе это находилось через дорогу от Dairy Delight, где Траут тогда работал), и потерял дар речи. «Я подумал: да нет, этого не может быть! С другой стороны, имя–то его… В общем, я опустил свой никель и прослушал первую сторону — «That's All Right, Mama». И сказал себе: это он! И я бросил второй никель — послушать вторую вещь».

Ред Уэст, звезда футбольной команды школы «Хьюмз» — ему, как и Ронни, предстоял еще один год до выпуска, — услышал эту вещь в радиопрограмме Дьюи. Произошло это в туристической палатке, разбитой неподалеку от Мемфисской военно–воздушной базы. Он вспоминает: «Это было невероятно… Это было, как будто ты пришел в кино и вдруг увидел в титрах знакомое имя. Я был счастлив за него и все равно не верил своим ушам». Он был поражен, услышав по радио того, кого считал едва ли не плодом своего воображения — словно ты приходишь в кинотеатр и вдруг видишь на экране своего хорошего знакомого. «Так оно и получилось со мной: я был безумно рад за него, но все равно не мог в это поверить».

А Джонни Блэк был в то время в Техасе: «Как раз начался праздник тела Христова — я поймал хьюстонскую радиостанцию, и там играли «That's All Right, Mama». Он сразу же узнал и песню, и голос, и характерный бас Билли и заявил жене: «Возвращаемся в Мемфис — там происходит нечто важное, и пропустить это я не могу».

После шоу в парке Овертон «That's All Right, Mama» стала, пожалуй, самой продаваемой в Мемфисе пластинкой. Все диск–жокеи принялись ее проигрывать — складывалось впечатление, что они боятся не успеть на набирающий скорость поезд. Ронни Смит обратился к Эдди Бонду, чтобы тот поговорил с Элвисом насчет совместной работы, но Элвис выразил ему свою признательность и сказал, что уже работает со Скотти и Биллом, и работает усердно. Для Элвиса и Дикси наступило время идиллии — затишье перед бурей, все знали, что вот–вот что–то важное должно произойти, но продолжали заниматься своими прежними делами. Оглядываясь назад, Дикси считала, что именно с этого момента все и покатилось под откос, что она начала терять его — внешний мир предъявил свои требования, но в тот момент она была преисполнена гордости за него: на него были обращены все взоры, а он был ее парнем и она собиралась стать миссис Пресли!

Они продолжали ездить в парк Риверсайд, по–прежнему угощались молочными коктейлями в маленьком парке возле дома Дикси, ели гамбургеры в закусочной Леонарда, смотрели фильмы в кинотеатре для автомобилистов и посиживали вечерами на крыльце. Элвис попросил Чарли Хэйзелгроува поместить пластинку в джубокс «Blues Shop», а также самолично отнес пластинку на роллердром «Рэйнбоу» — его владелец Джо Пьераччини вспоминал, что Элвис постоянно гонял ее в тамошнем джубоксе. Иногда они репетировали в химчистке брата Скотти. Дикси слушала их репетиции, а мысли ее были заняты совсем другим. Элвис рассказал ей, что Songfellows ищут нового вокалиста — Сесил от них ушел и заменил его в «Братьях Блэквуд», — и, хотя его попросили присоединиться к группе, он вряд ли теперь примет это предложение: ему интересно, каков будет результат его нынешнего проекта. Дикси, которой и представить было трудно уровня более высокое, чем певец в квартете, лишь молча кивала. Ведь все, чего бы он ни захотел, все получалось.

Воскресным вечером спустя неделю или пару недель после шоу в парке Овертон она вместе с ними отправилась в Западный Мемфис на радиостудию KWEM — группе предстояло выступление. Несколько вечеров перед этим они репетировали в гостиной Скотти — Скотти вел репетицию, Бобби кормила всех бутербродами, а Элвис говорил, что бы ему хотелось спеть. Случалось, он знал всего две–три строчки из песни, и тогда все присутствовавшие начинали судорожно вспоминать текст. А случалось — если это была песня, которую она или Элвис слышали у Чарли, — что слова вспоминала сама Дикси, или же Элвис произносил некое подобие текста, и тогда они переходили к следующей вещи. Самую активную роль в «образовании» Элвиса играли Скотти и Билл. «Они учили его, как надо правильно стоять перед микрофоном, — рассказывала Эвелин, жена Билли. — Они объясняли, как держать гитару, и вообще, как надо вести себя у микрофона. И он все это усвоил». «Можно было подумать, что мы его усыновили, — вспоминал Бобби Мур. — Мы должны были устроить все таким образом, чтобы он никуда не опоздал, а после вовремя попал домой — и при этом не ввязался бы ни в какие неприятности! Он же был сущий ребенок — все верно, очень милый парень, но он мог вести себя как то еще исчадие ада!»

По словам Бобби, когда за дело брался Элвис, «все вокруг начинали кататься от смеха»: Элвис играл свою роль всегда, и всегда играл ее с полной отдачей. Скотти же — кстати, тоже ценивший и понимавший добрую шутку — полагал, что всему должно быть свое время и место. Как–то раз Скотти и Билл грузили аппаратуру после второго или третьего воскресного концерта в «Бон Эйр»; Элвис и Бобби тем временем стояли возле машины. «Вышел Скотти и положил свой усилитель в багажник, а Элвис сказал: «Я вот тут подумываю, как бы мне назначить свидание твоей жене». Скотти промолчал, а я подумал: «О–го–го, тебе не следовало бы говорить этого!» И хоть Элвис ничего такого даже и помыслить не мог, Скотти тем не менее не проронил ни слова. Он сел за руль, а я сказала: «Полезли–ка в машину, парни, пока он не укатил без нас». Я‑то знала, что он не воспринял слова Элвиса как шутку».

Как–то раз после концерта Элвис долго не ложился спать — Бобби не предполагала, что тот будет бодрствовать всю ночь, но Скотти спросил: «Ты что же, еще не постелил тренеру?» — и я принялась готовить постель. Элвис же, похоже, не знал, что такое усталость: он мог провести на ногах всю ночь после концерта; при этом он непременно мерил помещение шагами. И, надо сказать, это был весьма бесцеремонный тип! Ему ничего не стоило пройтись по спящему дому, заглянуть в спальню хозяев — всякий раз, оказываясь в кухне, он бросал любопытный взгляд на холодильник! Потом он снова ходил, открывал входную дверь, некоторое время «проверял улицу». Он просто не мог сидеть на одном месте. Когда такое происходило, на следующее утро Скотти обычно говорил: «Элвис любит, когда его яйца варятся твердыми, как рок[10]. Поэтому я варил для него яйца как можно дольше, потому что и сам люблю, когда они крутые донельзя. Элвис усаживался за стол и спрашивал: «А еще чуть–чуть подержать их нельзя?» Ну что ж, я варил яйца дальше, а он наворачивал себе гору бутербродов — но самое противное заключалось в том, что к яйцам он едва притрагивался! Кусал раз или два и больше к ним не прикасался. Именно это я и запомнил, когда он первый раз не ночевал дома. А мама всегда дожидалась его — она говорила, что не может заснуть, пока Элвис не вернется. Не знаю, может, он позвонил ей, предупредил, чтобы она его не ждала».

К обязанностям менеджера Скотти относился очень серьезно. Он и Сэм пришли к выводу, что нет смысла устраивать Элвису концерты в тех крысиных норах, где одно время выступали Скотти и Билл. Вместо того Скотти стал подыскивать для него приличные места в радиусе семидесяти пяти миль от Мемфиса, которые нуждались бы в певце, — иногда это были концерты в школах, иногда в местных клубах, таких, как «Элкс» или «Лайонс». Он пробовал организовать концерты в своем родном Гэдсдене, но бывший директор школы отговорил его: зная способности Скотти, директор пришел к выводу, что его протеже не соберет денег, чтобы оплатить затраты на освещение сцены и зала! Зато в сентябре ему удалось организовать несколько выступлений Элвиса в Миссисипи и Арканзасе. Тем временем они по субботам выступали в больнице для ветеранов имени Кеннеди и в подвале церкви Святой Марии, что по другую сторону Лодердейл–кортс, — если им там порой и не платили, коллектив по крайней мере «засвечивался». В больнице они выступали в отделении для полу– и полностью парализованных — отделение это находилось под патронажем «Бнай Брит»[11] и, судя по воспоминаниям одноклассника Элвиса по «Хьюмз» Монти Вейнера, чья мать организовала этот концерт, их выступление произвело впечатление даже на эту аудиторию. «Мама раз в месяц организовывала в отделении концерты разных групп. А об Элвисе она узнала от меня, хотя нельзя сказать, чтобы в школе мы так уж много общались. Он выступал там несколько месяцев подряд, в первый раз — сразу же после выхода пластинки. В большую палату вкатили кресла и носилки на колесах, тех, кто был на носилках, расположили в первом ряду, и я наблюдал за лицами слушателей — многие из них ведь никак не могли выразить своих эмоций, кроме как гримасами. Они улыбались, — и это были настоящие аплодисменты. Это было потрясающе, поверьте».

Через неделю после концерта в парке Овертон они начали регулярно выступать в «Орлином гнезде» — без Starlite Wranglers, которым вовсе не понравился успех Скотти и его нового протеже. По сути, концерт в парке Овертон означал распад группы, хотя формально она просуществовала еще пару месяцев. Иногда Дикси сидела с детьми Эвелин, чтобы она могла сходить на шоу, а после концерта все они — Блэки, Муры и Элвис — отправлялись поужинать в закусочную Эрла в центре города. Бобби вспоминает, что у Элвиса никогда не было карманных денег, а поскольку они после вступления в профсоюз музыкантов за концерты ничего не получали, а должны были по понедельникам являться в профсоюзный комитет за своей еженедельной зарплатой, то за все платили жены. «Элвис, бывало, спрашивал у Скотти: «А можно мне заказать еще один гамбургер и молочный коктейль?» — и Скотти отвечал: «Спроси у нее», — рассказывала Бобби, — «деньги–то ее». А Эвелин рассказала: «Я узнала, что он терпеть не может кетчуп. Как–то раз я полила кетчупом жареную картошку, и он не стал есть. После этого я все время стала поливать свою порцию кетчупом — а то бы он слопал и ее».

Вскоре их выступления в «Орлином гнезде» — обычно они выступали в перерывах между шоу других групп — стали чем–то вроде «подпольной сенсации». В основном танцы в этом клубе сопровождала группа «Сонного» Джона, однако публика шла туда явно из–за Элвиса. В скромном газетном объявлении говорилось: «Сегодня вечером — Элвис Пресли. Приходите послушать, как Элвис поет «That's All Right, Mama» и «Blue Moon of Kentucky». Входная плата 1 доллар 20 центов (включая налог)». Иногда в объявлении значилось: «Сегодня приглашаются дамы (вход 50 центов)», иногда появлялась такая фраза: «Галстуки не обязательны — если на этом не настаивает ваша жена». Но вообще–то, чтобы попасть на их выступление в этом клубе или в паре–тройке других, больших усилий не требовалось. Как–то раз Вернон собрался поколотить «Сонного» Джона за то, что тот отпустил пару нелестных замечаний о пластинке его сынули в открытом эфире: он сообщил Сэму Филлипсу о том, что собирается зайти на радиостанцию. Тому еле удалось отговорить разгневанного папашу: «Мистер Пресли, так не делается. То, что делает «Сонный» Джон, даже на пользу Элвису: он создает шум. Так что если и убивать этого сукиного сына, то нежно, нежно…» Вернон угомонился и даже отправился вместе с Глэдис в клуб. Другие родственники тоже туда время от времени захаживали: сестра Глэдис Лиллиан с мужем — тот все еще сомневался в том, что у парня есть какие–то перспективы. Брат Вернона Вестер с женой, Клиттис, еще одна сестра Глэдис — она сделала пару фотографий очень юного и очень неуклюжего Элвиса на фоне вывески «Орлиное гнездо».

Джеймс и Глэдис Типлеры также посещали «Орлиное гнездо». Они очень гордились своим служащим и даже несколько раз приглашали вместе с собой своих клиентов. «Ему нравилось, когда мы приходили его слушать — ему было приятно, что среди публики находятся его друзья, — вспоминала миссис Типлер. — Он боялся сцены». Иногда он надевал свою тореадорскую курточку, иногда — полосатую спортивную куртку с вельветовым воротником, которую он недавно купил в магазинчике Ланского, иногда одевался в стиле вестерн. А излюбленными его цветами были розовый и черный. «Я помню первый чек, который он нам дал и попросил обналичить, — рассказывал Гай Лански, который помнил Элвиса еще с тех времен, когда он разглядывал витрину его магазина на Бил–стрит. — Это был чек на пятьсот долларов, выданный Сэмом Филлипсом. Элвис хотел купить кое–какую одежду и ювелирные украшения — у нас был и маленький ювелирный магазинчик. Откровенно говоря, я не поверил, что чек настоящий, и сначала проверил его через банк. Много лет спустя, когда у него уже был Грейслэнд, я повез туда своих детей. И он показал мне ту самую спортивную куртку — он очень ее любил, и она все еще висела у него в шкафу».

Он приобретал все большую уверенность в себе — и на сцене, и вне ее. «Его рост был совершенно естественным, — рассказывал Скотти. — Но он также хорошо помнил, что вызывало какую реакцию, и быстро учился». Регги Янг (тогда ему было семнадцать, и через год он вступил в группу Эдди Бонда Stompers) вспоминал, как все подростки, плескавшиеся в плавательном бассейне — а именно благодаря ему комплекс Clearpool[12] получил свое название, — заслышав первые звуки трио, бежали к «Орлиному гнезду». Дело в том, что «Орлиное гнездо» располагалось над раздевалкой бассейна. И возвращались в бассейн через пятнадцать минут, когда на сцену выходил «Сонный» Джон и его группа. «Сонный» Джон признавал только биг–бенды в стиле Рэя Прайса: восемь или девять музыкантов, три скрипки–фиддл и все такое, — рассказывал его тогдашний вокалист и «разогреватель» публики Джек Клемент — потом он стал правой рукой Сэма Филлипса в «Сан» и одним из самых блистательных нэшвиллских продюсеров. — «Сонный» Джон считал, что настоящая музыка может быть только такой. Естественно, с ним никто не соглашался. Но Элвис вел себя с ним очень вежливо, как и положено хорошо воспитанному молодому джентльмену — у него были прекрасные манеры. Я приходил на выступления с моей невестой Дорис — мы потом в декабре поженились, Дорис сидела за столиком, и, пока я пел, Элвис подсаживался к ней и вполне невинно с ней флиртовал — я ничего не имел против: Дорис была очень хорошенькой, да и Элвис мне нравился».

В течение августа Марион Кейскер часто видела Элвиса. Он заезжал в студию узнать, как идут дела с пластинкой, или просто поболтать. Он был благодарен ей — он оставался благодарен ей всю жизнь за то, что она «дала ему первый толчок», она же, в свою очередь, считала, что он обладает какой–то магической доброй силой, охранявшей и его, и тех, кто с ним соприкасался. «В нем было столько детского… А его отношение к людям было почтительным — без угодничества. Знаете, вот как человек идет по улице и, увидев кого–то из знакомых, вежливо приподнимает шляпу: «Добрый вечер, мадам, добрый вечер, сэр»… И это без всякой показухи. Со своего первого появления на шоу Дьюи Филлипса он ни о ком никогда не сказал дурного слова. Он был вроде зеркала — каждый видел в нем то, что хотел увидеть. Он был очень простым, он никогда не лгал и никогда не злобствовал».

Что же касается Сэма, то он все больше и больше узнавал в Элвисе самого себя: «Он не был уверен в себе, но эта неуверенность и двигала им. Он был очень терпеливым, все, чего он хотел, — это петь, об успехе он не думал. Он был отнюдь не красноречивым, но иногда — и при этом его никто не подталкивал — он очень точно мог выразить свои мысли». Сэм был подвержен частым сменам настроения («В какой–то степени Сэм был одержимым», — комментировала Марион), однако никогда не выказывал этого и внешне выглядел спокойным и уверенным в себе. Эти же смены настроения, приступы беспокойства он замечал и в Элвисе. Элвис зачастую не мог выразить то, что он чувствовал, но Сэм понимал, что его сжигают те же амбиции.

Свою миссию Сэм видел вот в чем: «Необходимо найти свободу в самом исполнителе, необходимо помочь ему выразить то, что он считает своим посланием миру», — и в Элвисе он нашел свою идеальную Трильби[13]. Сэм так уверовал в свою «миссию», что искренне полагал, что человек, однажды перешагнувший порог его студии «Сан», до того не имел никакого сценического и тем более музыкального опыта: «Он не выступал с оркестрами, не посещал камерные клубы. Все, что он делал, — сидел на своей кровати и перебирал струны гитары. Не уверен, что он осмеливался выходить с ней на порог своего дома». Таким ему виделся Элвис, и отчасти эта картина соответствовала действительности. Когда Элвис познакомился со Скотти, когда Элвис переступил порог студии «Сан», вот тогда–то он и родился заново.

Для Сэма, как, впрочем, и для Марион, он был олицетворением идеала, символом, который Сэм пронес с собой с тех самых времен, когда жил на ферме во Флоренции, штат Миссури. В Элвисе он видел невинность, которая привела Америку к величию и которая «сработала» в сочетании с «элементами этой земли, неба, воды и даже ветра, тихих ночей, людей, живших на плантациях, людей, которые никогда не выкарабкивались из долгов, надежды однажды поесть от души, огней на реке — все это и есть Мемфис. Именно здесь все это и перемешалось. А Элвис Пресли, по–видимому, просто не мог словами выразить все это — а он, черт возьми, был не тупица, у него, черт возьми, была интуиция, и он, черт возьми, умел разобраться в духовной сущности человеческого бытия, даже если он никогда и не мыслил такого рода категориями! Собственно, все это и занимало его мысли».

Это и был «признак» Элвиса: он нес свое духовное послание, не будучи способным или не чувствуя необходимости выразить его словами. И все эти взрослые с их гораздо более сложными жизнями, мечтами, страстями и надежами под впечатлением его простоты начинали искать себя и заглядывать в себя.

28 августа пластинка вошла в региональные чарты «Биллборда». Она стояла на третьем месте в территориальных бестселлерах кантри–энд–вестерна — после «I Don't Hurt Anymore» Хэнка Сноу и дуэта Китти Уэллс и Реда Фоули, но это была «Blue Moon of Kentucky», именно она стала хитом. Воодушевленный этими чартами и поразительным успехом пластинки среди местной публики, Сэм Филлипс обратился к менеджеру Grand Ole Оpry Джиму Денни с просьбой предоставить парню возможность выступить. В конце концов, говорил Сэм, который познакомился с Денни в течение того года, который он провел в Нэшвилле, наступили новые времена, никто уже не путешествует в фургонах, запряженных лошадьми, так почему музыка должна стоять на месте? Сэм не собирался говорить, что парень станет настоящей сенсацией, но почему бы, черт побери, не дать ему шанс? Джим Денни слушал молча — он был жестким человеком, но, в конце концов, он никогда и не собирался участвовать в конкурсе на самую популярную личность, но он был справедлив. Он сказал Сэму, что прослушал пластинку, она вряд ли в его вкусе, но, если Сэм даст ему немного времени и если группа окажется в его краях, он посмотрит, что сможет сделать. Сэм повесил трубку — он был доволен. Он умел адать. Тем более что Денни не сказал «нет».

Шум, который наделала новая пластинка, дошел и до других. В Нэшвилле Билл Монро — а он вовсе не был обижен на «надругательство» над его песней — как–то раз после субботнего вечера в Оpry подошел к Картеру Стэнли, еще одному выдающемуся блуграссовому музыканту. «Он сказал: «Я хотел бы, чтобы ты кое–что послушал». Между прочим, он раньше никогда ко мне с таким предложением не обращался». И прокрутил Стэнли «новую версию» «Blue Moon of Kentucky». «Я расхохотался, остальные тоже посмеялись, а Билл оставался серьезным. И сказал: «Тебе бы стоило записать эту вещь во время твоей сессии в студии в следующую субботу». И Монро помог Стэнли во время его записи, состоявшейся 29 августа, а через неделю и сам перезаписал «Blue Moon of Kentucky» на размер четыре четверти.

Крупные звукозаписывающие компании тоже не могли не обратить внимания на то, что происходит. Джим Денни, помимо того, что был генеральным менеджером Оpry, владел еще и компанией Cedarwood Publishing, которая, в свою очередь, была связана с фирмой Decca. Пол Коэн из Decca также насторожился. Некоторый интерес выказал и приятель Сэма Рэнди Вуд, который руководил крупной компанией по рассылке грампластинок по почте в Галлатине, штат Теннесси, у него также была и своя небольшая звукозаписывающая компания Dot Record. О восходящей звезде и о новой звукозаписывающей компании узнали и в нью–йоркской RCA Records — узнали не только из публикаций в Billboard и Cashbox, но также от своих агентов на местах. «Все наши дистрибьюторы вдруг заговорили о Сэме Филлипсе», — вспоминал Чик Крампэкер, которого в апреле сделали менеджером по продвижению записей кантри–энд–вестерн. Работал он под руководством директора по репертуару Стива Шоулза. «Чем там занимается эта новая фирма «Сан Рекордз»?» — спрашивали все. Мы получали сообщения от Сэма Эзгро, который работал в Мемфисе, от Брэда Маккьюэна, который работал на RCA и охватывал территорию от Теннесси до Виргинии и обеих Каролин».

Маккьюэн, тридцатитрехлетний уроженец Нью–Йорка, который в то лето отчитывался перед Стивом Шоулзом, хорошо помнит свое первое столкновение с Элвисом Пресли: «Моей «дойной коровой» была территория Восточного Теннесси. Если пластинка хорошо шла в таких городах, как Кингспорт, Джонсон–Сити и Бристоль — вплоть до Ноксвилла, значит, она должна была получить общенациональное признание. Одним из наших лучших дилеров был Сэм Моррисон в Ноксвилле, контора его была расположена на рыночной площади. Сам он, по–моему, был уроженцем Массачусетса и первым из дилеров на Юге применил старый нью–йоркский трюк: он установил над своими дверями громкоговоритель и транслировал пластинки для тех, кто приезжал на рынок со своими товарами. И вот однажды он хватает меня за рукав и говорит: «Слушай, у меня есть кое–что интересненькое. Здесь вообще происходит что–то странное!» И запускает через громкоговоритель «That's All Right». И спрашивает: «Ну, и что ты об этом думаешь? Ты знаешь, мне все время приходится заказывать новые экземпляры. Продаю по коробке в день». Я был удивлен, но сказал: «По–моему, это обыкновенная ритм–энд–блюзовая запись». "Нет, обыкновенной ее не назовешь: ее раскупает публика, обычно заинтересованная только в музыке кантри».

И тут заявляется такой сельский дедушка — у него волос из носа торчало больше, чем из башки, — и говорит с эдаким теннессийским прононсом: «Черт подери, я хочу эту пластинку». Я ничего понять не мог — по виду–то он был обыкновенной деревенщиной. Тогда Сэм перевернул пластинку и запустил «Blue Moon of Kentucky», и я сказал: «Ну теперь понятно. Он хочет пластинку из–за этой песни». Но я был не прав — ему была нужна «That's All Right». Тогда я сам купил два экземпляра пластинки и отправил их Стиву Шолзу, и Шолз ответил: «Да не валяй дурака!» Но я сообщил ему, что Сэм Моррисон уже продал около пяти тысяч экземпляров, что она потрясающе идет в Кингспорте и в других важных точках. И мы с Сэмом Эсгро продолжали слать ему отчеты».

8 сентября Memphis Press–Scimitar проанонсировала «Большое веселье» по поводу открытия торгового центра при аэропорте Ламар. Празднества должны были длиться несколько дней, и в программе числились «Индейские церемонии», «Выступления шотландских, индейских музыкальных коллективов, групп, исполняющих блуграсс, а также музыкантов, известных по радио и телешоу и по грамзаписям», публике предлагался двадцативосьмифутовый «робот–индеец», щедрые призы, а также присутствие «ряда знаменитостей… включая мэра Тоби». В рекламе также сообщалось, что на празднике выступит «новая сенсация Мемфиса в мире грамзаписи… Тот самый Элвис Пресли, который прославился исполнением песен «That's All Right, Mama» и «Blue Moon of Kentucky», который будет петь с платформы грузовика, установленного перед аптекой Катца, вместе с группой «Сонного» Джона из «Орлиного гнезда» во вторник с 9.00 до 10.00». К этому моменту «Blue Moon of Kentucky» стояла на первом месте в мемфисских чартах кантри–энд–вестерна, «That's All Right» занимала седьмое место.

Когда Элвис с Дикси прибыли на место, парковка уже вся была забита автомобилями. Джордж Клейн, который вернулся на полный семестр в Мемфисский университет, вел радиопередачу из гигантской деревянной фигуры индейца. Скотти и Билл приехали туда раньше. «Сонный» Джон уже выступал на платформе, но публика, казалось, ждала чего–то иного. Состояла она почти исключительно из подростков. Их было множество — гораздо больше, чем могло набиться в «Орлиное гнездо». И хотя по количеству публики было меньше, чем на фестивале в парке Овертон, все собравшиеся точно знали, ради кого они здесь.

Джордж вылез из индейца, чтобы объявить выступление группы. Элвис был рад встретить своего одноклассника, старосту выпускного класса и редактора школьного ежегодника, — они не виделись с самого выпускного вечера, а ведь прошло уже пятнадцать месяцев. Джордж сообщил ему, что все лето крутил в Оцеоле его пластинку, и Элвис расплылся в улыбке. Да, они оба изменились за эти пятнадцать месяцев… Они немного поговорили об общих друзьях — Элвису пришло время идти на сцену. Джордж представил их по полной программе — он рассказал, что учился в школе с новой восходящей звездой, при этом он постарался придать своему натренированному на радио передачах голосу особую значимость. Но и он не был готов к тому, каким горячим будет прием, он не был готов к этим воплям, визгу, к этому общему вздоху восхищения, раздавшемуся, когда Элвис склонился к микрофону. Дикси не видела его выступления в парке Овертон — и вот он стоял перед ней, ее первая «тайная любовь», ее герой, с которым она познакомилась на катке Rainbow, совсем неподалеку отсюда.

Скотти запомнил этот день на всю жизнь: «Вот тогда–то мы впервые и поняли, что происходит. Потому что вся стоянка была забита обезумевшими подростками». Им понравилась «клоунада» Билли, а вихляния Элвиса здесь уже не шли ни в какое сравнение с теми робкими попытками «двигаться правильно», кои он предпринял в Овертоне, — и все же публику «заводил» в первую очередь ритм, а реакция публики на него — реакция подростков прежде всего — и была тем самым импульсом, который вывел музыку на совершенно иной уровень. Все настолько вышло из–под контроля, что становилось по–настоящему страшно.

После концерта Элвис недолго «общался с народом» — в толпе он заметил нескольких зрителей, которых знал лично, и все они мечтали поговорить с ним; некоторые из них даже требовали его автограф. Глядя на него, наблюдая за тем, как он открыт для публики, Дикси подумала, что, быть может, это и есть его потолок, его максимум, для нее это был успех высочайшего качества и уровня, для обычного человека такой успех мог быть пределом мечтаний. Джордж же искренне восхищался всем происходящим. Ему пришлось вернуться и вести концерт из индейца (а также гнать свой репортаж в эфир), но, как он сказал, «нам с Элвисом надо бы встречаться почаще». Надо сказать, что среди публики нашлось несколько парней, которые бормотали что–то вроде, что они, мол, не понимают, почему такой переполох, чего такого особенно в этом странном малом в черных штанах с розовыми лампасами, с набриолиненными волосами и прыщавым лицом — он выглядел так, словно пользовался косметикой. Во Флориде братья и сестры рассказали Ли Денсону о том переполохе, который устроил в городе Элвис, но он отказывался этому верить. Он же мальчишка, который с большим трудом может построить аккорд, которому Ли пытался научить его в Лодердейл–кортс всего пару лет назад, — среди них всех он был самым последним, кто когда–либо мог бы рассчитывать на успех! Ли выступал со своей обычной программой, совмещая сценическую карьеру с работой коридорным в Ки–Уэст. Писатель Эрнест Хемингуэй даже заявил, что он, Ли, — его любимый певец, а тут Элвис Пресли и вся эта непонятная шумиха вокруг него! «Разница между мной и им, — вспоминал Ли, — это и было тем самым, во имя чего я вкалывал. Я стремился к ней. Нью–Йорк, Голливуд — везде я мечтал сохранить эту дистанцию. А он падает в совершеннейшую дыру и выходит оттуда с золотыми часами и цепью в несколько карат!»