Флирт

Эпилог

В одной жалостливой песенке о разлуке есть такая строчка: «Завтра будет то же, что вчера». Юные певцы обычно с необыкновенным чувством, старательно поют эти слова. У слушателя может возникнуть ощущение, что певец способен долго и глубоко страдать. Разумеется, это не так. Молодости не нравится страдать, она любит видимость, мнимую живописность страдания. Она боится быть жалкой, но культивирует в себе грусть. Именно идея грусти, а не страданий очаровывает молодость. Юный певец поет о вечных муках, потому что они кажутся по привлекательными.

В молодости мы часто говорим «я никогда», «я всегда», не зная, что мы всего лишь крупинки времени в тигле беспрестанных перемен. Старый человек не осмелится сказать «я никогда», он знает, что если покопаться в памяти, там обязательно обнаружится что-нибудь подходящее.

Все, все в этом мире меняется.

В один из дней Рождественских каникул миссис Линдли явилась в комнату к своему мрачному сыну и рассказала ему легенду о дьяволе из Лизье. Надо сказать, что миссис Линдли все выдумала, во всяком случае жители Лизье ничего не знают об этой легенде. Наш Ричард Простак сразу принял рассказ за чистую монету, но это и понятно, ведь мать потратила на сочинительство целый день.

Она повела рассказ не сразу. Сначала уселась в кресло у камина, напротив сына, потому что слушателя необходимо подготовить.

Миссис Линдли, пышная, румяная, живая женщина, напоминала сына лишь добротой. Свою мечтательность и серьезность он получил в наследство не от матери. Она была счастлива, что Кора бросила Ричарда, и поскольку от матерей никто не требует выполнять рыцарский кодекс, жалела лишь об одном — что это не Ричард бросил Кору. Она считала, что свобода от Коры Мэдисон — величайшее благо для ее сына, пусть даже ценой всех сбережений. Впрочем, мистер Прайор писал ободряющие письма из Парижа и рассчитывал напугать Молитерно и заставить его выплатить хотя бы частичную компенсацию.

Ричард не стал на это рассчитывать и начал с нуля, поступив на службу в банк рядовым клерком, терпеливо бредущим по утрам на работу, а вечером домой. Усталый молодой человек с похудевшим лицом, с еще более отсутствующим взглядом, он не интересовался ничем, кроме своих собственных размышлений. Его мать, довольная неудачей сына в любви, конечно, беспокоилась, что мальчик страдает.

Она знала, что не сможет его исцелить, но знала, что время все излечит. Знала она и то, что людям иногда удается немного помочь времени.

Этим вечером она спросила у сына, знает ли он, что такое настоящее исчадие ада. Ричард мягко ответил «нет» и, не ожидая продолжения, вновь погрузился в свои печальные мысли. Тогда миссис Линдли внезапно сообщила, что сейчас расскажет ему, что это такое.

— Что ты имеешь в виду, мама?

— Я хочу сказать, что из всех рожденных под небесами сорванцов Эдрик Мэдисон — истинный король.

— Почему же? — заинтересовался Ричард.

— Я скажу только два слова: Эгертон Виллард. Эгертон считался самым аккуратным, воспитанным и хорошо одетым мальчиком в городе, а теперь он выглядит и ведет себя как прирожденный индеец и повсюду следует за Эдриком. Миссис Виллард считает это величайшим несчастьем своей жизни, но она совершенно бессильна. Ее сын превратился в верного оруженосца Эдрика Мэдисона и заглядывает ему в рот. На днях несчастная женщина отправила за сыном водителя в школу, и мальчик испортил обшивку в лимузине. Одежду он покрыл слоем патоки, а поверх нее вывалялся в сене и куриных перьях. А почему? Потому что Эдрик Мэдисон устроил в старой конюшне африканские дебри и велел Эгертону стать антилопой гну. Эгертон не знал, что такое антилопа гну, но Эдрик все в подробностях ему объяснил. Вскоре после этого к миссис Виллард пришли полицейские. Они собирались арестовать Эгертона за кражу патоки в продуктовом магазине на углу.

Ричард кивнул и слегка улыбнулся, ожидая комментариев. Некоторое время они с матерью сидели молча.

— Вчера я виделась с миссис Мэдисон, — сказала мать. — Она казалась очень веселой. Говорит, что к ее мужу вернулась речь, он прекрасно говорит и уже спускается вниз без помощи сиделки. Лора много ему читает.

Ричард вновь кивнул, не отрывая взгляда от огня.

— Лора прогуливалась с матерью, — невзначай заметила миссис Линдли. — Девочка была такой хорошенькой в черном костюме и меховой шапочке. Подозреваю, эти вещи достались ей от сестры, но все равно очень ей шли. Этой зимой Лора выходит чаще, чем обычно. Я слышала, она произвела фурор на рождественских танцах. Это понятно, сейчас она превратилась в настоящую королеву.

— Почему сейчас, а не раньше? — спросил Ричард.

— Потому что Лора расцвела, — ответила миссис Линдли. — Ведь она избавилась от серьезных забот. Конечно, ей с матерью постоянно приходилось заботиться о Коре. Должно быть, это большое облегчение — избавиться от такого тяжкого бремени. Они обе посвежели. А насчет Лоры у меня есть особая теория. Но ты, наверное, будешь смеяться надо мной…

— Нет, почему же…

— А мне хотелось бы, чтобы ты иногда смеялся, — задумчиво сказала мать. — Наверное, Лора тоже была влюблена в этого маленького Трамбла.

— Что? — он с недоумением уставился на мать.

— Да, девушки постоянно влюбляются в кого попало. Мне кажется, он ей очень нравился. Но теперь она превратилась в сильную, здравомыслящую девушку. Пожалуй, Лора — самый стойкий человек из всех, кого я знаю. А в последнее время я неплохо ее узнала. Наверное, она решила, что больше не станет сидеть взаперти и хандрить. Поэтому она начала часто выходить в свет. Я уверена, что ее сердце совершенно исцелилось. Теперь ей безразличны и Уэйд Трамбл, и все остальные. Она неплохо проводит время. Если не считать отсутствия денег, эта девушка наделена всеми возможными достоинствами. Она молода, хорошо одевается, ее считают одной из самых красивых девушек в городе. Она великолепно играет на фортепиано и танцует…

— Да, — задумчиво промолвил Ричард. — Она хорошо танцует.

— И судя по тому, что я слышала от миссис Виллард, — продолжала его мать, — я думаю, в нее влюблены многие молодые люди, а такое внимание всегда радует девушек.

Ричард настолько заинтересовался беседой, что выразил некоторое удивление.

— Влюблены многие молодые люди? — переспросил он.

— По крайней мере, четверо, как я слышала.

— Ну-ну, — мягко усомнился Ричард.

— Понимаешь, Лора улыбается миру, и мир улыбается ей в ответ. В этом нет ничего плохого, Ричард.

— Конечно, конечно нет, — согласился он.

— Но дело не только в этом, сыночек.

— Вот как?

Мудрая, нежная мать рассмеялась, как будто припомнила что-то, и сказала:

— Кстати, об Эдрике. Ты когда-нибудь слышал историю о дьяволе из Лизье, Ричард?

— Нет, по крайней мере не помню такого.

— Лизье — это городишко в Нормандии, — сказала она. — Как-то летом я провела там несколько дней с твоим отцом, данным давно Нормандия полна старинных легенд, сказок и преданий. Люди там до сих пор верят в существование нечистых духов и рассказывают историю о том, как однажды в их город явился дьявол. Люди знали, что он придет, потому что одна старушка святой жизни предсказала его появление. Она напророчила, что он покажется во время большой ярмарки. Горожане ожидали праздника в большом смятении, потому что им было известно: кто посмотрит на дьявола, тот будет околдован. Но что поделать, на ярмарку нужно было попасть всем. Та старушка немного утешила своих земляков. Она сказала, что дьявол явится не один, и чтобы не попасть в его сети, нужно смотреть только на его спутника. Однако ни у кого из людей не получилось оторвать глаз от нечистого. Ведь он был таким нарядным, в ярком огненно-красном плаще, и он плясал и распевал песни, так что никто не смог отвести от него взгляда. Но стоило только посмотреть на его ужимки, как несчастные немедленно попадали под злые чары. Итак, все до единого жители Лизье были околдованы. Все они начали кричать, выть, кататься по земле и нападать друг на друга, драться и совершать другие бесчинства. В конце концов мудрая старушка сумела изгнать нечистого, и тот погрузился в землю, откуда вышел. А его спутник остался. И как только люди опомнились, они увидели, что рядом с дьяволом всегда находился ангел. Вот теперь в Лизье ходит поговорка: «когда дьявол рядом, ангела не заметишь».

Миссис Линдли заканчивала свою историю, не глядя на сына, с большой робостью, потому что легенда оказалась похожа на реальную жизнь гораздо больше, чем ей хотелось. Мать боялась, что это отпугнет Ричарда. Конечно, с ангелом из легенды она сравнивала Лору. Ведь эта девушка была спутницей своей блестящей сестры, ходила с ней по ярмарке, и никто ее не замечал. Теперь, когда она вышла из своей печальной безвестности, люди сумели ее рассмотреть. Однако Кора в легенде описывалась не слишком похвально.

Миссис Линдли понимала, что тем самым причиняет сыну боль. Она почувствовала это, не глядя на него, прежде чем он подал знак. Через минуту молодой человек поднялся и молча вышел из комнаты. Внизу открылась и закрылась входная дверь.

Долго-долго миссис Линдли сидела у огня и мучилась сомнениями, правильно ли она поступила. Когда Ричард вернулся домой после холодной ночной прогулки по заснеженным улицам, он обнаружил на подушке записку:

Тогда Ричард принялся упрекать себя, что вышел из дома, не сказав матери ни слова. Такая уж у него была чувствительная, докучливая совесть, у этого Ричарда Добряка. В ту ночь он ворочался без сна и долго думал, как показать матери, что он сожалеет о своем грубом уходе из дома.

Ему не давали уснуть далекие ритмичные звуки из соседнего дома, где шли праздничные танцы. Звучали скрипка, виолончель, валторна, фагот, барабаны — музыка всю ночь напролет просачивалась сквозь стены и подбиралась к его бессонной подушке. Наконец, когда он забылся во сне, живые мелодии смешались с его грезами, и он услышал шарканье ног танцующих, и среди них увидел Лору. Она скользила по залу, чуть покачиваясь, и счастливо смеялась. Эта картина не понравилась Ричарду. Ему казалось, что девушке куда больше подходит роль одинокой девы в траурном платье, горюющей о потерянной любви.

Кокетничать сразу с четырьмя поклонниками с точки зрения Ричарда, не только не шло к ней это, было просто неприлично. Такое повеление больше подходило Коре, для Лоры казалось возмутительным.

Проснувшись утром, он вспомнил образ, который видел во сне. Она была прекрасна одета в легкое белое платье и бросала розы ликующей толпе, сквозь которую ее несли на щите четыре плечистых героя.

Ричард почувствовал горячее негодование.

Обида на Лору из сна не улеглась, когда он спустился к завтраку, но зато он попросил прощения у матери за свой грубый уход. Затем заметил, что за ночь выпало несколько дюймов снега. Он пообещал, что повезет мать кататься на санях после обеда, когда улицы заполнятся людьми. Все-таки пришло Рождество.

Она поблагодарила сына, но отказалась.

— Боюсь, я замерзну. В городе много хорошеньких девушек, Ричард, которым мороз нипочем.

— Но ведь я хотел покатать тебя.

Этот вопрос оставался открытым до второй половины дня. По настоянию матери молодой человек вышел прогуляться. Миссис Линдли стояла у окна, наблюдая за сыном, и когда увидела, что он повернул на север, без сил опустилась в кресло.

День был таким морозным и ветреным, что никто на улице не мог оставаться бледным и печальным. Мороз всем прохожим раскрасил щеки, прояснил затуманенные глаза. Ветер бередил сердца и поднимал их так высоко, что они касались облаков и плыли по небу выше, чем перелетные птицы.

Когда в дверь постучали. Лора стояла на коленях перед камином в библиотеке и разжигала огонь. Она не успела подняться, когда Сара впустила Ричарда. Бедная Золушка была очень скромно одета. Она испуганно подняла глаза, когда ее принц появился на пороге комнаты. Золушка не ходила на танцы. И рядом с ней не было четырех поклонников.

Ричард шагнул к ней. Она поднялась и отступила немного назад, потому что с нее посыпался пепел. Золушка испугалась, что испачкает принца, если он подойдет слишком близко. (О, старая, старая как мир чуткость женщины, рожденной стать матерью!)

Золушка была скромной, но показалась Ричарду редкой красавицей. И странное дело: он с трепетом увидел, как отсвет пламени на ее лице разгорается ярче, чем самое яркое пламя на свете.