Gros-Câlin

La vérité est que je souffre de magma, de salle d’attente, et cela se traduit par un goût nostalgique pour divers objets de première nécessité, extincteurs rouge incendie, échelles, aspirateurs, clés universelles, tire-bouchons et rayons de soleil. Ce sont là des sous-produits de mon état latent de film non développé d’ailleurs sous-exposé. Vous remarquerez aussi l’absence de flèches directionnelles.

Je jetai donc la lettre à l’Ordre des Médecins dans le panier et me demandai si je n’allais pas écrire au contraire à la Ligue des Droits de l’Homme, astucieusement, pour me donner l’impression. Avec un accusé de réception, cela pouvait même servir de commencement de preuve.

Je tendais déjà la main vers mon stylo, mais c’est à ce moment précis, comme pour me rassurer, que le niveau de vie des Français a augmenté de dix pour cent par rapport à leur histoire, et par rapport à leur revenu brut, de sept pour cent.

J’avais laissé la radio ouverte et c’est sorti d’un seul coup, dix et sept pour cent. Ça ne se discute pas, les chiffres. Je suis très impressionnable et j’ai immédiatement senti que je vivais mieux, de dix et sept pour cent. J’ai couru à la fenêtre et il me parut que les gens étaient plus vivants. J’ai eu une extraordinaire sensation de bien-être, j’ai pris Gros-Câlin et j’ai fait quelques pas de danse avec lui, en fredonnant. Dix et sept pour cent, c’est énorme. Les communistes doivent s’arracher les cheveux. J’ai toujours été contre les communistes. Je suis pour la liberté.

Ainsi donc, pour me dénouer harmonieusement et reprendre mon fil, mes collègues savent que je vis avec un python. Ils me donnent toutes sortes de conseils. Au service de la documentation, la bonne femme m’a même proposé de me faire inscrire au Club de l’Amitié ; où ils se rencontrent deux fois par semaine, pour ce qu’elle a appelé en français « la thérapie en grappes ».

— Chacun raconte ses problèmes, on se libère, on en discute, on essaye non pas de les résoudre, bien sûr – il faut bien qu’il y ait une société – mais de vivre avec eux, d’apprendre à les tolérer, à leur sourire, en quelque sorte. On apprend à transcender, voilà.

Je ne voyais pas du tout comment Gros-Câlin pouvait transcender son problème, mais je lui ai dit que j’y réfléchirais.

C’était surtout le garçon de bureau et ses grosses moustaches démagogiques vieil-ouvrier-de-France qui m’énervait avec ses airs entendus et racoleurs, lorsqu’on se rencontrait dans les couloirs ou sur le palier. Il ne me disait rien, mais c’était tout comme, parce qu’il en avait plein les yeux, ça débordait. Un jeune mec de vingt-cinq ans qui fait dans le genre vieille France avec nappe en toile cirée à carreaux blancs, gros rouge, velours côtelé et imprimerie clandestine à l’intérieur, c’est fini, tout ça, ça a déjà été fait. Aujourd’hui, c’est dépassé, on trouve tout à la Samaritaine. Les bombes fabriquées chez soi, c’est plus la peine.

Il a un regard qui me met hors de moi, à cause de la prise du pouvoir. Des grands yeux bruns qui vous tombent dessus et si je ne savais pas qu’il avait les poches pleines de prospectus politiques, je l’aurais presque cru. Ça vit d’espoir, ces cons-là. Finalement, un jour, j’en ai eu marre et je lui dis :

— Écoutez, ça suffit comme ça, c’est pas la peine d’insister.

— J’ai rien dit.

— Non, mais c’est tout comme. Je vous informe qu’il n’y a rien à faire. Il faudrait une mutation biologique. Les mues, c’est du pareil au même, et même de plus en plus.

— Tu as essayé Lourdes ?

J’en suis resté baba. Comment savait-il ?

Oui, j’avais essayé Lourdes. J’y suis allé par le train, un vendredi, en cachant Gros-Câlin d’abord dans un sac spécial avec trous d’air, et une fois là-bas, sous mon manteau, enroulé autour de ma taille. Nous sommes restés une heure dans la grotte, après quoi, j’ai couru à l’hôtel, j’ai étendu mon python sur le lit et j’ai attendu. Rien. Il a tout de suite fait des nœuds, comme d’habitude. J’ai attendu plusieurs heures, à cause de la distance, puisque ça devait venir de très loin, très haut. Mais non, zéro pour la question. Il était là à se ressembler, écaille par écaille, aussi reptile qu’avant. Il n’a même pas fait une mue supplémentaire, par faveur spéciale. Je ne dis pas que Lourdes, ça ne vaut rien, c’est peut-être actif pour des états déficients légaux, paralytiques ou autres, reconnus d’utilité publique par l’Ordre des Médecins et la sécurité sociale. Je ne parle que de ce que je connais, moi. Tout ce que je sais, c’est que pour les états contre-nature pour causes naturelles, ça ne vaut rien.

Bien sûr, je ne lui ai pas dit tout ça, au garçon de bureau. C’est le genre de mec qui ne croit pas à l’impossible nul n’est tenu. Je le soupçonne même de ne pas croire à l’impossible.

— Parce que, si tu ne crois pas à l’action, peut-être crois-tu aux miracles ?

— Ça ne vous regarde pas, ma philosophie, lui dis-je avec dignité. En tout cas, vous pouvez garder la Chine pour vous. Ils n’ont pas la liberté, là-bas.

Du coup, il pâlit. Je l’avais nettement touché au point sensible. Il est devenu tout blanc, entre la bouche et les yeux, il a serré les dents, et il a murmuré :

— Non, c’est pas vrai ! C’est pas vrai ! Ça se croit… Ça se croit libre ! C’est le bouquet !

Et il est parti, comme ça, avec sous-entendu. Je suis rentré chez moi et j’ai fait une angoisse terrible, sans raison : ce sont les meilleures. Je veux dire, les angoisses prénatales sans aucune raison définie sont les plus profondes, les plus valables, les seules qui sont dans le vrai. Elles viennent du fond du problème.